L’art d’écouter — L’Effet Domino

Lorsque nous avons lancé le projet Strings Society, nous avions une identité claire en tête. Nous savions où nous voulions aller, et ce que nous voulions être. Ce à quoi nous ne nous attendions pas, c’est que les artistes eux-mêmes nous prendraient si au sérieux — qu’ils nous rencontreraient comme une voix plus proche du journalisme et de l’édition que d’un simple fandom.

Dès notre première interview, avec Cristian Fatu, nous avons eu le sentiment d’accomplir quelque chose. Puis vint la conversation avec Emanuel Graf, et de nouveau, le sentiment était juste. Leur reconnaissance pour notre travail fut à la fois surprenante et réconfortante. Notre ambition avec la Society avait été perçue correctement. Notre identité était bâtie, et reconnue.

Et maintenant… Julien Quentin.

Il n’a pas seulement accepté de parler avec nous — il a partagé tant de choses, et avec tant de franchise, que cela nous a laissés stupéfaits. Et, disons-le… sans voix. Nous nous sommes déchaînés avec nos questions ! (Une fois qu’on le tient, autant y aller largement !) Il n’a pas bronché. Il a simplement pris son temps — un long temps, j’imagine, vu le nombre de questions que nous lui avons envoyées — et s’est ouvert à nous avec tant de naturel que c’en fut merveilleux. Tout comme Cristian et Emanuel avant lui.

En regardant tout cela d’un œil d’aigle — d’en haut, à distance — je me suis mise à penser à l’effet domino.

Tout a commencé avec un nom : David Garrett. Nous sommes venus pour lui — pour le violoniste que nous aimions — et lui, sans jamais le savoir, est devenu la première pièce à tomber. Car derrière David il n’y a jamais eu seulement David. Il y avait tout un monde de musiciens qu’il avait rassemblés autour de lui, chacun extraordinaire, chacun attendant d’être découvert. Touchez-en un, et le suivant apparaît.

Cristian Fatu fut le premier à tomber vers nous. Puis Emanuel Graf. Et maintenant Julien Quentin — qui, en nous répondant, a fait quelque chose que nous commençons seulement à comprendre : il ne nous a pas seulement parlé de lui. Il nous a tendu les dominos suivants.

Il y a le Del Gesù Club — le cercle d’amis de David et leurs instruments impossibles, réunis non pour se produire mais pour jouer les uns pour les autres. Il y a Franck van der Heijden et John Haywood, les deux esprits qui ont façonné Immortal aux côtés de David dans une pièce pleine de questions. Il y a Víkingur Ólafsson, se retournant à la fin d’un concert pour remercier le piano lui-même, comme on remercie un vieil ami. Et il y a les figures qui se tiennent derrière les propres mains de Julien : Alexis Golovine, qui lui a appris à faire confiance ; György Sándor, qui remontait à travers Bartók jusqu’à Liszt ; Émile Naoumoff, et à travers lui Nadia Boulanger, et à travers elle Fauré et toute une tradition française. Rachmaninoff, Kreisler, Cortot. Bach et Schubert, qui « n’écrivaient pas pour nous », et pourtant nous parlent encore.

C’est cela, l’effet domino. Non la gloire appelant la gloire, mais un musicien nous tendant à un autre musicien, le maître à l’élève, un siècle au suivant. Une chaîne de confiance et de curiosité que nous — une petite société née de l’amour d’un seul violoniste — nous retrouvons désormais à suivre, maillon par maillon, nom après nom, conversation après conversation.

Et c’est peut-être la chose la plus vraie que Julien nous ait donnée. « La musique n’est jamais achevée », a-t-il dit. « Nous n’en sommes que les gardiens temporaires. » Les dominos, il s’avère, ne tombaient jamais vraiment. Ils transmettaient quelque chose. Et, pour un temps, ils nous l’ont transmis à nous.

Merci, Julien, du fond du cœur. Plus nous apprenons à te connaître, plus nous t’apprécions — et plus nous comprenons pourquoi nous avons été si fascinés dès le départ. Pas étonnant que David t’ait voulu si proche depuis toujours. Maintenant, nous comprenons. Et nous te sommes reconnaissants.

• • •

The Strings SocietyUne petite confession d’abord, en guise d’ouverture : « Je suis un élève de piano désespéré — poursuivant sans relâche, obstinément, la Passacaille de Handel, et rêvant qu’un jour je pourrai jouer the June bug. » Lorsque vous graviez encore vers les pièces qui semblaient impossibles, y en a-t-il eu une qui vous a humilié pendant des années avant de finalement vous laisser entrer ? Et ce sentiment d’être un « élève qui n’est pas encore assez bon » disparaît-il jamais complètement, même à votre niveau ?

Julien QuentinIl y a toujours des pièces qui vous rappellent le peu que vous savez. Étudiant, je croyais qu’un moment viendrait où je me sentirais enfin prêt — qu’un jour, tout simplement, j’arriverais. Cela n’est jamais arrivé, et j’en suis en réalité reconnaissant. Certaines œuvres vous résistent des années. Non parce que vos doigts ne sont pas assez rapides, mais parce que vos oreilles et votre imagination ne sont pas encore prêtes. Puis, presque sans vous en apercevoir, vous y revenez des années plus tard et soudain elles commencent à s’ouvrir. Ce sentiment de ne pas être assez bon ne disparaît jamais tout à fait. Il change, simplement. Quand on est jeune, c’est de l’insécurité. Plus tard, c’est du respect. Si une pièce me donne encore le sentiment d’être un élève, c’est généralement parce qu’elle a encore quelque chose d’important à m’enseigner.

The Strings SocietyVous évoluez entre les grandes scènes solistes et de musique de chambre du monde — Carnegie, Wigmore, le Concertgebouw — et un atelier de piano à Berlin. Quand la musique va exactement comme il faut, où vit réellement Julien Quentin : dans les notes, dans le silence, ailleurs entièrement ?

Julien QuentinNulle part, je l’espère. Les meilleurs moments sont ceux où vous cessez complètement de penser à vous-même. Vous ne vous demandez plus comment vous jouez ni comment vous êtes perçu. Vous écoutez, simplement — les autres musiciens, la salle, le silence entre les notes. On imagine souvent l’interprétation comme une forme d’expression, et bien sûr, elle l’est. Mais pour moi, c’est tout autant un acte d’écoute. Quand tout s’accorde, vous devenez presque partie de quelque chose de plus grand que vous. Après, il est difficile d’expliquer où vous étiez, parce que vous ne pensiez plus vraiment avec des mots.

The Strings SocietySi vous deviez vous présenter à quelqu’un qui ne vous a jamais entendu jouer — sans étiquettes, sans noms célèbres accolés — qui diriez-vous que vous êtes en tant que musicien ?

Julien QuentinJe dirais probablement que je suis quelqu’un qui aime les conversations à travers la musique. J’ai eu la chance de jouer dans des salles de concert extraordinaires, mais ce qui a toujours compté le plus pour moi, c’est de partager la musique avec d’autres — que ce soit un collègue sur scène, une pièce d’une centaine de personnes à Berlin, ou un vaste public dans une salle de concert. La curiosité a guidé presque chacune de mes décisions. C’est pourquoi j’aime naviguer entre le piano et le clavecin (quand un festival m’en donne l’occasion), entre la musique de chambre et la musique électronique, entre les formats de concert traditionnels et d’autres plus intimes. Aucun de ces mondes ne me semble contradictoire. Ce sont simplement différentes façons d’inviter les gens dans la musique.

The Strings SocietyY a-t-il un seul accord — dans tout ce que vous avez jamais joué — par lequel vous seriez heureux qu’on se souvienne de vous ?

Julien QuentinC’est une question difficile, car demain j’en choisirais probablement un autre. Mais si je devais répondre aujourd’hui, ce ne serait pas l’accord le plus fort ni le plus excentrique. Ce serait un accord qui arrive après un long silence, où l’harmonie prend soudain un sens émotionnel. Ce sont les moments dont je me souviens le plus en tant qu’auditeur, et ceux que j’espère pouvoir créer en tant qu’interprète. Au fond, je ne crois pas que les gens se souviennent des notes individuelles. Ils se souviennent de ce qu’un moment leur a fait ressentir.

The Strings SocietyAprès plus de quinze ans aux côtés de David, entendez-vous ce qu’il s’apprête à faire avant qu’il ne le fasse ? Y a-t-il un moment de télépathie — ou est-ce plutôt comme une très vieille amitié où vous avez simplement cessé de vous surprendre l’un l’autre ?

Julien QuentinDepuis nos premiers concerts à l’été 2008, on imagine souvent qu’après tant d’années on cesse de se surprendre. Je crois que c’est en réalité le contraire. Bien sûr, nous connaissons très bien les instincts musicaux de l’autre. Il y a un langage commun qui ne naît que de nombreuses heures passées à répéter, enregistrer et jouer ensemble. Mais si je sentais un jour savoir exactement ce que David allait faire, je cesserais d’écouter — et ce serait la fin de la musique de chambre. La confiance que nous avons bâtie n’élimine pas la surprise. Elle nous donne l’assurance de l’embrasser. Parfois, les plus beaux moments naissent parce que l’un de nous fait quelque chose d’inattendu et que l’autre dit aussitôt : « Oui, allons-y. »

The Strings SocietyLorsque vous êtes en désaccord tous les deux sur une phrase en répétition, comment se mène cette conversation — avec des mots, ou en jouant ?

Julien QuentinSurtout au piano et avec le violon — moins avec des mots. Bien sûr, nous parlons, mais la musique a une merveilleuse façon de trancher les débats. L’un essaie une idée, l’autre répond, et très souvent la pièce elle-même vous dit quelle direction semble la plus convaincante. Aucun de nous n’a envie de gagner un débat. Nous avons envie de découvrir quelque chose que nous n’avions pas imaginé auparavant. Les meilleures répétitions ne sont pas celles où tout est facile — ce sont celles où nous repartons tous les deux avec une idée nouvelle.

The Strings SocietyLe violon peut s’élever et tenir une note à l’infini ; le piano parle puis commence aussitôt à s’éteindre. Dans votre duo, êtes-vous constamment en train de façonner un son qui meurt déjà sous vos doigts ?

Julien QuentinC’est l’une des belles frustrations d’être pianiste. Un pianiste a toujours affaire au temps. À l’instant où vous jouez une note, elle commence à disparaître. Alors, au lieu de tenir le son, vous imaginez sans cesse où il va et vous façonnez ce qui vient ensuite. Avec le violon, on peut soutenir une ligne presque comme une respiration. Le piano doit créer l’illusion de continuité à partir de centaines de minuscules disparitions. En musique de chambre, je crois que c’est en réalité un don. Cela vous force à penser au-delà des notes individuelles et à entendre l’architecture plus vaste de la phrase. J’aime toujours respirer et chanter une phrase comme le ferait un chanteur.

The Strings SocietyDans votre duo, le piano porte souvent le sol harmonique sur lequel repose toute la pièce. Y a-t-il une œuvre où vous sentez que la musique est le plus véritablement vôtre à façonner — où David vous suit ?

Julien QuentinJe ne le pense pas en termes de mener ou de suivre. Ces rôles changent sans cesse, parfois au sein d’une seule phrase. Il y a certainement des moments — surtout chez Brahms ou Franck — où le piano porte une telle part de l’architecture harmonique qu’il façonne naturellement la direction de la musique. Mais même alors, je ne sens pas que David me suit. Nous suivons tous deux la partition, en cherchant à comprendre où elle veut aller. C’est l’un des grands plaisirs de faire de la musique. Le leadership devient quelque chose de fluide plutôt que de fixe.

The Strings SocietyLa vraie musique de chambre est une conversation entre égaux. À quoi ressemble pour vous une véritable générosité musicale entre deux artistes — et quand l’avez-vous ressentie le plus intensément avec David ?

Julien QuentinPour moi, la générosité commence par l’écoute. Elle signifie être prêt à renoncer à sa propre idée parce que celle d’un autre rend la musique plus forte. Ce n’est pas une perte — c’est un gain. Avec David, il y a eu au fil des ans de nombreux moments où l’un de nous a changé de direction en un instant parce que l’autre avait découvert quelque chose d’inattendu. Ces moments exigent de la confiance. On ne peut pas protéger son ego et faire de la musique de chambre en même temps. Nous faisons aussi confiance à nos instincts naturels et nous continuons à nous surprendre musicalement. Le public ne remarque peut-être pas consciemment ces décisions, mais je crois qu’il les ressent. Il ressent quand deux musiciens créent vraiment quelque chose ensemble plutôt que de simplement jouer côte à côte.

The Strings SocietyVous avez été le pianiste des rassemblements du Del Gesù Club — les amis que David réunit autour de lui pour les concerts qui comptent le plus. De l’intérieur, qu’est-ce qui lie ce cercle : les instruments, l’amitié, ou David lui-même ?

Julien QuentinLes instruments sont extraordinaires, bien sûr, et quiconque aime les violons ne peut s’empêcher d’en être fasciné. Mais après quelques minutes, vous cessez de penser aux instruments eux-mêmes. Ce qui réunit vraiment tout le monde, c’est un amour partagé de la musique et de ceux qui la font. David a un merveilleux don pour créer une atmosphère où de grands musiciens ne sentent pas qu’ils ont quoi que ce soit à prouver. Il y a de la curiosité, de l’amitié, et un vrai plaisir à jouer les uns pour les autres et à découvrir les beaux instruments de chacun. Ces soirées ne ressemblent jamais à des expositions. Elles ressemblent à des retrouvailles. Je crois que c’est pour cela qu’on s’en souvient.

The Strings SocietyVous étiez au piano à Salzburg l’an dernier pour le concert de bienfaisance Klangblick au Mozarteum, où la musique était offerte aux enfants touchés par le cancer. Le son change-t-il sous vos mains quand vous jouez pour une raison plus grande que le concert — et de quoi vous souvenez-vous avoir ressenti dans cette salle ?

Julien QuentinJe ne crois pas jouer différemment parce que la cause est différente. La responsabilité est la même chaque fois que je monte sur scène. Mais on est certainement plus conscient de la raison pour laquelle tout le monde s’est réuni. Dans un concert de bienfaisance, la musique devient partie de quelque chose de plus grand qu’elle-même. Elle vous rappelle que la musique ne se résume pas à la beauté ou à la perfection. Parfois, il s’agit simplement d’offrir du réconfort, de l’espoir, ou un sentiment de communauté. Je me souviens de l’atmosphère au Mozarteum plus que d’aucune note en particulier. Il y avait une concentration remarquable dans la salle. On sentait que chacun — interprètes comme public — comprenait que la soirée n’était pas à propos de nous.

The Strings SocietyCes soirées de Salzburg sont devenues une tradition discrète. Si vous ne pouvez pas être au piano pour chacune d’elles, ressentez-vous cette absence — et qu’espérez-vous voir continuer à vivre dans ces salles, que vos mains y soient ou non ?

Julien QuentinJ’ai vu ces soirées de Salzburg grandir au fil des ans à travers David, bien avant d’avoir moi-même la chance d’y prendre part. Les rejoindre l’an dernier m’a fait comprendre pourquoi elles comptent tant pour tous ceux qui y participent. Elles ont une atmosphère très particulière — intime, généreuse, et centrée sur la joie de faire de la musique ensemble pour une cause qui a du sens. Malheureusement, je ne pourrai pas être là cette année, et bien sûr, cela me manquera. Mais je sais que ce qui rend ces soirées spéciales n’est aucun musicien en particulier. C’est l’esprit qui les anime : des amis qui se réunissent, s’écoutent les uns les autres, et partagent quelque chose d’authentique avec le public. J’espère vraiment revenir dès que je le pourrai. Des traditions comme celle-ci sont précieuses, non parce qu’elles se répètent, mais parce que chaque année elles créent de nouveaux souvenirs tout en gardant le même sens du dessein.

The Strings SocietyImmortal est construit autour de compositeurs qui ont survécu à leur propre mort. En tant que musicien ayant passé une vie entière à l’intérieur de l’architecture de la musique — l’harmonie, la structure, le sol sur lequel repose une mélodie — qu’est-ce qui, selon vous, fait vraiment qu’une pièce refuse de mourir ?

Julien QuentinJ’y ai réfléchi en travaillant sur Immortal. Je ne crois pas que la musique survive parce qu’elle est parfaite. Si la perfection suffisait, je suppose que les bibliothèques seraient pleines de pièces immortelles. Je crois que la musique survit parce que chaque génération y trouve quelque chose d’elle-même. Bach n’écrivait pas pour nous, Schubert n’imaginait pas notre monde, et pourtant leur musique continue de parler. C’est extraordinaire. En tant qu’interprètes, nous n’en sommes que les gardiens temporaires. Nous ne maintenons pas la musique vivante en la conservant sous verre. Nous la maintenons vivante en lui permettant de respirer à nouveau devant un public. Chaque interprétation est une nouvelle conversation à travers le temps.

The Strings SocietyQuand deux artistes enregistrent quelque chose d’aussi personnel, votre voix et celle de David doivent se rencontrer sur la même piste. Où vous entendez-vous dans cet enregistrement — qu’avez-vous apporté que vous seul pouviez apporter ?

Julien QuentinC’est toujours une question difficile, car lorsqu’une collaboration fonctionne vraiment, on cesse d’entendre les frontières entre les musiciens. David est venu au projet avec une vision artistique très claire et a créé les arrangements avec Franck van der Heijden et John Haywood. Avant d’entrer en studio, nous avons passé, tous les quatre, beaucoup de temps à peaufiner des détails, à remettre en question des idées, à faire de petites corrections, et à chercher le juste équilibre. Ces conversations ont été une part essentielle du processus créatif. Une fois l’enregistrement commencé, mon rôle était d’aider à donner à ces arrangements de la profondeur, de la couleur et de l’espace. Le piano n’accompagne pas simplement le violon — il aide à façonner l’harmonie, le rythme, l’atmosphère, et parfois même le silence, aux côtés de Franck à la guitare. En même temps, tout est là pour permettre au violon de David de chanter naturellement et pour laisser l’orchestre demeurer une présence vivante tout au long de l’album. Si j’ai apporté quelque chose à l’album, j’espère que c’était un sens du dialogue. Je n’ai jamais vraiment cru à l’accompagnement comme un rôle secondaire. Sur scène comme en studio, je conçois la musique de chambre comme la construction commune d’un paysage musical partagé, où le violon peut briller, l’orchestre peut respirer, et chaque musicien contribue à raconter la même histoire.

The Strings SocietyParmi les compositeurs de cet album, pour lequel auriez-vous le plus aimé jouer — qu’il soit assis dans la pièce à vous écouter ?

Julien QuentinMon premier réflexe est de dire Bach — non parce que je pense qu’il aurait nécessairement approuvé, mais parce que j’imagine qu’il aurait été infiniment curieux. Avoir l’un de ces compositeurs assis dans le public serait à la fois exaltant et fascinant. Bien sûr, ce serait aussi un peu intimidant. Je me demande souvent ce qu’ils reconnaîtraient dans nos interprétations, ce qui les surprendrait, et s’ils entendraient dans leur propre musique quelque chose qu’ils n’avaient pas imaginé. Ce qui me fascine le plus, c’est qu’au bout du compte, leur musique ne leur appartient plus seulement. Une fois qu’une pièce entre dans le monde, elle commence une vie qui lui est propre. Chaque interprète, chaque public, chaque génération y découvre quelque chose de légèrement différent. C’est peut-être ce qui se rapproche le plus de l’immortalité.

The Strings SocietyVous avez étudié avec des musiciens qui ont étudié avec des gens qui connaissaient le monde de Liszt. Avez-vous parfois le sentiment de porter des messages du passé à un public qui n’a aucune idée qu’il les reçoit ?

Julien QuentinParfois, oui — mais pas au sens de préserver des secrets. Ce que nous héritons de nos maîtres tient souvent moins à des informations qu’à une manière d’écouter. György Sándor, par exemple, appartenait à une tradition qui remontait à travers Bartók jusqu’à Liszt. Avec Émile Naoumoff, j’ai rencontré une autre filiation, profondément marquée par son lien étroit avec Nadia Boulanger et, à travers elle, à la grande tradition musicale française de Fauré et de tant d’autres. Ce ne sont pas seulement des arbres généalogiques de l’histoire de la musique — ce sont des façons de penser, d’écouter, et de comprendre une partition. Ce qui m’est resté n’était pas un doigté particulier ni une recette d’interprétation. C’était une attitude : être curieux, questionner, chercher l’honnêteté dans la musique, et se rappeler que chaque génération doit la redécouvrir pour elle-même. S’il y a un message qui se transmet, c’est peut-être simplement celui-ci : la musique n’est jamais achevée. Nous ne la préservons pas en répétant le passé ; nous l’honorons en lui permettant de parler à nouveau au présent.

The Strings SocietyGyörgy Sándor, Earl Wild, Badura-Skoda — quel conseil d’un maître n’avez-vous jamais tout à fait réussi à suivre, malgré tous vos efforts ?

Julien QuentinCurieusement, le conseil qui m’est le plus resté ne venait pas de l’un des grands maîtres avec qui j’ai étudié plus tard, mais du premier véritable maître de ma vie, Alexis Golovine. Il a façonné non seulement le musicien que je suis devenu, mais aussi la personne que je suis aujourd’hui. Bien avant que nous parlions de carrières ou de salles de concert, il m’a enseigné des valeurs qui ne m’ont jamais quitté depuis. L’une d’elles était la confiance — me faire confiance, faire confiance à la musique, et faire confiance au travail déjà accompli. À l’époque, je n’ai probablement pas pleinement compris ce qu’il voulait dire. En tant que musiciens, nous sommes formés à tout questionner : la partition, notre son, notre interprétation, notre technique. Cette autocritique constante nous aide à grandir, mais elle peut aussi devenir une habitude difficile à éteindre. Alors, le conseil que j’essaie encore de suivre est peut-être simplement de faire confiance. De faire confiance au fait que toute la préparation est là, puis, une fois sur scène, de cesser de me juger et de laisser parler la musique. C’est une leçon que j’ai passé une vie à apprendre, et je soupçonne que je l’apprendrai encore dans bien des années.

The Strings SocietyY a-t-il une façon de jouer — un toucher, un rubato, une sorte de silence — dont vous craignez qu’elle disparaisse avec votre génération ?

Julien QuentinJe ne dirais pas que je crains qu’elle disparaisse. Chaque génération trouve sa propre voix, et c’est exactement ainsi que cela doit être. Ce que j’espère, c’est que les jeunes musiciens continuent d’écouter les grands enregistrements historiques — non comme des modèles à imiter, mais comme des invitations à penser librement. Entendre Rachmaninoff, Kreisler, Cortot, ou Bartók est un rappel que chacun d’eux parlait le même langage musical avec une voix entièrement unique. Il est aussi fascinant d’entendre à quel point les compositeurs eux-mêmes prenaient de libertés avec leur propre musique. Ces enregistrements nous rappellent que la musique est un art vivant, et non un objet figé, et que trouver sa propre voix a toujours fait partie de la tradition.

The Strings SocietyAvec Musica Litoralis au Piano Salon Christophori, vous avez recréé les salons des années 1920 — et vous faites aussi de la musique électronique. Ces deux choses sont-elles opposées, ou le même élan sous des habits différents ?

Julien QuentinPour moi, c’est bien le même élan. Dans les deux cas, j’explore la manière dont la musique peut être vécue de façon neuve et porteuse de sens. Musica Litoralis se tourne vers une tradition où la musique se partageait dans un cadre intime et social, tandis que la musique électronique ouvre un paysage sonore entièrement différent. Elles peuvent sembler très éloignées, mais toutes deux commencent par la même curiosité. Je n’ai jamais ressenti le besoin de choisir entre tradition et innovation. La musique classique a toujours évolué, et je vois ces différents projets comme faisant partie d’un même parcours. Que je joue Debussy, que je crée un nouveau morceau électronique, ou que j’imagine un concert dans un espace inhabituel, je pose la même question : comment la musique peut-elle parler aux gens d’aujourd’hui ? Pour moi, ce sont simplement des langages différents exprimant la même identité artistique.

The Strings SocietyDans un salon éclairé à la bougie, le public est assez proche pour vous entendre respirer ; dans une grande salle, il peut à peine voir vos mains. Quelle version de vous est la plus honnête ?

Julien QuentinJ’espère qu’elles sont aussi honnêtes l’une que l’autre. L’échelle change, mais ma relation à la musique ne devrait pas changer. Je me dis toujours qu’il n’existe pas de « petit concert », jamais. Bien sûr, un salon invite à un autre genre de communication. Vous voyez chaque visage, ressentez chaque réaction. Parfois, c’est presque comme jouer dans le salon de quelqu’un. Une grande salle de concert a une autre sorte de magie. Des centaines, voire quelques milliers de personnes deviennent complètement silencieuses ensemble. C’est aussi une expérience extraordinaire. L’honnêteté ne dépend pas de la taille de la salle. Elle dépend de si vous écoutez vraiment.

The Strings SocietyQuand vous êtes assis à un ordinateur portable à construire de la musique électronique, la résistance d’une vraie touche sous votre doigt vous manque-t-elle — ou est-ce un soulagement d’y échapper ?

Julien QuentinJe ne le vis pas vraiment comme le fait d’être assis devant un ordinateur portable. Pour moi, faire de la musique électronique commence à peu près de la même manière que tout autre projet musical — avec des idées, avec des sons, avec des instruments. Je passe du temps en studio à jouer du piano, des claviers, des synthétiseurs, ou tout ce que le projet réclame. Puis ces idées commencent à évoluer. J’ai la chance de travailler avec des amis et des producteurs devenus de véritables partenaires musicaux. Nous construisons les morceaux ensemble, couche après couche, et le processus devient une conversation, tout comme la musique de chambre est une conversation. Bien sûr, c’est assez différent de jouer une sonate de Mozart. L’échelle de temps est complètement différente. Dans un concert, une décision musicale disparaît à l’instant où vous l’avez prise. En studio, vous pouvez vivre avec un son, le remodeler, le questionner, revenir le lendemain et entendre quelque chose de neuf. Ce qui me fascine, c’est que les deux mondes exigent exactement la même chose : être attentif et pleinement engagé. La technologie est différente, mais la curiosité musicale est la même.

The Strings SocietyQue peut vous offrir une salle de quarante personnes à Berlin que la plus grandiose des salles de concert ne pourrait jamais vous donner ?

Julien QuentinLa proximité. Non physique, mais émotionnelle. Quand quarante personnes se rassemblent dans une pièce, il n’y a presque nulle part où se cacher — ni pour le public ni pour les musiciens. Chaque souffle, chaque silence, chaque moment spontané devient partie de l’interprétation. Les grandes salles de concert ont une grandeur incomparable, et je ne voudrais jamais la perdre. Mais les espaces intimes nous rappellent que la musique classique est souvent née dans des pièces guère plus grandes que celle-ci. Parfois, je crois que la musique parle le plus doucement quand les gens sont le plus proches les uns des autres.

The Strings SocietyLe clavecin ne peut devenir ni plus fort ni plus doux, quelle que soit la force avec laquelle vous appuyez — toute expression doit venir du temps lui-même. Que vous a appris son apprentissage que le piano n’aurait jamais pu vous apprendre ?

Julien QuentinLe clavecin m’a appris à penser la musique autrement. En tant que pianiste, il est très facile de croire que l’expression vient du toucher, de la couleur, des nuances. Puis vous vous asseyez à un clavecin et vous réalisez qu’aucune de ces choses ne fonctionne de la même manière. Soudain, vos plus grands outils expressifs deviennent le tempo, l’articulation, l’harmonie et la rhétorique. Cela m’a montré combien d’émotion peut exister sans volume. Parfois, une infime hésitation, la manière dont une dissonance se résout, ou la forme d’une ligne peut en dire plus que le plus beau des sons. Quand je reviens au piano après avoir joué du clavecin, je crois que j’écoute différemment. Je m’appuie un peu moins sur les possibilités de l’instrument et un peu plus sur la musique elle-même.

The Strings SocietyY a-t-il une sensation physique — dans les mains, le dos, le souffle — qui vous dit qu’une interprétation va être grande, avant qu’une seule note ne le confirme ?

Julien QuentinJe ne suis pas sûr qu’un tel signal existe. J’ai eu des soirées où je me sentais merveilleusement bien en coulisses et où rien d’extraordinaire ne s’est produit. Et j’ai eu des concerts où j’étais fatigué, distrait, ou pas particulièrement optimiste, et où, d’une manière ou d’une autre, la musique a pris le dessus. J’ai même vécu le contraire de ce à quoi on pourrait s’attendre : jouer en me sentant souffrant. Tant qu’il y a assez d’endurance pour traverser le concert, être malade peut parfois devenir une expérience musicale étonnamment transformatrice. Vous êtes contraint d’abandonner toute illusion de contrôle, de cesser de vous appuyer sur le confort ou la routine, et simplement de faire confiance à la musique. Dans ces moments-là, quelque chose de très honnête peut émerger. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est de ne pas trop me fier à mes attentes. Cela dit, il y a un signe encourageant que je remarque toujours. Parfois, dès les tout premiers instants, avant même qu’une note ne se soit vraiment posée, on sent que le public est entièrement avec vous. Il y a une sorte de silence particulier — non un silence vide, mais un silence plein d’attention. C’est impossible à expliquer, mais on sent que chacun dans la salle écoute vraiment. C’est souvent le début d’une soirée très particulière. Peut-être que la seule sensation fiable est un certain calme. Non une confiance en moi, mais le sentiment d’être pleinement présent — pour mes collègues, l’instrument, le public, et tout ce qui pourrait advenir en cet instant.

The Strings SocietyUn pianiste est seul avec un vaste instrument que quelqu’un d’autre a construit et accordé. Avez-vous parfois le sentiment de collaborer avec le piano lui-même — et certains pianos refusent-ils tout simplement de coopérer ?

Julien QuentinAbsolument. Chaque piano a une personnalité. Certains vous accueillent immédiatement, d’autres vous font travailler davantage avant de se révéler. Quand j’arrive à un concert, je ne me dis pas : « Est-ce un bon piano ? » Je me dis : « Qui es-tu ? » C’est une conversation. Vous apprenez très vite ce que l’instrument aime, ce à quoi il résiste, où il chante, où vous devez l’aider. Certains instruments sont généreux dès la première note. D’autres demandent de la patience. Un grand technicien de piano est un partenaire inestimable dans ce processus. Avant même que l’interprétation ait commencé, il peut souvent aider l’instrument à révéler ses meilleures qualités. Il est remarquable de voir tout ce qu’on peut accomplir grâce à quelqu’un qui comprend vraiment à la fois le piano et les besoins de l’artiste. Leur travail passe souvent inaperçu du public, mais les musiciens savent à quel point il est essentiel. Au bout du compte, je ne crois pas que le but soit de faire sonner tous les pianos de la même façon. Le but est de découvrir ce qui rend cet instrument particulier unique, et ensemble — avec l’instrument, et souvent avec le technicien — de le laisser devenir la meilleure version de lui-même. J’ai toujours aimé un geste de mon bon ami Víkingur Ólafsson. À la fin d’un concert, avant de quitter la scène, il se retourne vers le piano et le salue très délibérément, presque comme s’il remerciait un ami de confiance et un partenaire musical pour tout ce qu’ils viennent de partager. Je crois que chaque pianiste comprend ce sentiment.

The Strings SocietySi vous pouviez ne garder qu’un seul moment ordinaire et irremplaçable de musique — une répétition, une balance, quelque chose que personne n’a applaudi — et qu’il devienne le seul enregistrement de vous à subsister, quel moment choisiriez-vous ?

Julien QuentinProbablement pas un concert. Je choisirais une répétition où, de manière tout à fait inattendue, chacun dans la pièce comprend soudain la musique exactement de la même façon. Pas de public, pas d’applaudissements, aucun sentiment qu’il se passe quelque chose d’important — juste ce moment où une phrase prend soudain tout son sens, où tout se met en place. Ce sont les souvenirs qui restent le plus longtemps avec moi.

The Strings SocietyVous avez bâti un monde qui est entièrement le vôtre — votre salon, vos enregistrements, votre travail électronique. Quelle est la chose que vous voulez encore le plus dire, en tant que Julien Quentin, et que vous n’avez pas encore dite ?

Julien QuentinJe ne conçois pas la musique comme le fait de dire une chose ultime. Ce qui me garde curieux, c’est précisément qu’il y a toujours une autre question à poser, une autre collaboration à découvrir, un autre son que je n’ai pas encore imaginé. Si j’ai un souhait pour les années à venir, c’est de continuer à créer des moments où la musique parle directement aux gens. Que ce soit dans une salle de concert, un petit salon à Berlin, un studio d’enregistrement, ou un lieu que je n’ai pas encore imaginé importe moins que le lien qui se crée en cet instant. J’espère ne jamais perdre cette curiosité.

The Strings SocietyEt enfin, pour terminer une phrase : « Le public croit que le pianiste est là pour… »

Julien Quentin« … jouer les bonnes notes. » Pour moi, chaque concert consiste à raconter une histoire.