A Arte de Ouvir — O Efeito Dominó

Quando iniciámos o projeto Strings Society, tínhamos em mente uma identidade clara. Sabíamos aonde queríamos chegar e o que queríamos ser. O que não esperávamos era que os próprios artistas nos levassem tão a sério — que nos recebessem como algo mais próximo de uma voz jornalística e editorial do que de um mero fã-clube.

Já com a nossa primeira entrevista, com Cristian Fatu, tínhamos a sensação de estarmos a alcançar algo. Depois veio a conversa com Emanuel Graf e, mais uma vez, a sensação estava certa. O apreço pelo nosso trabalho foi ao mesmo tempo surpreendente e reconfortante. O nosso propósito com a Society tinha sido corretamente percebido. A nossa identidade estava construída e reconhecida.

E agora… Julien Quentin.

Ele não se limitou a aceitar falar connosco — partilhou tanto, e com tanta honestidade, que ficámos assombrados. E, deixem-me dizê-lo… sem palavras. Desatámos com as nossas perguntas! (Uma vez que o temos connosco, mais vale fazê-lo de forma abrangente!) Ele não vacilou. Simplesmente levou o seu tempo — muito, imagino, dada a quantidade de perguntas que lhe enviámos — e abriu-se connosco com tal naturalidade que foi extraordinário. Tal como Cristian e Emanuel antes dele.

Olhando para tudo isto com olhar de águia — de cima, à distância — comecei a pensar no Efeito Dominó.

Começou com um nome: David Garrett. Viemos por ele — pelo violinista que amávamos — e ele, sem alguma vez o saber, tornou-se a primeira peça a cair. Porque por trás de David nunca houve apenas David. Havia todo um mundo de músicos que ele reunira em seu redor, cada um extraordinário, cada um à espera de ser descoberto. Toca-se num, e o seguinte surge à vista.

Cristian Fatu foi o primeiro a cair na nossa direção. Depois Emanuel Graf. E agora Julien Quentin — que, ao responder-nos, fez algo que só agora começamos a compreender: não se limitou a falar-nos de si próprio. Entregou-nos os dominós seguintes.

Há o Del Gesù Club — o círculo de amigos de David e os seus instrumentos impossíveis, reunidos não para atuar mas para tocar uns para os outros. Há Franck van der Heijden e John Haywood, as duas mentes que moldaram Immortal ao lado de David numa sala cheia de perguntas. Há Víkingur Ólafsson, voltando-se no fim de um concerto para agradecer ao próprio piano, como se agradece a um velho amigo. E há as figuras que se erguem por trás das próprias mãos de Julien: Alexis Golovine, que lhe ensinou a confiar; György Sándor, que recuou através de Bartók até Liszt; Émile Naoumoff, e através dele Nadia Boulanger, e através dela Fauré e toda uma tradição francesa. Rachmaninoff, Kreisler, Cortot. Bach e Schubert, que “não estavam a escrever para nós”, e que, ainda assim, de algum modo continuam a falar.

Este é o Efeito Dominó. Não a fama a chamar a fama, mas o músico a entregar-nos ao músico, o professor ao aluno, um século ao seguinte. Uma cadeia de confiança e curiosidade que nós — uma pequena sociedade nascida do amor por um violinista — nos encontramos agora a seguir, elo a elo, nome a nome, conversa a conversa.

E talvez seja essa a coisa mais verdadeira que Julien nos deu. “A música nunca está terminada”, disse. “Somos apenas guardiães temporários.” Os dominós, afinal, nunca estavam realmente a cair. Estavam a passar algo adiante. E, por um breve instante, passaram-no a nós.

Obrigado, Julien, do fundo do coração. Quanto mais te ficamos a conhecer, mais te apreciamos — e mais compreendemos por que ficámos tão fascinados desde o início. Não admira que David te quisesse assim tão perto desde sempre. Agora percebemos. E estamos gratos.

• • •

The Strings SocietyPrimeiro uma pequena confissão, à guisa de abertura: “Sou um aluno de piano irremediável — perseguindo, incansável e teimosamente, a Passacaglia de Handel, e sonhando que um dia poderei tocar a June bug.” Quando ainda subia rumo às peças que pareciam impossíveis, houve uma que o humilhou durante anos antes de finalmente o deixar entrar? E essa sensação de ser um “aluno que ainda não é bom o suficiente” alguma vez desaparece por completo, mesmo ao seu nível?

Julien QuentinHá sempre peças que nos lembram do pouco que sabemos. Enquanto estudante, acreditava que chegaria um momento em que finalmente me sentiria pronto — que um dia simplesmente chegaria lá. Nunca aconteceu, e na verdade estou-lhe grato por isso. Algumas obras resistem-nos durante anos. Não porque os dedos não sejam suficientemente rápidos, mas porque os ouvidos e a imaginação ainda não estão prontos. Depois, quase sem darmos por isso, regressamos a elas anos mais tarde e de repente começam a abrir-se. Aquela sensação de não ser bom o suficiente nunca desaparece completamente. Apenas se transforma. Quando somos jovens, é insegurança. Mais tarde, é respeito. Se uma peça ainda me faz sentir como um aluno, é normalmente porque ainda tem algo importante para me ensinar.

The Strings SocietyMove-se entre os grandes palcos de música a solo e de câmara do mundo — Carnegie, Wigmore, o Concertgebouw — e uma oficina de pianos em Berlim. Quando a música corre exatamente bem, onde vive de facto Julien Quentin: nas notas, no silêncio, ou noutro lugar por completo?

Julien QuentinEspero que em lugar nenhum. Os melhores momentos são aqueles em que deixamos de pensar em nós próprios por completo. Já não nos interrogamos sobre como estamos a tocar ou como estamos a ser percebidos. Estamos simplesmente a escutar — os outros músicos, a sala, o silêncio entre as notas. As pessoas imaginam muitas vezes a performance como uma forma de expressão e, claro, é. Mas, para mim, é tanto um ato de escuta quanto isso. Quando tudo se alinha, tornamo-nos quase parte de algo maior do que nós próprios. Depois, é difícil explicar onde estivemos, porque já não estávamos realmente a pensar por palavras.

The Strings SocietySe tivesse de se apresentar a alguém que nunca o tivesse ouvido tocar — sem rótulos, sem nomes famosos associados — quem diria que é enquanto músico?

Julien QuentinProvavelmente diria que sou alguém que ama as conversas através da música. Tive a sorte de tocar em salas de concerto extraordinárias, mas o que sempre mais me importou foi partilhar música com outras pessoas — quer seja um colega no palco, uma sala de cem pessoas em Berlim, ou um grande público numa sala de concertos. A curiosidade guiou quase todas as decisões que tomei. É por isso que gosto de me mover entre o piano e o cravo (quando um festival me dá a oportunidade de o fazer), entre a música de câmara e a música eletrónica, entre os formatos de concerto tradicionais e outros mais íntimos. Nenhum desses mundos me parece contraditório. São simplesmente formas diferentes de convidar as pessoas a entrar na música.

The Strings SocietyExiste um único acorde — em tudo o que alguma vez tocou — pelo qual ficaria feliz por ser recordado?

Julien QuentinÉ uma pergunta difícil, porque amanhã provavelmente escolheria um diferente. Mas, se tivesse de responder hoje, não seria o acorde mais forte nem o mais excêntrico. Seria um que chega depois de um longo silêncio, onde a harmonia de repente ganha sentido emocional. São esses os momentos de que mais me lembro enquanto ouvinte, e são esses que espero conseguir criar enquanto intérprete. No fim de contas, não creio que as pessoas se lembrem de notas isoladas. Lembram-se de como um momento as fez sentir.

The Strings SocietyApós mais de quinze anos ao lado de David, consegue ouvir o que ele está prestes a fazer antes de o fazer? Existe um momento de telepatia — ou é mais como uma amizade muito antiga em que simplesmente deixaram de se surpreender um ao outro?

Julien QuentinDesde os nossos primeiros concertos no verão de 2008, as pessoas imaginam muitas vezes que, após tantos anos, deixamos de nos surpreender um ao outro. Creio que é precisamente o contrário. Claro que conhecemos muito bem os instintos musicais um do outro. Há uma linguagem comum que só nasce de passar muitas horas a ensaiar, a gravar e a tocar juntos. Mas se alguma vez sentisse que sabia exatamente o que David ia fazer, deixaria de escutar — e esse seria o fim da música de câmara. A confiança que construímos não elimina a surpresa. Dá-nos a segurança para a acolher. Por vezes os momentos mais belos acontecem porque um de nós faz algo inesperado e o outro diz imediatamente: “Sim, vamos por aí.”

The Strings SocietyQuando os dois discordam sobre uma frase no ensaio, como decorre essa conversa — por palavras, ou a tocar?

Julien QuentinSobretudo ao piano e com o violino — menos com palavras. Claro que falamos, mas a música tem uma maneira maravilhosa de resolver discussões. Alguém experimenta uma ideia, o outro responde, e muitas vezes a própria peça diz-nos qual a direção que parece mais convincente. Nenhum de nós está interessado em ganhar uma discussão. Estamos interessados em descobrir algo que não tínhamos imaginado antes. Os melhores ensaios não são aqueles em que tudo é fácil — são aqueles em que ambos saímos com uma ideia nova.

The Strings SocietyO violino pode elevar-se e sustentar uma nota para sempre; o piano fala e depois começa imediatamente a desvanecer-se. No vosso duo, está constantemente a moldar um som que já está a morrer sob os seus dedos?

Julien QuentinEssa é uma das belas frustrações de ser pianista. Um pianista lida sempre com o tempo. No momento em que se toca uma nota, ela começa a desaparecer. Assim, em vez de sustentar o som, estamos constantemente a imaginar para onde ele vai e a moldar o que vem a seguir. Com o violino, pode-se sustentar uma linha quase como se respirasse. O piano tem de criar a ilusão de continuidade a partir de centenas de minúsculos desaparecimentos. Na música de câmara, creio que isso é, na verdade, um dom. Obriga-nos a pensar para além das notas isoladas e a ouvir a arquitetura maior da frase. Gosto sempre de respirar e de cantar uma frase como o faria um cantor.

The Strings SocietyNo vosso duo, o piano carrega muitas vezes o solo harmónico sobre o qual assenta toda a peça. Existe uma obra em que sinta que a música é mais verdadeiramente sua para moldar — em que David o segue?

Julien QuentinNão penso nisso em termos de liderar ou seguir. Esses papéis mudam constantemente, por vezes dentro de uma única frase. Há certamente momentos — sobretudo em Brahms ou Franck — em que o piano carrega tanto da arquitetura harmónica que molda naturalmente a direção da música. Mas, mesmo então, não sinto que David esteja a seguir-me. Ambos estamos a seguir a partitura, tentando compreender aonde ela quer ir. É esse um dos grandes prazeres de fazer música. A liderança torna-se algo fluido, e não fixo.

The Strings SocietyA verdadeira música de câmara é uma conversa entre iguais. Como é, para si, a genuína generosidade musical entre dois artistas — e quando a sentiu com mais força com David?

Julien QuentinPara mim, a generosidade começa com a escuta. Significa estar disposto a abdicar da nossa própria ideia porque a de outra pessoa torna a música mais forte. Isso não é uma perda — é um ganho. Com David, houve muitos momentos ao longo dos anos em que um de nós mudou de direção num instante porque o outro descobriu algo inesperado. Esses momentos exigem confiança. Não se pode proteger o ego e fazer música de câmara ao mesmo tempo. Também confiamos nos nossos instintos naturais e continuamos a surpreender-nos musicalmente um ao outro. O público pode não reparar nessas decisões conscientemente, mas creio que as sente. Sente quando dois músicos estão realmente a criar algo juntos, em vez de simplesmente tocar lado a lado.

The Strings SocietyTem sido o pianista dos encontros do Del Gesù Club — os amigos que David reúne à sua volta para os concertos que mais importam. Visto de dentro, o que une esse círculo: os instrumentos, a amizade, ou o próprio David?

Julien QuentinOs instrumentos são extraordinários, claro, e qualquer pessoa que ame violinos não pode deixar de ficar fascinada por eles. Mas, ao fim de alguns minutos, deixamos de pensar nos próprios instrumentos. O que verdadeiramente reúne toda a gente é um amor partilhado pela música e pelas pessoas que a fazem. David tem um dom maravilhoso para criar uma atmosfera onde grandes músicos não sentem que têm de provar nada. Há curiosidade, amizade, e um prazer verdadeiro em tocar uns para os outros e em descobrir os belos instrumentos de cada um. Essas noites nunca parecem exibições. Parecem encontros. Creio que é por isso que as pessoas se lembram delas.

The Strings SocietyEsteve ao piano em Salzburg no ano passado, no concerto benefício Klangblick no Mozarteum, onde a música foi oferecida a crianças afetadas pelo cancro. O som muda sob as suas mãos quando toca por uma razão maior do que o concerto — e do que se recorda de ter sentido naquela sala?

Julien QuentinNão creio que toque de forma diferente por a causa ser diferente. A responsabilidade é a mesma sempre que subo ao palco. Mas ficamos certamente mais conscientes do motivo pelo qual todos se reuniram. Num concerto benefício, a música torna-se parte de algo maior do que ela própria. Recorda-nos que a música não é apenas sobre beleza ou perfeição. Por vezes é simplesmente oferecer conforto, esperança, ou um sentido de comunidade. Lembro-me da atmosfera no Mozarteum mais do que de qualquer nota em particular. Havia uma concentração notável na sala. Sentia-se que toda a gente — intérpretes e público — compreendia que a noite não era sobre nós.

The Strings SocietyEssas noites de Salzburg tornaram-se uma tradição discreta. Se não puder estar ao piano em todas elas, sente essa ausência — e o que espera que continue a viver naquelas salas, estejam ou não as suas mãos presentes?

Julien QuentinVi essas noites de Salzburg crescer ao longo dos anos através de David, muito antes de ter a oportunidade de fazer parte delas. Juntar-me a elas no ano passado fez-me compreender por que significam tanto para todos os envolvidos. Têm uma atmosfera muito especial — íntima, generosa, e centrada na alegria de fazer música em conjunto por uma causa significativa. Infelizmente, não poderei estar presente este ano e, claro, vou sentir a sua falta. Mas sei que o que torna essas noites especiais não é nenhum músico em particular. É o espírito que está por trás delas: amigos que se reúnem, que se escutam uns aos outros, e que partilham algo genuíno com o público. Espero muito poder regressar assim que possível. Tradições como esta são preciosas, não por se repetirem, mas porque, a cada ano, criam novas memórias mantendo o mesmo sentido de propósito.

The Strings SocietyImmortal constrói-se em torno de compositores que sobreviveram à sua própria morte. Enquanto músico que passou uma vida dentro da arquitetura da música — harmonia, estrutura, o solo sobre o qual assenta uma melodia — o que pensa que faz, de facto, com que uma peça se recuse a morrer?

Julien QuentinTenho pensado nisso enquanto trabalho em Immortal. Não creio que a música sobreviva por ser perfeita. Se a perfeição bastasse, suponho que as bibliotecas estariam cheias de peças imortais. Creio que a música sobrevive porque cada geração encontra nela algo de si própria. Bach não estava a escrever para nós, Schubert não imaginava o nosso mundo e, no entanto, de algum modo a sua música continua a falar. Isso é extraordinário. Enquanto intérpretes, somos apenas guardiães temporários. Não mantemos a música viva preservando-a debaixo de vidro. Mantemo-la viva permitindo-lhe respirar de novo diante de um público. Cada performance é mais uma conversa através do tempo.

The Strings SocietyQuando dois artistas gravam algo tão pessoal, a sua voz e a de David têm de se encontrar na mesma faixa. Onde é que se ouve a si próprio nela — o que trouxe que só você poderia trazer?

Julien QuentinEssa é sempre uma pergunta difícil, porque, quando uma colaboração funciona verdadeiramente, deixamos de ouvir as fronteiras entre os músicos. David chegou ao projeto com uma visão artística muito clara e criou os arranjos em conjunto com Franck van der Heijden e John Haywood. Antes de entrarmos no estúdio, os quatro passámos muito tempo a apurar detalhes, a questionar ideias, a fazer pequenas correções e a procurar o equilíbrio certo. Essas conversas foram uma parte essencial do processo criativo. Assim que começámos a gravar, o meu papel foi ajudar a dar profundidade, cor e espaço a esses arranjos. O piano não se limita a acompanhar o violino — ajuda a moldar a harmonia, o ritmo, a atmosfera, e por vezes até o silêncio, ao lado de Franck na guitarra. Ao mesmo tempo, tudo existe para permitir que o violino de David cante naturalmente e para deixar a orquestra permanecer uma presença viva ao longo de todo o álbum. Se trouxe algo ao álbum, espero que tenha sido um sentido de diálogo. Nunca acreditei verdadeiramente no acompanhamento como um papel secundário. Seja no palco ou no estúdio, penso na música de câmara como a construção conjunta de uma paisagem musical partilhada, onde o violino pode brilhar, a orquestra pode respirar, e cada músico contribui para contar a mesma história.

The Strings SocietyDe todos os compositores deste álbum, para qual mais teria gostado de tocar — de o ter sentado na sala a escutar?

Julien QuentinO meu primeiro instinto é dizer Bach — não por pensar que ele teria necessariamente aprovado, mas porque imagino que teria ficado infinitamente curioso. Ter qualquer um destes compositores sentado na plateia seria ao mesmo tempo entusiasmante e fascinante. Claro que também seria um pouco intimidante. Interrogo-me muitas vezes sobre o que reconheceriam nas nossas interpretações, o que os surpreenderia, e se ouviriam na sua própria música algo que não tinham imaginado. O que mais me fascina é que, no fim, a sua música já não lhes pertence apenas a eles. Assim que uma peça entra no mundo, começa uma vida própria. Cada intérprete, cada público, cada geração descobre algo ligeiramente diferente. Talvez seja essa a coisa mais próxima da imortalidade.

The Strings SocietyEstudou com músicos que estudaram com pessoas que conheceram o mundo de Liszt. Alguma vez sente que está a transportar mensagens do passado para um público que não faz ideia de que as está a receber?

Julien QuentinPor vezes, sim — mas não no sentido de preservar segredos. O que herdamos dos nossos professores tem menos a ver com informação do que com uma forma de escutar. György Sándor, por exemplo, pertencia a uma tradição que recuava, através de Bartók, até Liszt. Com Émile Naoumoff, encontrei uma linhagem diferente, profundamente moldada pela sua estreita ligação a Nadia Boulanger e, através dela, à grande tradição musical francesa de Fauré e de tantos outros. Essas não são apenas árvores genealógicas da história da música — são formas de pensar, de escutar e de compreender uma partitura. O que ficou comigo não foi uma dedilhação em particular nem uma receita de interpretação. Foi uma atitude: ser curioso, questionar, procurar a honestidade na música, e lembrar que cada geração tem de a redescobrir por si própria. Se há uma mensagem que é transmitida, talvez seja simplesmente esta: a música nunca está terminada. Não a preservamos repetindo o passado; honramo-la permitindo-lhe falar de novo no presente.

The Strings SocietyGyörgy Sándor, Earl Wild, Badura-Skoda — qual é um conselho de um professor que nunca conseguiu bem obedecer, por mais que tente?

Julien QuentinCuriosamente, o conselho que mais ficou comigo não veio de um dos grandes professores com quem estudei mais tarde, mas do primeiro verdadeiro mestre da minha vida, Alexis Golovine. Ele moldou não só o músico em que me tornei, mas também a pessoa que sou hoje. Muito antes de falarmos de carreiras ou de salas de concerto, ensinou-me valores que ficaram comigo desde então. Um deles era a confiança — confiar em mim próprio, confiar na música, e confiar no trabalho que já tinha sido feito. Na altura, provavelmente não compreendi totalmente o que ele queria dizer. Enquanto músicos, somos treinados para questionar tudo: a partitura, o nosso som, a nossa interpretação, a nossa técnica. Essa autocrítica constante ajuda-nos a crescer, mas também pode tornar-se um hábito difícil de desligar. Assim, talvez o conselho que ainda tento seguir seja simplesmente confiar. Confiar que toda a preparação está feita e, depois, uma vez no palco, deixar de me julgar e deixar a música falar. É uma lição que passei uma vida a aprender, e suspeito que ainda a estarei a aprender daqui a muitos anos.

The Strings SocietyExiste uma forma de tocar — um toque, um rubato, um tipo de silêncio — que receia estar a desaparecer com a sua geração?

Julien QuentinNão diria que receio que esteja a desaparecer. Cada geração encontra a sua própria voz, e é exatamente assim que deve ser. O que espero, isso sim, é que os jovens músicos continuem a escutar as grandes gravações históricas — não como modelos a imitar, mas como convites a pensar livremente. Ouvir Rachmaninoff, Kreisler, Cortot ou Bartók é uma recordação de que cada um deles falava a mesma linguagem musical com uma voz completamente única. É também fascinante ouvir quanta liberdade os próprios compositores tomavam com a sua própria música. Essas gravações lembram-nos de que a música é uma arte viva, não um objeto fixo, e de que encontrar a nossa própria voz sempre fez parte da tradição.

The Strings SocietyCom o Musica Litoralis no Piano Salon Christophori, recriou os salões dos anos 1920 — e também faz música eletrónica. São essas duas coisas opostas, ou o mesmo impulso vestido com roupas diferentes?

Julien QuentinPara mim, são muito o mesmo impulso. Em ambos os casos, estou a explorar como a música pode ser vivida de uma forma nova e significativa. O Musica Litoralis olha para trás, para uma tradição em que a música era partilhada num ambiente íntimo e social, enquanto a música eletrónica abre uma paisagem sonora inteiramente diferente. Podem parecer muito distantes, mas ambas começam com a mesma curiosidade. Nunca senti a necessidade de escolher entre tradição e inovação. A música clássica sempre evoluiu, e vejo estes diferentes projetos como parte da mesma viagem. Quer esteja a tocar Debussy, a criar uma nova faixa eletrónica, ou a imaginar um concerto num espaço pouco convencional, estou a fazer a mesma pergunta: como pode a música falar às pessoas de hoje? Para mim, são simplesmente linguagens diferentes que exprimem a mesma identidade artística.

The Strings SocietyNum salão à luz de velas o público está perto o suficiente para o ouvir respirar; numa grande sala mal conseguem ver-lhe as mãos. Qual versão de si é mais honesta?

Julien QuentinEspero que sejam igualmente honestas. A escala muda, mas a minha relação com a música não deveria mudar. Digo sempre a mim próprio que não existe tal coisa como um “pequeno concerto”, jamais. Claro que um salão convida a um tipo de comunicação diferente. Vê-se cada rosto, sente-se cada reação. Por vezes é quase como tocar na sala de estar de alguém. Uma grande sala de concertos tem outro tipo de magia. Centenas ou uns dois mil espetadores tornam-se completamente silenciosos ao mesmo tempo. Isso também é uma experiência extraordinária. A honestidade não depende do tamanho da sala. Depende de se estarmos realmente a escutar.

The Strings SocietyQuando se senta a um portátil a construir música eletrónica, sente falta da resistência de uma tecla real sob o dedo — ou é um alívio escapar-lhe?

Julien QuentinNão vivo isso realmente como estar sentado à frente de um portátil. Para mim, fazer música eletrónica começa mais ou menos da mesma forma que qualquer outro projeto musical — com ideias, com sons, com instrumentos. Passo tempo no estúdio a tocar piano, teclados, sintetizadores, ou o que o projeto pedir. Depois essas ideias começam a evoluir. Tenho a sorte de trabalhar com amigos e produtores que se tornaram verdadeiros parceiros musicais. Construímos as faixas juntos, camada a camada, e o processo torna-se uma conversa, tal como a música de câmara é uma conversa. Claro que é bastante diferente de tocar uma sonata de Mozart. A escala temporal é completamente diferente. Num concerto, uma decisão musical desaparece no instante em que a tomamos. No estúdio, podemos viver com um som, remodelá-lo, questioná-lo, regressar no dia seguinte e ouvir algo novo. O que me fascina é que ambos os mundos exigem exatamente a mesma coisa: estar atento e totalmente empenhado. A tecnologia é diferente, mas a curiosidade musical é a mesma.

The Strings SocietyO que pode uma sala com quarenta pessoas em Berlim dar-lhe que a mais grandiosa sala de concertos nunca poderia?

Julien QuentinProximidade. Não física, mas emocional. Quando quarenta pessoas se reúnem numa sala, quase não há onde se esconder — nem para o público nem para os músicos. Cada respiração, cada silêncio, cada momento espontâneo torna-se parte da performance. As grandes salas de concerto têm uma grandiosidade incomparável, e nunca quereria perder isso. Mas os espaços íntimos lembram-nos de que a música clássica nasceu muitas vezes em salas não muito maiores do que esta. Por vezes penso que a música fala com mais suavidade quando as pessoas estão mais próximas umas das outras.

The Strings SocietyO cravo não pode soar mais forte ou mais suave por mais que se prima — toda a expressão tem de vir do próprio tempo. O que é que aprendê-lo lhe ensinou que o piano nunca poderia?

Julien QuentinO cravo ensinou-me a pensar de forma diferente sobre a música. Enquanto pianista, é muito fácil acreditar que a expressão vem do toque, da cor, das dinâmicas. Depois sentamo-nos a um cravo e percebemos que nada disso funciona da mesma maneira. De repente, as nossas maiores ferramentas expressivas passam a ser o timing, a articulação, a harmonia e a retórica. Mostrou-me quanta emoção pode existir sem volume. Por vezes uma minúscula hesitação, a forma como uma dissonância se resolve, ou o desenho de uma linha podem dizer mais do que o som mais belo. Quando regresso ao piano depois de tocar cravo, penso que escuto de forma diferente. Apoio-me um pouco menos nas possibilidades do instrumento e um pouco mais na própria música.

The Strings SocietyExiste uma sensação física — nas mãos, nas costas, na respiração — que lhe diz que uma performance vai ser grandiosa, antes de uma única nota o confirmar?

Julien QuentinNão tenho a certeza de que exista tal sinal. Tive noites em que me senti maravilhosamente bem nos bastidores e nada de extraordinário aconteceu. E tive concertos em que estava cansado, distraído, ou pouco otimista, e de algum modo a música tomou conta de tudo. Cheguei mesmo a viver o oposto do que se poderia esperar: atuar sentindo-me indisposto. Desde que haja resistência suficiente para chegar ao fim do concerto, estar doente pode por vezes tornar-se uma experiência musical surpreendentemente transformadora. Somos obrigados a abandonar qualquer ilusão de controlo, a deixar de nos apoiar no conforto ou na rotina, e simplesmente a confiar na música. Nesses momentos, pode emergir algo muito honesto. Se há uma coisa que aprendi, é a não confiar demasiado nas minhas expectativas. Dito isto, há um sinal encorajador que noto sempre. Por vezes, desde os primeiros instantes, antes de uma nota se ter realmente assentado, sente-se que o público está completamente connosco. Há um tipo particular de silêncio — não um silêncio vazio, mas um silêncio cheio de atenção. É impossível de explicar, mas sente-se que toda a gente na sala está verdadeiramente a escutar. É muitas vezes o início de uma noite muito especial. Talvez a única sensação fiável seja uma certa calma. Não confiança em mim próprio, mas a sensação de que estou completamente presente — para os meus colegas, para o instrumento, para o público, e para tudo o que possa acontecer naquele momento.

The Strings SocietyUm pianista está sozinho com um instrumento vasto que outra pessoa construiu e afinou. Alguma vez sente que está a colaborar com o próprio piano — e há pianos que simplesmente se recusam a cooperar?

Julien QuentinSem dúvida. Todos os pianos têm uma personalidade. Alguns acolhem-nos de imediato, outros obrigam-nos a trabalhar mais antes de se revelarem. Quando chego a um concerto, não penso: “É este um bom piano?” Penso: “Quem és tu?” É uma conversa. Aprende-se muito depressa o que o instrumento adora, o que resiste, onde canta, onde temos de o ajudar. Alguns instrumentos são generosos desde a primeira nota. Outros exigem paciência. Um grande técnico de pianos é um parceiro inestimável nesse processo. Antes mesmo de a performance ter começado, pode muitas vezes ajudar o instrumento a revelar as suas melhores qualidades. É notável quanto se consegue alcançar por meio de alguém que compreende verdadeiramente tanto o piano como as necessidades do artista. O seu trabalho passa muitas vezes despercebido ao público, mas os músicos sabem quão essencial é. No fim de contas, não creio que o objetivo seja fazer com que todos os pianos soem da mesma maneira. O objetivo é descobrir o que torna aquele instrumento em particular único e, em conjunto — com o instrumento, e muitas vezes com o técnico —, deixá-lo tornar-se a melhor versão de si próprio. Sempre adorei um gesto do meu bom amigo Víkingur Ólafsson. No fim de um concerto, antes de deixar o palco, ele volta-se para o piano e reconhece-o de forma bastante deliberada, quase como se agradecesse a um amigo de confiança e parceiro musical por tudo o que acabaram de partilhar. Creio que todos os pianistas compreendem essa sensação.

The Strings SocietySe pudesse guardar apenas um momento comum e irrepetível de fazer música — um ensaio, uma passagem de som, algo que ninguém aplaudiu — e ele se tornasse a única gravação sua que sobrevivesse, que momento escolheria?

Julien QuentinProvavelmente não um concerto. Escolheria um ensaio onde, de forma bastante inesperada, toda a gente na sala compreende de repente a música exatamente da mesma maneira. Sem público, sem aplausos, sem a sensação de que algo importante está a acontecer — apenas aquele momento em que uma frase de repente ganha todo o sentido, em que tudo se encaixa. São essas as memórias que ficam comigo por mais tempo.

The Strings SocietyConstruiu um mundo que é inteiramente seu — o seu salão, as suas gravações, o seu trabalho eletrónico. Qual é a coisa que mais ainda quer dizer, enquanto Julien Quentin, que ainda não disse?

Julien QuentinNão penso na música como o dizer de uma última coisa. O que me mantém curioso é precisamente o facto de haver sempre outra pergunta a fazer, outra colaboração a descobrir, outro som que ainda não imaginei. Se tenho um desejo para os anos que aí vêm, é continuar a criar momentos em que a música fala diretamente às pessoas. Se isso é numa sala de concertos, num pequeno salão em Berlim, num estúdio de gravação, ou algures que ainda não imaginei importa menos do que a ligação que se cria naquele momento. Espero nunca perder essa curiosidade.

The Strings SocietyE, por fim, para terminar uma frase: “O público pensa que o pianista está ali para …”

Julien Quentin“… tocar as notas certas.” Para mim, cada concerto é sobre contar uma história.