Hacer vibrar las notas pequeñas

Cuando decidimos ampliar el horizonte, salir corriendo del nicho y explorar, se abrió un mundo entero. Nuevas perspectivas, nuevos artistas, nuevos intereses — todos ellos ángulos nuevos desde los que mirar la música a nuestra manera.

Si nos has seguido en este viaje, no sólo has conocido artistas. Has aprendido sobre el oficio de construir instrumentos, y has echado un vistazo a cómo los instrumentos pasan de mano en mano. Y queda mucho por venir: lo sabrás todo sobre el sonido, sobre los arcos, sobre componer, sobre la investigación minuciosa que hace falta para subir a un escenario con una orquesta.

Y ahora sabrás de dirección de orquesta.

Nuestros amigos de TYB Arts nos hablaron de un joven director chileno: Luis Toro Araya. Lo hemos adorado — y resultó tener muchísimo que decir sobre las orquestas, y sobre las cuerdas.

Esta es nuestra conversación con él.

• • •

Un miércoles de junio por la tarde, el director titular de la Orquesta Sinfónica de la Universidad de Concepción subió al escenario de su propio teatro con un violín en la mano.

El anuncio del teatro lo llamó la faceta oculta del director. El programa era Brahms y nada más: el Scherzo en do menor y luego dos de las sonatas, con el pianista brasileño Richard Octaviano Kogima. El Scherzo es el movimiento que Brahms, con veinte años, escribió como su parte de una sonata hecha para Joseph Joachim en 1853, construida sobre el lema de Joachim: frei aber einsam, libre pero solo.

Le preguntamos por qué eso, de todo lo que podía haber elegido.

«Me siento profundamente conectado con la música de Brahms. La primera vez que toqué una pieza suya tenía trece años y no la entendía en absoluto; tenía poco sentido para mí. Con los años aprendí a amar su música, y sobre todo como director desarrollé una idea muy precisa de cómo debería sonar — los colores, la calidez, el peso. Fue un desafío y una experiencia preciosa intentar llevar eso al violín después de tantos años.»

Oculta ¿para quién?, le preguntamos. ¿Para el público, para la orquesta o para sí mismo?

«Es una pregunta maravillosa. Siendo brutalmente honesto, hay aspectos de mi propia personalidad que todavía no entiendo del todo. El violín fue mi mayor pasión, y sin embargo con el tiempo apenas lo toco. Quizás representa una versión más joven de mí mismo — alguien que tenía muchas menos respuestas y no era muy feliz. Hoy veo las cosas de otra manera.»

• • •

Nació en 1995 en San Vicente de Tagua Tagua, en el valle del Cachapoal, al sur de Santiago. Estudió violín en la Universidad de Chile y en la Escuela Moderna de Música con Alberto Dourthé, y a los dieciocho entró en la Orquesta Sinfónica Nacional de Chile. Se quedó tres años. En el segundo empezó a estudiar dirección.

Lo que significa que durante dos temporadas aprendió el gesto de día y se sentó debajo de ese gesto por la noche.

«Creo que tocar en la orquesta ha sido mi aprendizaje más decisivo. Se puede aprender muchísimo sobre el arte de dirigir y sobre la música — sí, dirigir es un arte en sí mismo —, pero nada se compara con sentarse en la silla de un músico de orquesta. Entiendes a fondo la energía interna del grupo, y te das cuenta de lo que un director tiene que dar realmente, y de lo que debería abstenerse de hacer. Sensibilidad, insistencia, oportunidad: son elementos esenciales del liderazgo, y tocar en esa orquesta me los hizo sentir de forma intuitiva. Quiero muchísimo a la Sinfónica Nacional de Chile. Cada vez que vuelvo a trabajar con ellos, es como volver a casa.»

Y lo que echa de menos:

«Siendo honesto, me pregunto cada día si elegí bien. Hubo un tiempo en que formar parte de ese caos maravilloso me daba una alegría profunda. El oficio de director es un oficio solitario, con mucho espacio para la duda sobre uno mismo, al menos en mi caso. Las exigencias son siempre altas, y esa obsesión por entregar al máximo nivel posible puede llegar a ser muy desgastante.»

Tiene treinta y un años. Desde marzo de 2025 es director titular y director artístico en Concepción, una orquesta fundada en 1952, a quinientos kilómetros de la capital. Antes fue durante dos años director asistente de la Orquesta Nacional de España, Dudamel Fellow con la Filarmónica de Los Ángeles en 2023, finalista del premio Karajan en 2021 y premiado en Róterdam y en Lieja. En octubre de 2025, en Colonia, obtuvo el segundo premio del German Conducting Award, ante la Gürzenich-Orchester y la WDR Sinfonieorchester.

• • •

Pregúntale qué le dio su maestro y responde con cuatro palabras.

«Hay un consejo que llevo siempre conmigo y que formó de raíz mi idea del sonido: “¡Hagan vibrar las notas pequeñas!” Como instrumentistas de cuerda olvidamos a menudo que el vibrato también vale para las corcheas y las semicorcheas. Incorporarlo de forma intencionada — junto con un legato bien hecho — añade al sonido una dimensión completamente nueva y crea líneas musicales infinitas. Fue un maestro maravilloso y para mí como un padre. Aprendí muchísimo de él, sobre todo por la pasión sin límites que ponía — y pone — en su trabajo.»

«¡Hagan vibrar las notas pequeñas!» Como instrumentistas de cuerda olvidamos a menudo que el vibrato también vale para las corcheas y las semicorcheas.

Es una instrucción pequeña sobre cosas pequeñas, y todo lo demás que dice sobre el sonido acaba derivando de ella.

«Creo que el sonido empieza desde dentro. Llámalo corazón, oído interior, alma, cabeza o mente — da igual. Primero hay que tener una visión exacta del sonido que se quiere crear. Claro que hay elementos técnicos para lograrlo: cuánta presión de arco, cuántas cerdas, cuánto peso de brazo. Las posibilidades son infinitas. Mi búsqueda tiene que ver con la belleza. No me importan demasiado las dinámicas fuertes ni los pasajes complejos ejecutados como un reloj. Para mí la esencia de la música está puramente en el sonido; eso es lo que trasciende las palabras y toca el alma directamente.»

En los ensayos esto lo vuelve inusualmente reacio a imponerse. Las arcadas, por ejemplo — el lugar donde cabría esperar que un director que ha sostenido un arco llegue con opiniones.

«Rara vez llevo mis propias arcadas; quizá lo hice una vez para una sinfonía concreta de Beethoven. Creo que las arcadas son parte del ADN de una orquesta, y hay que respetarlo. ¡Primero mira qué tienen que ofrecer! Después puedes decidir. No me da miedo pedir un cambio si hay algo concreto que quiero conseguir, pero todo eso forma parte del trabajo de ensayo.»

Le preguntamos qué le dice al último atril de los segundos violines, él que estuvo sentado en un atril.

«No creo decirles nada específico. Más bien he aprendido lo importante que es hacer que todos se sientan incluidos en el proceso — desde la proyección de la voz y el contacto visual directo hasta la atención con que reconoces a cada persona en la sala. Al final, cada persona es un participante activo en el hacer música.»

Dos temporadas después, oye la diferencia en la sección que heredó.

«Siempre han sido muy flexibles, lo que no siempre ocurre en una orquesta que no toca mucha ópera. Las cuerdas sonaban más bien brillantes, con mucho carácter en el sonido. Ahora creo que estamos pasando a ese sonido cálido, redondo, profundo que siempre he amado. Me atrevo a decir que hoy pueden producir un sonido brahmsiano o bruckneriano precioso, y eso me da una satisfacción inmensa. Tengo muchas ganas de ver cómo sigue evolucionando ese sonido en los próximos años.»

• • •

Ha dicho en otra parte que lo peor que le puede pasar a un músico es apurarse, en una profesión tan larga. Por naturaleza, nos cuenta, es una persona increíblemente impaciente, y tiene que recordarse que la vida va a su propio ritmo. «Al final del día, a la música le da igual que alguien tenga prisa.»

Donde se nota la paciencia es en lo que acepta dirigir.

«Sólo dirijo obras sobre las que siento que tengo bastante que decir — algo de verdadera sustancia, tanto para los músicos como para quien escucha. Si no, estaría haciendo perder el tiempo a alguien, y la vida es demasiado corta para eso.»

Así que: todavía nada de Bartók y todavía nada de Ravel, «porque no he encontrado una conexión profunda». Y luego los que no son cuestión de tiempo. «Compositores cuya música sencillamente no me gusta, como Berlioz, Nielsen o Mendelssohn — ¡con la obvia excepción de su Concierto para violín!»

• • •

Hay un compositor al que dirigiría en cualquier parte, y al que ya ha dirigido en cualquier parte.

Enrique Soro nació en Chile en 1884, ganó el Gran Premio de Composición del Conservatorio de Milán, recorrió Italia y Francia, firmó un contrato de cincuenta años con Schirmer y conoció a Casals, Puccini y Ravel. Después los programas europeos lo soltaron tan por completo que el propio Chile tuvo que redescubrirlo. Toro Araya lleva cuatro años devolviéndolo en silencio: Sinfonia Rotterdam en 2022, la Orchestre de Picardie en Amiens y Soissons en la primavera de 2025, la National Symphony Orchestra of Ireland en Dublín aquel julio.

¿Qué Soro pondría primero delante de un público europeo?

«¡Todos! No hay una sola pieza de Soro que no esté moldeada con una belleza exquisita. Fue un compositor maravilloso, que no tiene nada que envidiar a la música europea. Simplemente sufrió el aislamiento geográfico de nuestro país. Hoy todo está conectado, pero entonces debió de ser bastante duro, como compositor, vivir en Chile e intentar igualmente tener presencia en las salas de concierto del mundo. Su lenguaje musical es único, y se lo recomendaría a cualquiera. Tengo un amor particular por su Sinfonía Romántica — fue la primera obra de Soro que escuché, y me enamoré desde los primeros compases.»

• • •

En noviembre dirige Bruch y Respighi en Concepción, con la violinista española Raquel Areal Martínez en su debut chileno.

Es generoso con los solistas de una manera que lo delata. Al dirigir un concierto que ha estudiado o tocado, dice, llega con una idea muy clara de cómo debería sonar — y luego: «sabiendo lo difícil que es el instrumento, siempre intento apoyar mucho, y aprecio de verdad la oportunidad de colaborar con grandes violinistas. Son muchísimo mejores de lo que yo fui nunca. Si no, probablemente seguiría tocando.»

Así que le preguntamos dónde vive ahora el violín. En su estuche, o en un atril.

«Seré honesto: está en su estuche. Últimamente no he estudiado mucho, pero creo que poco a poco empieza a echarse de menos, así que ¿quién sabe? No sé si tocaré en público pronto, pero me encantaría volver a tocar cuarteto de cuerda en un futuro cercano.»

• • •

A todos les hacemos la misma última pregunta: ¿con quién deberíamos hablar ahora?

Respondió sin dudar — Valerie Steenken, concertino de la Orquesta Nacional de España, donde él pasó dos años como director asistente. Incluso nos mandó la pregunta que le haría.

Así que el director nos devuelve a una violinista. Nos parece bien.

Gracias, Luis. En noviembre estaremos escuchando — y si ese cuarteto de cuerda llega a existir, querríamos una butaca.

Nuestro agradecimiento más cálido a Francisca y a TYB Arts por la presentación y por el cuidado que le dieron. Y gracias a ti, Luis, por doce respuestas escritas enteras, en una lengua que no es la tuya, entre dos continentes y una temporada de conciertos.