Fazer vibrar as notas pequenas

Quando decidimos alargar o horizonte, correr para fora do nicho e explorar, abriu-se um mundo inteiro. Novas perspetivas, novos artistas, novos interesses — todos eles ângulos novos a partir dos quais olhar a música à nossa maneira.

Se nos seguiste nesta viagem, não conheceste apenas artistas. Aprendeste sobre o ofício de construir instrumentos e espreitaste como os instrumentos passam de mão em mão. E ainda há muito para vir: vais saber tudo sobre o som, sobre os arcos, sobre compor, sobre a pesquisa minuciosa que é precisa para subir a um palco com uma orquestra.

E agora vais saber sobre direção de orquestra.

Os nossos amigos da TYB Arts falaram-nos de um jovem maestro chileno: Luis Toro Araya. Adorámo-lo — e descobrimos que tem imenso para dizer sobre orquestras, e sobre cordas.

Esta é a nossa conversa com ele.

• • •

Numa quarta-feira à noite, em junho, o maestro titular da Orquesta Sinfónica de la Universidad de Concepción subiu ao palco do seu próprio teatro com um violino na mão.

O anúncio do teatro chamou-lhe la faceta oculta del director — o lado oculto do maestro. O programa era Brahms e mais nada: o Scherzo em dó menor e depois duas das sonatas, com o pianista brasileiro Richard Octaviano Kogima. O Scherzo é o andamento que Brahms, aos vinte anos, escreveu como a sua parte de uma sonata feita para Joseph Joachim em 1853, construída sobre o lema de Joachim: frei aber einsam, livre mas só.

Perguntámos-lhe porquê aquele, de tudo o que poderia ter escolhido.

«Sinto-me profundamente ligado à música de Brahms. A primeira vez que toquei uma peça dele tinha treze anos e não percebia nada; fazia-me pouco sentido. Ao longo dos anos aprendi a amar a sua música e, sobretudo como maestro, desenvolvi uma ideia muito precisa de como deve soar — as cores, o calor, o peso. Foi um desafio e uma experiência linda tentar levar isso para o violino depois de tantos anos.»

Oculto para quem, perguntámos. Para o público, para a orquestra ou para ele próprio?

«É uma pergunta maravilhosa. Para ser brutalmente honesto, há aspetos da minha própria personalidade que ainda não compreendo totalmente. O violino foi a minha maior paixão e, no entanto, com o tempo quase não lhe toco. Talvez represente uma versão mais nova de mim — alguém que tinha muito menos respostas e não era muito feliz. Hoje vejo as coisas de outra maneira.»

• • •

Nasceu em 1995 em San Vicente de Tagua Tagua, no vale do Cachapoal, a sul de Santiago. Estudou violino na Universidad de Chile e na Escuela Moderna de Música com Alberto Dourthé, e aos dezoito entrou na Orquesta Sinfónica Nacional de Chile. Ficou lá três anos. No segundo começou a estudar direção.

O que significa que durante duas temporadas aprendeu o gesto de dia e se sentou debaixo desse gesto à noite.

«Acredito que tocar na orquestra foi a minha aprendizagem mais essencial. Pode aprender-se imenso sobre a arte de dirigir e sobre música — sim, dirigir é uma arte em si —, mas nada se compara a estar sentado na cadeira de um músico de orquestra. Compreende-se a fundo a energia interna do grupo e percebe-se o que um maestro tem de dar realmente, e aquilo de que se deve abster. Sensibilidade, insistência, oportunidade: são elementos essenciais de liderança, e tocar nesta orquestra deu-me um sentido intuitivo deles. Tenho um amor profundo pela Sinfónica Nacional do Chile. De cada vez que volto a trabalhar com eles, é como voltar a casa.»

E aquilo de que tem saudades:

«Para ser honesto, pergunto-me todos os dias se fiz a escolha certa. Houve um tempo em que fazer parte daquele caos maravilhoso me dava uma alegria profunda. O ofício de maestro é um ofício solitário, com muito espaço para a dúvida sobre si próprio, pelo menos no meu caso. As exigências são sempre muito altas, e essa obsessão de entregar ao mais alto nível possível pode tornar-se muito desgastante.»

Tem trinta e um anos. Desde março de 2025 é maestro titular e diretor artístico em Concepción, uma orquestra fundada em 1952, a quinhentos quilómetros da capital. Antes disso foi durante dois anos maestro assistente da Orquesta Nacional de España, Dudamel Fellow na Filarmónica de Los Angeles em 2023, finalista do prémio Karajan em 2021 e premiado em Roterdão e em Liège. Em outubro de 2025, em Colónia, ganhou o segundo prémio do German Conducting Award, diante da Gürzenich-Orchester e da WDR Sinfonieorchester.

• • •

Pergunta-lhe o que o seu professor lhe deu e ele responde em quatro palavras.

«Há um conselho que levo sempre comigo e que moldou de raiz a minha ideia de som: “Façam vibrar as notas pequenas!” Como instrumentistas de cordas, esquecemo-nos muitas vezes de que o vibrato também se aplica às colcheias e às semicolcheias. Usá-lo de propósito — a par de um legato bem feito — acrescenta ao som uma dimensão completamente nova e cria linhas musicais infinitas. Foi um mentor maravilhoso e para mim como um pai. Aprendi tanto com ele, sobretudo através da paixão sem limites que punha — e põe — no seu trabalho.»

«Façam vibrar as notas pequenas!» Como instrumentistas de cordas, esquecemo-nos muitas vezes de que o vibrato também se aplica às colcheias e às semicolcheias.

É uma instrução pequena sobre coisas pequenas, e tudo o resto que diz sobre o som acaba por decorrer dela.

«Acredito que o som começa de dentro. Chama-lhe coração, ouvido interior, alma, cabeça ou mente — não importa. Primeiro é preciso ter uma visão exata do som que se quer criar. Claro que há elementos técnicos para o conseguir: quanta pressão de arco, quanta crina, quanto peso de braço. As possibilidades são infinitas. A minha procura é a beleza. Não me interessam muito as dinâmicas fortes nem as passagens complexas executadas como um relógio. Para mim, a essência da música está puramente no som; é isso que ultrapassa as palavras e toca a alma diretamente.»

No ensaio, isto torna-o invulgarmente pouco dado a impor-se. As arcadas, por exemplo — o lugar onde se esperaria que um maestro que já segurou um arco chegasse com opiniões.

«Raramente levo as minhas próprias arcadas; talvez o tenha feito uma vez para uma sinfonia específica de Beethoven. Penso que as arcadas fazem parte do ADN de uma orquestra e que isso deve respeitar-se. Primeiro vê o que eles têm para oferecer! Depois pode decidir-se. Não tenho medo de pedir uma mudança se houver algo específico que queira alcançar, mas isso faz parte do trabalho de ensaio.»

Perguntámos-lhe o que diz à última estante dos segundos violinos, ele que já esteve sentado numa estante.

«Não creio que lhes diga nada de específico. Aprendi antes a importância de fazer com que todos se sintam incluídos no processo — da projeção da voz e do contacto visual direto à atenção com que se reconhece cada pessoa na sala. No fim, cada pessoa é um participante ativo no fazer música.»

Duas temporadas depois, ouve a diferença no naipe que herdou.

«Sempre foram muito flexíveis, o que nem sempre acontece numa orquestra que não toca muita ópera. As cordas soavam bastante brilhantes, com muito carácter no som. Agora penso que estamos a passar para aquele som quente, redondo, profundo que sempre amei. Atrevo-me a dizer que hoje conseguem produzir um belo som brahmsiano ou bruckneriano, e isso dá-me uma satisfação imensa. Estou ansioso por ver como esse som vai continuar a evoluir nos próximos anos.»

• • •

Disse noutro lugar que a pior coisa que pode acontecer a um músico é ter pressa, numa profissão tão longa. Por natureza, conta-nos, é uma pessoa incrivelmente impaciente e tem de se lembrar de que a vida anda ao seu próprio ritmo. «No fim de contas, à música é-lhe indiferente que alguém tenha pressa.»

Onde a paciência se vê é naquilo que aceita dirigir.

«Só dirijo obras sobre as quais sinto ter o suficiente para dizer — algo de verdadeira substância, tanto para os músicos como para quem ouve. Caso contrário estaria a fazer perder tempo a alguém, e a vida é demasiado curta para isso.»

Portanto: ainda nada de Bartók e ainda nada de Ravel, «porque ainda não encontrei uma ligação profunda». E depois aqueles que não são uma questão de tempo. «Compositores cuja música simplesmente não me agrada, como Berlioz, Nielsen ou Mendelssohn — com a óbvia exceção do seu Concerto para violino!»

• • •

Há um compositor que dirigiria em qualquer lado, e que já dirigiu em qualquer lado.

Enrique Soro nasceu no Chile em 1884, ganhou o Grande Prémio de Composição do Conservatório de Milão, percorreu a Itália e a França, assinou um contrato de cinquenta anos com a Schirmer e conheceu Casals, Puccini e Ravel. Depois os programas europeus largaram-no tão completamente que o próprio Chile teve de o redescobrir. Há quatro anos que Toro Araya o vem repondo em silêncio: Sinfonia Rotterdam em 2022, a Orchestre de Picardie em Amiens e Soissons na primavera de 2025, a National Symphony Orchestra of Ireland em Dublin nesse julho.

Que Soro poria primeiro diante de um público europeu?

«Todos! Não há uma única peça de Soro que não esteja moldada com uma beleza requintada. Foi um compositor maravilhoso, que nada tem a invejar à música europeia. Sofreu simplesmente do isolamento geográfico do nosso país. Hoje está tudo ligado, mas na altura deve ter sido bastante difícil, como compositor, viver no Chile e tentar ainda assim estar presente nas salas de concerto do mundo. A sua linguagem musical é única, e recomendá-la-ia a toda a gente. Tenho um amor especial pela sua Sinfonía Romántica — foi a primeira obra de Soro que ouvi, e apaixonei-me desde os primeiros compassos.»

• • •

Em novembro dirige Bruch e Respighi em Concepción, com a violinista espanhola Raquel Areal Martínez na sua estreia chilena.

É generoso com os solistas de uma maneira que o denuncia. Ao dirigir um concerto que estudou ou tocou, diz, chega com uma ideia muito clara de como deve soar — e depois: «sabendo como o instrumento é difícil, tento sempre apoiar muito, e estimo verdadeiramente a hipótese de colaborar com grandes violinistas. São claramente muito melhores do que eu alguma vez fui. Caso contrário provavelmente ainda estaria a tocar.»

Por isso perguntámos onde vive agora o violino. Na caixa, ou numa estante.

«Vou ser honesto: está na caixa. Ultimamente não tenho estudado muito, mas acho que aos poucos começa a fazer-me falta, portanto quem sabe? Não sei se vou tocar em público tão cedo, mas gostaria muito de voltar a tocar quarteto de cordas num futuro próximo.»

• • •

Fazemos a todos a mesma última pergunta: com quem devemos falar a seguir?

Respondeu sem hesitar — Valerie Steenken, concertino da Orquesta Nacional de España, onde ele passou dois anos como maestro assistente. Até nos enviou a pergunta que lhe faria.

Assim, o maestro devolve-nos a uma violinista. Aceitamos.

Obrigada, Luis. Em novembro estaremos a ouvir — e se esse quarteto de cordas alguma vez acontecer, queremos um lugar.

O nosso agradecimento mais caloroso à Francisca e à TYB Arts pela apresentação e pelo cuidado que lhe deram. E obrigada a ti, Luis, por doze respostas escritas por inteiro, numa língua que não é a tua, entre dois continentes e uma temporada de concertos.