Far vibrare le note piccole

Quando abbiamo deciso di allargare l'orizzonte, di correre fuori dalla nicchia ed esplorare, si è aperto un mondo intero. Nuove prospettive, nuovi artisti, nuovi interessi — tutti angoli nuovi da cui guardare la musica a modo nostro.

Se ci hai seguiti lungo questo viaggio, non hai conosciuto soltanto artisti. Hai imparato qualcosa sull'arte di costruire gli strumenti, e hai dato un'occhiata a come gli strumenti passano di mano in mano. E c'è ancora molto in arrivo: saprai tutto sul suono, sugli archetti, sul comporre, sulla ricerca minuziosa che serve per salire su un palco con un'orchestra.

E adesso saprai qualcosa anche sulla direzione d'orchestra.

I nostri amici di TYB Arts ci hanno segnalato un giovane direttore cileno: Luis Toro Araya. Lo abbiamo adorato — e si è rivelato uno che ha moltissimo da dire sulle orchestre, e sugli archi.

Questa è la nostra conversazione con lui.

• • •

Un mercoledì sera di giugno, il direttore titolare dell'Orquesta Sinfónica de la Universidad de Concepción è salito sul palco del suo stesso teatro con un violino in mano.

L'annuncio del teatro lo chiamava la faceta oculta del director — il lato nascosto del direttore. In programma Brahms e nient'altro: lo Scherzo in do minore, poi due delle sonate, con il pianista brasiliano Richard Octaviano Kogima. Lo Scherzo è il movimento che Brahms, a vent'anni, scrisse come propria parte di una sonata costruita per Joseph Joachim nel 1853 sul motto di Joachim: frei aber einsam, libero ma solo.

Gli abbiamo chiesto perché proprio quello, fra tutto ciò che avrebbe potuto scegliere.

«Mi sento profondamente legato alla musica di Brahms. La prima volta che ho suonato un suo pezzo avevo tredici anni e non lo capivo per niente; aveva poco senso per me. Negli anni ho imparato ad amare la sua musica, e soprattutto come direttore mi sono fatto un'idea molto precisa di come debba suonare — i colori, il calore, la pesantezza. È stata una sfida e un'esperienza bellissima provare a portare tutto questo sul violino dopo tanti anni.»

Nascosto a chi, gli abbiamo chiesto. Al pubblico, all'orchestra o a se stesso?

«È una domanda bellissima. Per essere brutalmente onesto, ci sono aspetti della mia personalità che ancora non capisco del tutto. Il violino è stato la mia più grande passione, eppure col tempo quasi non lo tocco più. Forse rappresenta una versione più giovane di me — qualcuno che aveva molte meno risposte e non era molto felice. Oggi vedo le cose in modo diverso.»

• • •

È nato nel 1995 a San Vicente de Tagua Tagua, una cittadina della valle del Cachapoal, a sud di Santiago. Ha studiato violino all'Universidad de Chile e alla Escuela Moderna de Música con Alberto Dourthé, e a diciott'anni è entrato nell'Orquesta Sinfónica Nacional de Chile. Ci è rimasto tre anni. Nel secondo ha cominciato a studiare direzione.

Il che significa che per due stagioni ha imparato il gesto di giorno e si è seduto sotto quel gesto la sera.

«Credo che suonare in orchestra sia stata la mia esperienza formativa più importante. Si può imparare moltissimo sull'arte della direzione e sulla musica — sì, dirigere è un'arte a sé — ma niente è paragonabile allo stare seduto sulla sedia di un orchestrale. Capisci in profondità l'energia interna del gruppo, e ti rendi conto di che cosa un direttore debba davvero dare, e di che cosa debba astenersi dal fare. Sensibilità, insistenza, tempismo: sono elementi essenziali della leadership, e suonare in quell'orchestra me li ha fatti sentire in modo istintivo. Amo profondamente la National Symphony in Cile. Ogni volta che torno a lavorare con loro è come tornare a casa.»

E ciò che gli manca:

«Sinceramente, ogni giorno mi chiedo se ho fatto la scelta giusta. C'è stato un tempo in cui far parte di quel caos meraviglioso mi dava una gioia profonda. Il mestiere del direttore è un mestiere solitario, con molto spazio per il dubbio di sé, almeno nel mio caso. Gli standard sono sempre altissimi, e quell'ossessione di dare il massimo possibile può diventare molto logorante.»

Ha trentun anni. Da marzo 2025 è direttore titolare e direttore artistico a Concepción, un'orchestra fondata nel 1952, a cinquecento chilometri dalla capitale. Prima è stato per due anni direttore assistente dell'Orquesta Nacional de España, Dudamel Fellow con la Los Angeles Philharmonic nel 2023, finalista al premio Karajan nel 2021 e premiato a Rotterdam e a Liègi. Nell'ottobre 2025, a Colonia, ha vinto il secondo premio al German Conducting Award, davanti alla Gürzenich-Orchester e alla WDR Sinfonieorchester.

• • •

Chiedigli che cosa gli ha dato il suo maestro e risponde con quattro parole.

«C'è un consiglio che mi porto sempre dietro e che ha formato alla radice la mia idea di suono: “Fai vibrare le note piccole!” Da archi dimentichiamo spesso che il vibrato vale anche per gli ottavi e per i sedicesimi. Metterlo lì di proposito — insieme a un legato fatto bene — aggiunge al suono una dimensione completamente nuova e crea linee musicali infinite. È stato un maestro meraviglioso e per me come un padre. Ho imparato tantissimo da lui, soprattutto attraverso la passione sconfinata che metteva — e mette — nel suo lavoro.»

«Fai vibrare le note piccole!» Da archi dimentichiamo spesso che il vibrato vale anche per gli ottavi e per i sedicesimi.

È una piccola istruzione su cose piccole, e tutto il resto di ciò che dice sul suono finisce per discenderne.

«Credo che il suono cominci dall'interno. Chiamalo cuore, orecchio interiore, anima, testa o mente — non importa. Prima di tutto devi avere una visione esatta del suono che vuoi creare. Poi certo ci sono gli elementi tecnici: quanta pressione d'arco, quanto crine, quanto peso del braccio. Le possibilità sono infinite. La mia ricerca riguarda la bellezza. Non mi interessano granché le dinamiche forti o i passaggi complessi eseguiti come un orologio. Per me l'essenza della musica sta puramente nel suono; è quello che va oltre le parole e tocca l'anima direttamente.»

In sala prove questo lo rende insolitamente restio a imporsi. Le arcate, per esempio — il punto in cui ci si aspetterebbe che un direttore che ha tenuto un arco in mano arrivi con delle idee.

«Raramente porto le mie arcate; forse l'ho fatto una volta per una certa sinfonia di Beethoven. Penso che le arcate facciano parte del DNA di un'orchestra, e che vada rispettato. Prima guarda che cosa hanno da offrire! Poi puoi decidere. Non ho paura di chiedere un cambiamento se c'è qualcosa di preciso che voglio ottenere, ma è tutto parte del lavoro di prova.»

Gli abbiamo chiesto che cosa dice all'ultimo leggio dei secondi violini, lui che a un leggio c'è stato seduto.

«Non credo di dire loro qualcosa di specifico. Piuttosto, ho imparato quanto conti far sentire tutti parte del processo — dalla proiezione della voce al contatto visivo diretto, fino a quanta attenzione dedichi a riconoscere ogni persona nella stanza. Alla fine, ogni singola persona è un partecipante attivo del fare musica.»

Due stagioni dopo, sente la differenza nella sezione che ha ereditato.

«Sono sempre stati molto flessibili, cosa non scontata per un'orchestra che non fa molta opera. Gli archi avevano un suono piuttosto brillante, con molto carattere. Adesso credo che stiamo passando a quel suono caldo, rotondo, profondo che ho sempre amato. Oserei dire che oggi sanno produrre un bellissimo suono brahmsiano o bruckneriano, e questo mi dà una soddisfazione immensa. Non vedo l'ora di sentire come continuerà a evolversi negli anni.»

• • •

Ha detto altrove che la cosa peggiore che possa capitare a un musicista è avere fretta, in una professione così lunga. Per natura, ci ha raccontato, è una persona incredibilmente impaziente, e deve ricordarsi che la vita va al proprio ritmo. «In fondo, alla musica non importa niente se qualcuno ha fretta.»

Dove la pazienza si vede è in ciò che accetta di dirigere.

«Dirigo solo opere su cui sento di avere abbastanza da dire — qualcosa di sostanza, per i musicisti e per chi ascolta. Altrimenti sprecherei il tempo di qualcuno, e la vita è troppo breve per farlo.»

Quindi: ancora niente Bartók e ancora niente Ravel, «perché non ho ancora trovato un legame profondo». E poi quelli che non sono una questione di tempo. «I compositori la cui musica semplicemente non mi piace, come Berlioz, Nielsen o Mendelssohn — con l'ovvia eccezione del suo Concerto per violino!»

• • •

C'è un compositore che dirigerebbe ovunque, e che ha già diretto ovunque.

Enrique Soro nacque in Cile nel 1884, vinse il Gran Premio di composizione al Conservatorio di Milano, girò l'Italia e la Francia, firmò un contratto cinquantennale con Schirmer e conobbe Casals, Puccini e Ravel. Poi i cartelloni europei lo lasciarono andare così completamente che il Cile stesso dovette riscoprirlo. Toro Araya sono quattro anni che lo rimette in circolo, in silenzio: Sinfonia Rotterdam nel 2022, l'Orchestre de Picardie ad Amiens e Soissons nella primavera del 2025, la National Symphony Orchestra of Ireland a Dublino quel luglio.

Quale Soro metterebbe per primo davanti a un pubblico europeo?

«Tutti! Non c'è un solo pezzo di Soro che non sia modellato con una bellezza squisita. È stato un compositore meraviglioso, che non ha nulla da invidiare alla musica europea. Ha semplicemente sofferto dell'isolamento geografico del nostro paese. Oggi è tutto collegato, ma allora dev'essere stato piuttosto difficile, da compositore, vivere in Cile e provare comunque a essere presente nelle sale di tutto il mondo. Il suo linguaggio musicale è unico, e lo consiglierei a chiunque. Ho un amore particolare per la sua Sinfonía Romántica — è stata la prima opera di Soro che ho sentito, e me ne sono innamorato dalle primissime battute.»

• • •

A novembre dirige Bruch e Respighi a Concepción, con la violinista spagnola Raquel Areal Martínez al debutto cileno.

È generoso con i solisti in un modo che lo tradisce. Dirigendo un concerto che ha studiato o suonato, dice, arriva con un'idea molto chiara di come debba suonare — e poi: «sapendo quanto è difficile lo strumento, cerco sempre di essere di grande sostegno, e mi è davvero caro poter collaborare con grandi violinisti. Sono decisamente molto migliori di quanto io sia mai stato. Altrimenti probabilmente starei ancora suonando.»

Così gli abbiamo chiesto dove vive adesso il violino. In custodia, o su un leggio.

«Sarò onesto: sta in custodia. Ultimamente non ho studiato molto, ma credo che pian piano stia cominciando a mancarmi, quindi chissà? Non so se mi esibirò in pubblico presto, ma mi piacerebbe senz'altro tornare a suonare in quartetto d'archi nel prossimo futuro.»

• • •

A tutti facciamo la stessa ultima domanda: con chi dovremmo parlare adesso?

Ha risposto senza esitare — Valerie Steenken, primo violino dell'Orquesta Nacional de España, l'orchestra in cui è stato due anni come direttore assistente. Ci ha mandato perfino la domanda che le farebbe.

Così il direttore ci riconsegna a una violinista. Ci sta benissimo.

Grazie, Luis. A novembre saremo in ascolto — e se quel quartetto d'archi si farà mai, vorremmo un posto.

Il nostro grazie più caloroso a Francisca e a TYB Arts per la presentazione e per la cura che le hanno dedicato. E grazie a te, Luis, per dodici risposte scritte per intero, in una lingua che non è la tua, tra due continenti e una stagione di concerti.