Masters of Sound

Cuando te das cuenta de que más de doscientos cincuenta millones de dólares y seis mil años de madera preciosa — de música escrita y tocada por algunas de las manos más célebres que jamás sostuvieron un arco, de la historia misma de la música — están ahí, justo delante de ti…

cuando te das cuenta de que estás a punto de escuchar esa misma historia tocada para ti, por algunos de los violinistas más asombrosos que existen…

cuando te das cuenta de que esta es la primera vez, y posiblemente la única, en que esos violines y esos intérpretes estarán juntos en una misma sala…

Pues bien. Deja que te lo diga. Te sientes abrumado.

Abrumado por la expectación. Por la belleza. Por el valor puro, imposible, del momento. Abrumado al comprender que eres una de las poquísimas personas que llegan a vivirlo — y por una extraña especie de responsabilidad que viene con ello: escuchar, estar presente, participar en cada segundo y en cada nota de esa noche. Porque no sabes si volverá a suceder. Ni si estarás en la sala si sucede.

• • •

Hablamos de esa clase de expectación — esa clase de espera que no pasa sino que se expande, en silencio, y luego por todas partes, hasta que el momento para el que fue creada por fin llega, arrastrando consigo todo lo que imaginamos, y desaparece. Dejando algo real. Algo un poco menos infinito. Y la callada necesidad de empezar a esperar de nuevo. (Hablamos de ello aquí, y otra vez el día del concierto, con el abrigo a medio poner y la lluvia cayendo.)

Y aquí es donde estamos ahora mismo. El momento se ha ido. Volvemos a esperar. Pero hay una sensación latente en el alma — no puedo quitármela y no quiero — de que esta noche, esta belleza, esta plenitud serán difíciles de volver a vivir pronto.

Así que antes de que se asiente en la memoria y se vuelva más silenciosa, como les ocurre incluso a las alegrías más ruidosas, déjame escribirla exactamente como fue.

• • •

Tenía razón.

Escribí, aquel domingo de lluvia, que David y esos violines nos devolverían el sol — desde dentro de una iglesia, a oscuras. Y eso es precisamente lo que ocurrió, y no tuvo nada que ver con las luces del escenario, ni con la claridad que aún quedaba fuera cuando se abrieron las puertas.

Vino de la gente. De David primero — pero, sinceramente, de todos. Artistas e invitados por igual brillaban. Podías verlo recorrer los bancos como una corriente: emoción, incredulidad y esa clase particular de pasión que solo se concentra cuando todos los presentes saben que están exactamente donde deben estar.

Y qué sala. Ya la conoces — la iglesia de Saanen, de madera y cálida, cada pared pintada del suelo al techo con frescos medievales, santos que miran desde seis siglos de humo de velas, esa fecha — 1604 — pintada junto a las vigas como un comentario casual. Solo que esta vez los bancos no estaban vacíos. Esta vez la iglesia estaba llena del propio público del festival — gente que viene a Gstaad por la música, que sabe cuándo contener la respiración, que aplaude como quien da las gracias. Pon ese edificio, ese público y esos violines y violinistas en un mismo lugar, y cada alma de la sala tiembla y se desborda. La mía, desde luego, lo hizo.

• • •

La velada se abrió con una hermosa introducción del nuevo director artístico del festival — amigo de David, violinista asombroso por derecho propio y el hombre cuyo del Gesù sostuvimos una vez durante unos segundos imposibles: Daniel Hope.

Le agradeció a David «venir aquí, traer estos instrumentos, y traer también consigo una colección increíble de violinistas espectaculares». Y luego dijo algo que quiero que leas despacio, porque es el corazón silencioso de toda la gala:

David donó su caché esa noche — y la recaudación del concierto va a la String Academy del festival. A los jóvenes músicos. La academia en la que se convirtió aquella idea de Yehudi Menuhin de 1963, la que Daniel Hope dirige hoy con sus propias manos. «Este ha sido un evento extraordinario de organizar», dijo Hope, y luego, simplemente: «Es algo que nunca había ocurrido antes».

El director del Menuhin Festival, diciéndole a una iglesia con las entradas agotadas que lo que estaban a punto de escuchar no tenía precedente. No exageraba. Si acaso, se estaba quedando corto.

• • •

Entonces David subió al escenario — y con él, la razón por la que todos estábamos allí.

«Vamos a pasar a los números principales de esta noche», dijo, «que son los instrumentos». Y lo decía en serio: durante toda la velada, los verdaderos protagonistas fueron los violines, y los intérpretes — David incluido — hablaban de sí mismos casi como si fueran su personal de servicio. «Es un poco una tradición que yo toque las primeras piezas», sonrió, y alzó la primera leyenda de la noche: el Guarneri del Gesù "Baltic" de 1734 — «vendido hace poco en una subasta de Nueva York por más de diez millones de dólares», señaló David, entre una ola de risas nerviosas. «Así que empezamos muy bien».

El Tempo di Minuetto de Kreisler, tocado por David en el Baltic, en una iglesia cubierta de frescos. Eso fue apenas el comienzo.

Agradeció a los demás violinistas y coleccionistas haber venido «desde Tokio, desde Los Ángeles, desde Nueva York, desde toda Europa» — porque esos violines y sus invitados de verdad habían cruzado el mundo por una sola velada. Presentó a la pianista de la noche, la maravillosa Julia Okruashvili, que los acompañaría a todos durante horas con la paciencia y la gracia de una santa. Y nos contó, con una sonrisa pícara, el secreto de todo el asunto:

«Esta también es una noche espectacular para mí. Llevo cuatro años haciendo esto en privado. Daniel de verdad me convenció de dar este concierto aquí por primera vez en público, y… no creo que sea una buena idea. Creo que es una idea condenadamente genial».

Cuatro años del Guarneri del Gesù Club, vividos en salones privados — y esa noche, por primera vez, las puertas estaban abiertas.

• • •

Y entonces llegó el momento que estaré contando durante años.

Porque había una tradición más de aquellos años de salones privados que David se negó a dejar atrás. «Era bastante importante», dijo, «incluir también a la persona que me contagió esta obsesión».

«Así que, por favor, den la bienvenida al escenario a mi padre, Georg Bongartz».

Su padre. El hombre que puso, antes que nadie, un violín en el mundo de David — el que, como David nos contó después, vio una vez un instrumento sin descubrir y «ya tuvo la corazonada de que era algo muy, muy especial». (Ese instrumento, por cierto, también estaba en el escenario: el del Gesù que llaman el Monster, de 1743. «La primera vez que lo vi», dijo David, «pensé: es algo muy, muy especial. Y estoy muy orgulloso de tocar, para ustedes y para mi familia que está ahí, este precioso instrumento».)

Georg Bongartz se plantó ante un público por primera vez en mucho, muchísimo tiempo — David calculaba que probablemente era la primera vez que tocaban juntos en público en muchos, muchos años. Y antes de que sonara una sola nota, el padre hizo su propia introducción: un sereno pase de lista de gratitud a los principales maestros y a las personas que dieron forma al camino musical de David. Un padre, dando las gracias a las manos por las que pasó su hijo. En una temporada titulada Family Matters. Ya te dije que ese título no tenía nada de blando.

Luego los dos tocaron el Preludio para dos violines de Shostakóvich — el Monster y el Baltic, lado a lado, padre e hijo. Si tu alma no tembló con eso, yo comprobaría si todavía la tienes.

• • •

Entonces comenzó el gran desfile — y aquí está el detalle que más me gusta de cómo estaba construida la velada. Cada violinista eligió su propia pieza. ¿Pero el violín que cada uno tocó? Esos los asignó David. El curador de la noche, emparejando intérprete e instrumento como un casamentero que conoce a las dos familias desde hace años.

Uno tras otro fueron pasando: Andrea Cicalese, David Chernyavsky, Oscar Bohorquez, Cristian Fatu, Daichi Nakamura, Francisco Fullana, Anna Agafia, Linus Roth, Andrea Obiso, Liya Petrova — cada uno dando un paso al frente para encontrarse con el violín que David le había elegido: el "Marchesa Guasco", el "Shkolnikowa", el "Fields", el "Pluvié", el "Sloan", el "Prince Doria", el "Mary Portman", el "Sphinx", el "Zimbalist", el "Cathedral", el "Desoer", el "San Rafael", el "Consolo"… Guarneri tras Guarneri, con Stradivari y un noble Bergonzi en medio de ellos. Kreisler y Gershwin, Chaikovski y Sarasate, Brahms y Debussy, el tema de amor de la película Cinema Paradiso dedicado desde el escenario — cada intérprete una voz distinta, cada violín un alma distinta, y la iglesia escuchándolos a todos.

Y en medio de todo, David no dejaba de contar las historias que hacen humanos a estos objetos. Que en la sala había instrumentos que habían sido tocados por Pugnani, por Huberman, por Zimbalist, por Fritz Kreisler — y, sí, por Yehudi Menuhin: dos violines que Menuhin tocó en su vida estaban en ese escenario, en la iglesia de su propio festival. Estaba aquel que un experto legendario despachó una vez diciendo que valía «unas 17.000 libras» — y que hoy, como dijo David con sonrisa de coleccionista, vale «más de 14 o 15 millones de dólares».

• • •

Y entonces — el susurro.

Te acuerdas del susurro. El que no me estaba permitido revelar. Dos arcos. Un escenario. Pregúntame mañana.

Hacia el final de la noche, David volvió a llamar a Daniel Hope — esta vez no como director, sino como violinista. Hope traía su del Gesù "Lipinski" de 1742 y nos contó su historia: Lipinski, el único violinista que venció a Paganini en uno de sus duelos de violín. («Cuando le preguntaron a Paganini quién era el mejor violinista del mundo, dijo: no lo sé. Pero el segundo mejor es Lipinski»). Y David, que aseguraba no haber decidido con qué violín responder, apareció con — por supuesto — el propio Stradivari de Menuhin, el "Prince Khevenhüller" de 1733.

«Así que esta noche será Strad contra del Gesù», dijo David. «Lo siento».

Y entonces tocaron — el Vals de Shostakóvich — y no hubo ningún «contra» por ninguna parte. Sincronía perfecta. Entendimiento perfecto. Dos violinistas compartiendo la música en perfecta sintonía, escuchándose el uno al otro como los viejos amigos se terminan las frases — una danza de los arcos, David incluso inclinándose a espiar la partitura de Daniel, los dos sonriendo como chiquillos. El director del festival de Menuhin con un del Gesù; David respondiendo con el Strad de Menuhin. Los encuentros entre generaciones sobre los que Hope construyó toda su primera temporada — ya no una línea en un folleto. Sucediendo. Delante de nosotros.

• • •

David cerró la noche él mismo, con dos últimas piezas y dos últimos violines.

Primero, la Melodie de Gluck, de Orfeo ed Euridice, en el del Gesù "Fontaine" de 1741 — traído a Gstaad por el propio Peter Biddulph, amigo de David «desde que tengo 12, 11 años», y recibido en el Club esa misma noche. Hasta los violines, por lo visto, son adoptados por esta familia.

Y luego el último. Para la pieza final de la velada, David alzó el Guarneri del Gesù "Ebersolt–Menuhin" de 1741. El violín de Menuhin. «Vamos a terminar el concierto», dijo simplemente, «con esta preciosidad de violín».

Y con el propio del Gesù de Menuhin, en el propio festival de Menuhin, en esa iglesia con setenta años de festival a cuestas, con la recaudación de toda la velada fluyendo hacia la academia de Menuhin y hacia los niños que aún no estaban en la sala — David tocó la Träumerei de Schumann.

Soñar. Eso es lo que significa el título. Me quedé allí, en la iglesia donde dos mañanas antes habíamos posado un dedo sobre un del Gesù aún tibio de las manos de Daniel Hope, y comprendí que estaba viendo cerrarse el círculo en tiempo real: el violín del fundador, en el festival del heredero, en las manos del campeón, pagando las lecciones de la próxima generación.

• • •

Y entonces, justo cuando todos pensábamos que la velada ya lo había dado todo, David no abandonó el escenario. Quedaba una cosa más por hacer — porque quedaba un miembro más de esta familia al que celebrar.

Sentado entre el público estaba el gran marchante de violines Peter Biddulph — el día de su 80.º cumpleaños. «Ha sido una enorme influencia para tantísimos músicos jóvenes», le dijo David a la iglesia. «A lo largo de los últimos 60 años ayudó a músicos maravillosos a encontrar grandes instrumentos. Ha sido un pionero en lo que respecta a los Guarneri del Gesù — pero más allá de eso, en lo que respecta a los instrumentos cremoneses, vieneses, milaneses». El hombre cuya exposición de 1994 en el Metropolitan Museum sembró un sueño en un David de 13 años: «algún día intentaré reunir yo también algunos Guarneri». Mira a tu alrededor, pensé. Lo hiciste.

«Peter — ¿dónde estás?», llamó David. «Feliz 80.º cumpleaños. Julia, adelante».

Y entonces ocurrió. El gran final que nadie habría podido imprimir en un programa: todos ellos — cada violinista de la noche, cada Guarneri, cada Stradivari, doscientos cincuenta millones de dólares de los instrumentos más preciados de la Tierra, juntos sobre un pequeño escenario de madera — tocaron Happy Birthday. Para un solo hombre. La canción más sencilla del mundo, tocada con los violines más raros del mundo, en una iglesia cubierta de frescos, por una familia.

Si alguna vez tienes que explicarle a alguien qué es el Guarneri del Gesù Club, cuéntale exactamente eso.

El violín no es un trofeo. Lo escribí antes del concierto, y el concierto lo demostró. Es una manera de pertenecer a gente con la que no naciste. Y por una noche, en Saanen — todos los que estábamos en esa sala pertenecimos.

No veo la hora de descubrir qué soñarán después. Y ya sabes que estaré esperando — mal, con impaciencia, como esperamos nosotros — para contártelo.