Masters of Sound

Wenn dir bewusst wird, dass mehr als eine Viertelmilliarde Dollar und sechstausend Jahre kostbaren Holzes – Jahre voller Musik, geschrieben und gespielt von einigen der berühmtesten Hände, die je einen Bogen gehalten haben, voller Geschichte der Musik selbst – direkt dort vor dir liegen…

wenn dir bewusst wird, dass du im Begriff bist, genau diese Geschichte für dich gespielt zu hören, von einigen der erstaunlichsten Geigern, die heute leben…

wenn dir bewusst wird, dass dies das allererste Mal ist, und womöglich das einzige Mal, dass diese Geigen und diese Musiker je gemeinsam in einem Raum sein werden…

Nun. Lass es mich dir sagen. Du fühlst dich überwältigt.

Überwältigt von der Erwartung. Von der Schönheit. Vom schieren, unfassbaren Wert dieses Moments. Überwältigt von der Erkenntnis, dass du einer der ganz wenigen Menschen bist, die ihn erleben dürfen – und von einer seltsamen Art Verantwortung, die damit einhergeht: zuzuhören, präsent zu sein, an jeder Sekunde und jeder Note dieser Nacht teilzuhaben. Weil du nicht weißt, ob es je wieder geschehen wird. Oder ob du dann im Raum sein wirst.

• • •

Wir haben über diese Art von Erwartung gesprochen – über dieses Warten, das nicht vergeht, sondern sich ausdehnt, leise, dann überall, bis der Moment, für den es gemacht wurde, endlich eintrifft, alles hineinträgt, was wir uns ausgemalt haben, und verschwindet. Und etwas Wirkliches zurücklässt. Etwas ein wenig weniger Unendliches. Und das stille Bedürfnis, wieder mit dem Warten zu beginnen. (Wir haben darüber gesprochen – hier, und noch einmal am Tag des Konzerts, mit halb angezogenem Mantel, während draußen der Regen fiel.)

Und genau hier stehen wir jetzt. Der Moment ist vorüber. Wir warten wieder. Aber da liegt ein Gefühl latent in der Seele – ich werde es nicht los, und ich will es auch gar nicht loswerden –, dass diese Nacht, diese Schönheit, diese Erfüllung so bald kaum wieder zu erleben sein werden.

Bevor sie sich also in Erinnerung verwandelt und leiser wird, wie es selbst die lautesten Freuden tun, lass sie mich aufschreiben – genau so, wie sie war.

• • •

Ich hatte recht.

Ich schrieb an jenem verregneten Sonntag, dass David und diese Geigen uns die Sonne zurückgeben würden – aus dem Inneren einer Kirche, im Dunkeln. Und genau das ist geschehen, und es hatte nichts mit dem Bühnenlicht zu tun und nichts mit dem letzten Rest Helligkeit, der draußen noch hing, als sich die Türen öffneten.

Es kam von den Menschen. Von David zuerst – aber ehrlich gesagt: von allen. Künstler wie Gäste strahlten. Man konnte es wie einen Strom durch die Kirchenbänke wandern sehen: Aufregung, Ungläubigkeit und diese besondere Art von Leidenschaft, die sich nur dann sammelt, wenn jeder Mensch im Raum weiß, dass er genau dort ist, wo er sein soll.

Und was für ein Raum. Du kennst ihn inzwischen – die Kirche von Saanen, hölzern und warm, jede Wand vom Boden bis zur Decke mit mittelalterlichen Fresken bemalt, Heilige, die durch sechs Jahrhunderte Kerzenrauch herabblicken, dieses Datum – 1604 – oben nahe den Dachbalken hingemalt wie eine beiläufige Bemerkung. Nur dass die Bänke diesmal nicht leer waren. Diesmal war die Kirche voll mit dem eigenen Publikum des Festivals – Menschen, die wegen der Musik nach Gstaad kommen, die wissen, wann man den Atem anhält, die so applaudieren, wie man jemandem dankt. Bring dieses Gebäude, dieses Publikum und diese Geigen und Geiger an einen Ort, und jede Seele im Raum bebt und läuft über. Meine hat es jedenfalls getan.

• • •

Der Abend begann mit einer wunderschönen Einführung durch den neuen künstlerischen Leiter des Festivals – Davids Freund, selbst ein erstaunlicher Geiger, und der Mann, dessen del Gesù wir einmal für ein paar unmögliche Sekunden in den Händen halten durften: Daniel Hope.

Er dankte David, „dass er hierhergekommen ist, dass er diese Instrumente mitgebracht hat – und dazu eine unglaubliche Sammlung spektakulärer Geiger“. Und dann sagte er etwas, das ich dich langsam lesen lassen möchte, denn es ist das stille Herz dieser ganzen Gala:

David hat an diesem Abend auf seine Gage verzichtet – und die Erlöse des Konzerts gehen an die String Academy des Festivals. An die jungen Musiker. Die Akademie, zu der Yehudi Menuhins Idee von 1963 herangewachsen ist – die, die Daniel Hope heute mit eigenen Händen leitet. „Diesen Abend zu organisieren war ein außergewöhnliches Unterfangen“, sagte Hope, und dann, ganz schlicht: „So etwas hat es noch nie gegeben.“

Der Leiter des Menuhin Festivals, der einer ausverkauften Kirche sagt, dass das, was sie gleich hören würde, ohne Beispiel ist. Er hat nicht übertrieben. Wenn überhaupt, hat er sich zurückgehalten.

• • •

Dann betrat David die Bühne – und mit ihm der Grund, aus dem wir alle da waren.

„Wir kommen jetzt zu den Hauptdarstellern des heutigen Abends“, sagte er, „und das sind die Instrumente.“ Und er meinte es genau so: Den ganzen Abend lang waren die wahren Protagonisten die Geigen, und die Musiker – David eingeschlossen – sprachen von sich selbst beinahe wie von deren Personal. „Es ist so ein bisschen Tradition, dass ich die ersten paar Stücke spielen darf“, lächelte er und hob die erste Legende der Nacht: die „Baltic“ Guarneri del Gesù von 1734 – „kürzlich bei einer New Yorker Auktion für über zehn Millionen Dollar verkauft“, merkte David an, was ein nervöses Lachen durch die Reihen schickte. „Wir starten also schon mal sehr schön.“

Kreislers Tempo di Minuetto, gespielt von David auf der Baltic, in einer freskengeschmückten Kirche. Das war erst der Anfang.

Er dankte den Geigerkollegen und Sammlern, die „aus Tokio, aus Los Angeles, aus New York City, aus ganz Europa“ gekommen waren – denn diese Geigen und ihre Gäste hatten tatsächlich die Welt überquert, für einen einzigen Abend. Er stellte die Pianistin des Abends vor, die wunderbare Julia Okruashvili, die sie alle über Stunden begleiten würde, mit der Geduld und der Anmut einer Heiligen. Und er verriet uns, mit einem Grinsen, das Geheimnis des Ganzen:

„Es ist auch für mich ein spektakulärer Abend. Ich mache das seit vier Jahren im Privaten. Daniel hat mich wirklich überredet, dieses Konzert hier zum ersten Mal öffentlich zu geben, und… ich glaube nicht, dass das eine richtig gute Idee ist. Ich finde, es ist eine verdammt großartige Idee.“

Vier Jahre Guarneri del Gesù Club, gelebt in privaten Wohnzimmern – und in dieser Nacht standen die Türen zum ersten Mal offen.

• • •

Und dann kam der Moment, von dem ich noch in Jahren erzählen werde.

Denn es gab noch eine Tradition aus jenen privaten Wohnzimmerjahren, die David nicht zurücklassen wollte. „Es war mir irgendwie wichtig“, sagte er, „auch den Menschen dabeizuhaben, von dem ich diese Obsession habe.“

„Begrüßen Sie also bitte meinen Vater, Georg Bongartz, auf der Bühne.“

Sein Vater. Der Mann, der die Geige überhaupt erst in Davids Welt gebracht hat – der, wie David uns später erzählte, einmal ein unentdecktes Instrument sah und „schon im Bauch das Gefühl hatte, dass das etwas ganz, ganz Besonderes ist“. (Dieses Instrument stand übrigens auch auf der Bühne: die del Gesù, die sie das Monster nennen, 1743. „Als ich sie zum ersten Mal sah“, sagte David, „dachte ich: Das ist etwas ganz, ganz Besonderes. Und ich bin sehr stolz, für Sie und für meine Familie dort drüben auf diesem wunderschönen Instrument zu spielen.“)

Georg Bongartz stand zum ersten Mal seit sehr, sehr langer Zeit vor einem Publikum – David schätzte, dass es wohl das erste Mal seit vielen, vielen Jahren war, dass die beiden öffentlich zusammen gespielt haben. Und bevor auch nur eine Note erklang, hielt der Vater seine eigene Einführung: einen leisen Dankesreigen an die wichtigsten Lehrer und die Menschen, die Davids musikalischen Weg geprägt haben. Ein Vater, der den Händen dankt, durch die sein Sohn gegangen ist. In einer Saison mit dem Titel Family Matters. Ich habe dir gesagt, dass dieser Titel nicht harmlos ist.

Dann spielten die beiden Schostakowitschs Präludium für zwei Geigen – das Monster und die Baltic, Seite an Seite, Vater und Sohn. Wenn deine Seele dabei nicht gebebt hätte, würde ich nachsehen lassen, ob du noch eine hast.

• • •

Dann begann die große Parade – und hier kommt das Detail, das ich an der Dramaturgie dieses Abends am meisten liebe. Jeder Geiger wählte sein eigenes Stück. Aber die Geige, die jeder von ihnen spielte? Die hat David zugeteilt. Der Kurator der Nacht, der Musiker und Instrument einander zuführte wie ein Ehestifter, der beide Familien seit Jahren kennt.

Einer nach dem anderen traten sie auf: Andrea Cicalese, David Chernyavsky, Oscar Bohorquez, Cristian Fatu, Daichi Nakamura, Francisco Fullana, Anna Agafia, Linus Roth, Andrea Obiso, Liya Petrova – jeder trat vor zu der Geige, die David für ihn ausgewählt hatte: die „Marchesa Guasco“, die „Shkolnikowa“, die „Fields“, die „Pluvié“, die „Sloan“, die „Prince Doria“, die „Mary Portman“, die „Sphinx“, die „Zimbalist“, die „Cathedral“, die „Desoer“, die „San Rafael“, die „Consolo“… Guarneri um Guarneri, mit Stradivari und einer edlen Bergonzi mittendrin. Kreisler und Gershwin, Tschaikowski und Sarasate, Brahms und Debussy, das Liebesthema aus dem Film Cinema Paradiso, von der Bühne aus gewidmet – jeder Musiker eine andere Stimme, jede Geige eine andere Seele, und die Kirche hörte ihnen allen zu.

Und mittendrin erzählte David immer wieder die Geschichten, die diese Objekte menschlich machen. Dass Instrumente im Raum von Pugnani gespielt worden waren, von Huberman, von Zimbalist, von Fritz Kreisler – und, ja, von Yehudi Menuhin: zwei Geigen, die Menuhin in seinem Leben gespielt hat, standen auf dieser Bühne, in der Kirche seines eigenen Festivals. Da war jene, die ein legendärer Experte einst mit „rund 17.000 Pfund“ abtat – und die heute, wie David mit dem Grinsen eines Sammlers anmerkte, „jenseits der 14 oder 15 Millionen Dollar“ wert ist.

• • •

Und dann – das Flüstern.

Du erinnerst dich an das Flüstern. Das eine, das ich nicht verraten durfte. Zwei Bögen. Eine Bühne. Frag mich morgen.

Gegen Ende der Nacht rief David Daniel Hope zurück auf die Bühne – diesmal nicht als Leiter, sondern als Geiger. Hope trug seine „Lipinski“ del Gesù von 1742 und erzählte uns ihre Geschichte: Lipinski, der einzige Geiger, der Paganini je in einem seiner Geigenduelle geschlagen hat. („Als Paganini gefragt wurde, wer der größte Geiger der Welt sei, sagte er: Ich weiß es nicht. Aber der zweitgrößte ist Lipinski.“) Und David, der behauptete, er habe sich noch nicht entschieden, mit welcher Geige er antworten würde, erschien mit – natürlich – Menuhins eigener Stradivari, der „Prince Khevenhüller“ von 1733.

„Heute Abend heißt es also Strad gegen del Gesù“, sagte David. „Sorry.“

Und dann spielten sie – Schostakowitschs Walzer – und nirgendwo darin gab es ein „gegen“. Perfekte Synchronie. Perfektes Verstehen. Zwei Geiger, die die Musik in vollkommenem Gleichklang teilten, einander zuhörend, wie alte Freunde einander die Sätze zu Ende sprechen – ein Tanz der Bögen, David lehnte sich sogar hinüber, um einen Blick in Daniels Noten zu werfen, und beide grinsten wie Jungs. Der Leiter von Menuhins Festival auf einer del Gesù; David, der auf Menuhins Strad antwortet. Die Begegnungen zwischen den Generationen, um die Hope seine ganze erste Saison gebaut hat – keine Zeile in einer Broschüre mehr. Sondern Wirklichkeit. Direkt vor unseren Augen.

• • •

David beschloss die Nacht selbst, mit zwei letzten Stücken und zwei letzten Geigen.

Zuerst Glucks Melodie aus Orfeo ed Euridice, auf der „Fontaine“ del Gesù von 1741 – nach Gstaad gebracht von Peter Biddulph persönlich, einem Freund Davids, „seit ich 12, 11 Jahre alt bin“, und noch am selben Abend in den Club aufgenommen. Selbst die Geigen, so scheint es, werden in diese Familie adoptiert.

Und dann die letzte. Für das letzte Stück des Abends hob David die „Ebersolt–Menuhin“ Guarneri del Gesù von 1741. Menuhins Geige. „Wir beenden das Konzert“, sagte er schlicht, „mit dieser wunderschönen Fiedel.“

Und auf Menuhins eigener del Gesù, bei Menuhins eigenem Festival, in dieser Kirche des siebzigjährigen Festivals, während die Erlöse des ganzen Abends an Menuhins Akademie fließen und an die Kinder, die noch nicht im Raum sind – spielte David Schumanns Träumerei.

Träumen. Genau das bedeutet dieser Titel. Ich saß da, in der Kirche, in der wir zwei Morgen zuvor einen Finger auf eine del Gesù gelegt hatten, die noch warm von Daniel Hopes Händen war, und ich begriff, dass ich zusah, wie sich der Kreis in Echtzeit schloss: die Geige des Gründers, beim Festival des Erben, in den Händen des Fürsprechers – und sie bezahlt den Unterricht der nächsten Generation.

• • •

Und dann, als wir alle dachten, der Abend habe alles gegeben, was er hatte, verließ David die Bühne nicht. Es gab noch etwas zu tun – denn es gab noch ein Mitglied dieser Familie zu feiern.

Im Publikum saß der große Geigenhändler Peter Biddulph – an seinem 80. Geburtstag. „Er hat so viele junge Musiker so sehr geprägt“, sagte David der Kirche. „Er hat in den letzten 60 Jahren wunderbaren Musikern geholfen, großartige Instrumente zu finden. Er war ein Pionier, was die Guarneri del Gesùs angeht – aber darüber hinaus auch, was Cremoneser, Wiener, Mailänder Instrumente angeht.“ Der Mann, dessen Ausstellung im Metropolitan Museum 1994 einem dreizehnjährigen David einen Traum einpflanzte: „Eines Tages versuche auch ich, ein paar Guarneris zusammenzubringen.“ Schau dich um, dachte ich. Du hast es getan.

„Peter – wo bist du?“, rief David. „Alles Gute zum 80. Geburtstag. Julia, leg los.“

Und dann geschah es. Das große Finale, das niemand in ein Programmheft hätte drucken können: alle zusammen – jeder Geiger des Abends, jede Guarneri, jede Stradivari, eine Viertelmilliarde Dollar der kostbarsten Instrumente dieser Erde, gemeinsam auf einer kleinen hölzernen Bühne – spielten Happy Birthday. Für einen einzigen Mann. Das einfachste Lied der Welt, gespielt auf den seltensten Geigen der Welt, in einer freskengeschmückten Kirche, von einer Familie.

Falls du jemals jemandem erklären musst, was der Guarneri del Gesù Club ist: Erzähl ihm genau das.

Die Geige ist keine Trophäe. Ich habe das vor dem Konzert geschrieben, und das Konzert hat es bewiesen. Sie ist eine Art, zu Menschen zu gehören, in die man nie hineingeboren wurde. Und für eine Nacht, in Saanen – gehörten wir alle in diesem Raum dazu.

Ich kann es kaum erwarten zu sehen, was sie als Nächstes erträumen. Und du weißt ja schon, dass ich warten werde – schlecht, ungeduldig, so wie wir das eben tun –, um dir davon zu erzählen.