Masters of Sound

Quando percebes que mais de um quarto de mil milhões de dólares e seis mil anos de madeira preciosa — de música escrita e tocada por algumas das mãos mais famosas que alguma vez seguraram um arco, da própria história da música — estão ali, mesmo à tua frente…

quando percebes que estás prestes a ouvir essa mesma história tocada para ti, por alguns dos violinistas mais assombrosos vivos…

quando percebes que esta é a primeiríssima vez, e possivelmente a única, em que aqueles violinos e aqueles intérpretes estarão juntos numa mesma sala…

Pois bem. Deixa que te diga. Ficas esmagado.

Esmagado pela expectativa. Pela beleza. Pelo valor puro e impossível do momento. Esmagado por perceberes que és uma das pouquíssimas pessoas que o chegam a viver — e por uma estranha espécie de responsabilidade que vem com isso: escutar, estar presente, fazer parte de cada segundo e de cada nota daquela noite. Porque não sabes se voltará a acontecer. Nem se estarás na sala, se acontecer.

• • •

Falámos sobre esse tipo de expectativa — esse tipo de espera que não passa, antes se expande, em silêncio, e depois por todo o lado, até que o momento para que foi feita finalmente chega, carregando consigo tudo o que imaginámos, e desaparece. Deixando algo real. Algo um pouco menos infinito. E a necessidade serena de começar a esperar de novo. (Falámos disso aqui, e outra vez no dia do concerto, comigo de casaco meio vestido e a chuva a cair.)

E é aqui que estamos agora. O momento passou. Estamos outra vez à espera. Mas há uma sensação latente na alma — não consigo livrar-me dela, nem quero — de que esta noite, esta beleza, esta plenitude serão difíceis de viver de novo tão cedo.

Por isso, antes que assente na memória e se torne mais silenciosa, como acontece até às alegrias mais ruidosas, deixa-me escrevê-la exatamente como foi.

• • •

Tinha razão.

Escrevi, naquele domingo de chuva, que David e aqueles violinos nos iriam devolver o sol — de dentro de uma igreja, no escuro. E foi precisamente isso que aconteceu, e não teve nada que ver com as luzes do palco, nem com a claridade que ainda pairava lá fora quando as portas se abriram.

Veio das pessoas. De David, primeiro — mas, sinceramente, de todos. Artistas e convidados estavam a brilhar. Via-se a percorrer os bancos como uma corrente: entusiasmo, incredulidade, e aquele tipo particular de paixão que só se junta quando todos numa sala sabem que estão exatamente onde deviam estar.

E que sala. A esta altura já a conheces — a igreja de Saanen, de madeira e calor, cada parede pintada do chão ao teto com frescos medievais, santos a olhar para baixo através de seis séculos de fumo de velas, aquela data — 1604 — pintada junto às vigas como um comentário casual. Só que desta vez os bancos não estavam vazios. Desta vez a igreja estava cheia do próprio público do festival — pessoas que vêm a Gstaad pela música, que sabem quando suster a respiração, que aplaudem como quem agradece. Junta aquele edifício, aquele público e aqueles violinos e violinistas num só lugar, e todas as almas na sala estremecem e transbordam. A minha, garanto-te, estremeceu.

• • •

A noite abriu com uma bela introdução do novo diretor artístico do festival — amigo de David, ele próprio um violinista assombroso, e o homem cujo del Gesù um dia segurámos durante uns impossíveis segundos: Daniel Hope.

Agradeceu a David "por ter vindo até aqui, por ter trazido estes instrumentos, por ter trazido também consigo uma coleção incrível de violinistas espetaculares". E depois disse algo que quero que leias devagar, porque é o coração silencioso de toda a gala:

David doou o seu cachet naquela noite — e as receitas do concerto revertem para a String Academy do festival. Para os jovens músicos. A academia em que cresceu a ideia que Yehudi Menuhin teve em 1963, aquela que Daniel Hope hoje conduz com as suas próprias mãos. "Este foi um evento extraordinário de organizar", disse Hope, e depois, simplesmente: "É algo que nunca tinha acontecido antes."

O diretor do Menuhin Festival, a dizer a uma igreja esgotada que aquilo que estavam prestes a ouvir não tinha precedente. Não estava a exagerar. Estava, quando muito, a ser contido.

• • •

Depois David subiu ao palco — e, com ele, a razão pela qual todos ali estávamos.

"Vamos passar às atrações principais desta noite", disse, "que são os instrumentos." E falava a sério: durante toda a noite, os verdadeiros protagonistas foram os violinos, e os intérpretes — David incluído — falavam de si próprios quase como se fossem os seus criados. "É já uma pequena tradição que eu toque as primeiras peças", sorriu, e ergueu a primeira lenda da noite: o Guarneri del Gesù "Baltic" de 1734 — "vendido recentemente num leilão em Nova Iorque por mais de dez milhões de dólares", notou David, entre um murmúrio de risos nervosos. "Portanto, começamos muitíssimo bem."

O Tempo di Minuetto de Kreisler, tocado por David no Baltic, numa igreja coberta de frescos. E isso foi apenas o começo.

Agradeceu aos colegas violinistas e aos colecionadores por terem vindo "de Tóquio, de Los Angeles, de Nova Iorque, de toda a Europa" — porque estes violinos e os seus convidados tinham mesmo atravessado o mundo por uma única noite. Apresentou a pianista da noite, a maravilhosa Julia Okruashvili, que os acompanharia a todos, durante horas, com a paciência e a graça de uma santa. E contou-nos, com um sorriso maroto, o segredo de tudo aquilo:

"É uma noite espetacular também para mim. Tenho feito isto em privado nos últimos quatro anos. O Daniel convenceu-me mesmo a fazer este concerto aqui, pela primeira vez em público, e… não acho que seja propriamente uma boa ideia. Acho que é uma ideia absolutamente genial."

Quatro anos do Guarneri del Gesù Club, vividos em salas de estar privadas — e naquela noite, pela primeira vez, as portas estavam abertas.

• • •

E então chegou o momento de que vou falar às pessoas durante anos.

Porque havia mais uma tradição daqueles anos de salas de estar privadas que David se recusou a deixar para trás. "Era de certa forma importante", disse, "incluir também a pessoa com quem apanhei esta obsessão."

"Por isso, por favor, deem as boas-vindas ao palco ao meu pai, Georg Bongartz."

O pai dele. O homem que, antes de tudo, pôs um violino no mundo de David — e que, como David nos contou mais tarde, viu um dia um instrumento por descobrir e "teve logo o pressentimento de que aquilo era algo muito, muito especial". (Esse instrumento, já agora, também estava em palco: o del Gesù a que chamam "Monster", de 1743. "A primeira vez que lhe pus os olhos em cima", disse David, "pensei: isto é mesmo algo muito, muito especial. E tenho muito orgulho em tocar, para vocês e para a minha família ali, neste instrumento lindíssimo.")

Georg Bongartz pôs-se diante de um público pela primeira vez em muito, muito tempo — David calculava que fosse provavelmente a primeira vez que tocavam juntos em público em muitos, muitos anos. E antes de soar uma única nota, o pai fez a sua própria introdução: uma serena chamada de gratidão aos principais professores e às pessoas que moldaram o percurso musical de David. Um pai, a agradecer às mãos por que o filho passou. Numa temporada intitulada Family Matters. Eu bem te disse que aquele título não era coisa branda.

Depois os dois tocaram o Prelúdio para dois violinos de Shostakovich — o Monster e o Baltic, lado a lado, pai e filho. Se a tua alma não estremeceu com isto, eu iria verificar se ainda a tens.

• • •

Depois começou o grande desfile — e aqui está o pormenor de que mais gosto na forma como a noite foi construída. Cada violinista escolheu a sua própria peça. Mas o violino que cada um tocou? Foi David quem os atribuiu. O curador da noite, a emparelhar intérprete e instrumento como um casamenteiro que conhece as duas famílias há anos.

Um após outro, foram chegando: Andrea Cicalese, David Chernyavsky, Oscar Bohorquez, Cristian Fatu, Daichi Nakamura, Francisco Fullana, Anna Agafia, Linus Roth, Andrea Obiso, Liya Petrova — cada um a subir ao encontro do violino que David escolhera para ele: o "Marchesa Guasco", o "Shkolnikowa", o "Fields", o "Pluvié", o "Sloan", o "Prince Doria", o "Mary Portman", o "Sphinx", o "Zimbalist", o "Cathedral", o "Desoer", o "San Rafael", o "Consolo"… Guarneri após Guarneri, com Stradivari e um nobre Bergonzi de permeio. Kreisler e Gershwin, Tchaikovsky e Sarasate, Brahms e Debussy, o tema de amor de Cinema Paradiso dedicado do palco — cada intérprete uma voz diferente, cada violino uma alma diferente, e a igreja a escutá-los a todos.

E, no meio de tudo isto, David foi contando as histórias que tornam humanos estes objetos. Que havia na sala instrumentos tocados por Pugnani, por Huberman, por Zimbalist, por Fritz Kreisler — e, sim, por Yehudi Menuhin: dois violinos que Menuhin tocou em vida estavam naquele palco, na igreja do seu próprio festival. Havia aquele que um lendário perito descartou um dia como valendo "umas 17.000 libras" — e que hoje, como David disse com um sorriso de colecionador, vale "para lá de 14 ou 15 milhões de dólares".

• • •

E depois — o sussurro.

Lembras-te do sussurro. Aquele que eu não podia revelar. Dois arcos. Um palco. Pergunta-me amanhã.

Perto do fim da noite, David chamou Daniel Hope de volta — desta vez não como diretor, mas como violinista. Hope trazia o seu del Gesù "Lipinski" de 1742 e contou-nos a sua história: Lipinski, o único violinista que alguma vez venceu Paganini num dos seus duelos de violino. ("Quando perguntaram a Paganini quem era o maior violinista do mundo, respondeu: não sei. Mas o segundo maior é Lipinski.") E David, que jurava ainda não ter decidido com que violino iria responder, apareceu com — claro — o próprio Stradivari de Menuhin, o "Prince Khevenhüller" de 1733.

"Portanto, esta noite vai ser Strad contra del Gesù", disse David. "Desculpem."

E depois tocaram — a Valsa de Shostakovich — e não havia nela nenhum "contra". Sincronia perfeita. Entendimento perfeito. Dois violinistas a partilhar a música em perfeita sintonia, a escutar-se um ao outro como velhos amigos que acabam as frases um do outro — uma dança de arcos, com David até a inclinar-se para espreitar a partitura de Daniel, os dois a sorrir como miúdos. O diretor do festival de Menuhin num del Gesù; David a responder no Strad de Menuhin. Os encontros entre gerações em torno dos quais Hope construiu toda a sua primeira temporada — já não uma linha numa brochura. A acontecer. Mesmo à nossa frente.

• • •

David fechou a noite ele mesmo, com duas últimas peças e dois últimos violinos.

Primeiro, a Melodie de Orfeo ed Euridice, de Gluck, no del Gesù "Fontaine" de 1741 — trazido a Gstaad pelo próprio Peter Biddulph, amigo de David "desde os meus 12, 11 anos", e acolhido no Club naquela mesma noite. Até os violinos, ao que parece, são adotados por esta família.

E depois o último. Para a peça final da noite, David ergueu o Guarneri del Gesù "Ebersolt–Menuhin" de 1741. O violino de Menuhin. "Vamos terminar o concerto", disse simplesmente, "com este lindíssimo violino."

E no del Gesù do próprio Menuhin, no festival do próprio Menuhin, naquela igreja com setenta anos de festival, com as receitas de toda a noite a reverter para a academia de Menuhin e para as crianças que ainda nem estavam na sala — David tocou a Träumerei de Schumann.

Sonhar. É isso que o título significa. Sentei-me ali, na igreja onde duas manhãs antes tínhamos pousado um dedo num del Gesù ainda quente das mãos de Daniel Hope, e percebi que estava a ver o círculo fechar-se em tempo real: o violino do fundador, no festival do herdeiro, nas mãos do campeão, a pagar as lições da próxima geração.

• • •

E então, quando todos pensávamos que a noite já tinha dado tudo o que tinha para dar, David não saiu do palco. Havia ainda uma coisa por fazer — porque havia ainda um membro desta família para celebrar.

Sentado na plateia estava o grande negociante de violinos Peter Biddulph — no dia do seu 80.º aniversário. "Tem sido uma influência enorme para tantos jovens músicos", disse David à igreja. "Ajudou, ao longo dos últimos 60 anos, músicos maravilhosos a encontrar grandes instrumentos. Tem sido um pioneiro no que toca aos Guarneri del Gesù — mas, para lá disso, no que toca a instrumentos cremoneses, vienenses, milaneses." O homem cuja exposição de 1994 no Metropolitan Museum plantou um sonho num David de 13 anos: "um dia hei de tentar juntar também alguns Guarneris." Olha à tua volta, pensei eu. Juntaste.

"Peter — onde estás?", chamou David. "Feliz 80.º aniversário. Julia, é contigo."

E então aconteceu. O grande final que ninguém poderia ter impresso num programa: todos eles — cada violinista da noite, cada Guarneri, cada Stradivari, um quarto de mil milhões de dólares dos instrumentos mais preciosos da Terra, juntos num pequeno palco de madeira — tocaram Happy Birthday. Para um só homem. A canção mais simples do mundo, tocada nos violinos mais raros do mundo, numa igreja coberta de frescos, por uma família.

Se alguma vez precisares de explicar a alguém o que é o Guarneri del Gesù Club, conta-lhe exatamente isto.

O violino não é um troféu. Escrevi-o antes do concerto, e o concerto provou-o. É uma forma de pertencer a pessoas de quem não nasceste. E por uma noite, em Saanen — todos nós, naquela sala, pertencemos.

Mal posso esperar para ver o que eles vão sonhar a seguir. E tu já sabes que eu estarei à espera — mal, impacientemente, como nós sabemos esperar — para te contar tudo.