Masters of Sound

Quand tu réalises que plus d'un quart de milliard de dollars et six mille ans de bois précieux — de musique écrite et jouée par quelques-unes des mains les plus célèbres qui aient jamais tenu un archet, de l'histoire de la musique elle-même — se trouvent là, juste devant toi…

quand tu réalises que tu es sur le point d'entendre cette même histoire jouée pour toi, par quelques-uns des violonistes les plus stupéfiants de notre temps…

quand tu réalises que c'est la toute première fois, et peut-être la seule, que ces violons et ces musiciens se retrouvent réunis dans une même salle…

Eh bien. Laisse-moi te le dire. Tu te sens submergé.

Submergé par l'attente. Par la beauté. Par la valeur pure, impossible, de l'instant. Submergé de réaliser que tu es l'une des très rares personnes à pouvoir le vivre — et par une étrange forme de responsabilité qui vient avec : écouter, être présent, prendre part à chaque seconde et à chaque note de cette nuit-là. Parce que tu ne sais pas si cela se reproduira un jour. Ni si tu seras dans la salle si cela arrive.

• • •

Nous avons parlé de ce genre d'attente — ce genre d'attente qui ne passe pas mais s'étend, doucement, puis partout, jusqu'à ce que l'instant pour lequel elle était faite arrive enfin, emportant avec lui tout ce que nous avions imaginé, et disparaisse. Laissant quelque chose de réel. Quelque chose d'un peu moins infini. Et le besoin tranquille de recommencer à attendre. (Nous en avons parlé ici, et encore le jour du concert, mon manteau à moitié enfilé et la pluie qui tombait.)

Et c'est là que nous en sommes en ce moment. L'instant est passé. Nous attendons de nouveau. Mais il y a une sensation latente dans l'âme — je n'arrive pas à m'en défaire et je ne le veux pas — que cette nuit, cette beauté, cette plénitude seront difficiles à revivre de sitôt.

Alors avant que tout cela ne se dépose dans la mémoire et ne devienne plus silencieux, comme le font même les joies les plus bruyantes, laisse-moi l'écrire exactement comme c'était.

• • •

J'avais raison.

J'ai écrit, ce dimanche de pluie, que David et ces violons nous rendraient le soleil — depuis l'intérieur d'une église, dans l'obscurité. Et c'est précisément ce qui s'est passé, et cela n'avait rien à voir avec les lumières de la scène, ni avec la clarté qui traînait encore dehors quand les portes se sont ouvertes.

Il venait des gens. De David d'abord — mais honnêtement, de tout le monde. Artistes et invités rayonnaient. On le voyait circuler entre les bancs comme un courant : l'excitation, l'incrédulité, et cette forme particulière de passion qui ne se rassemble que lorsque chacun, dans une salle, sait qu'il est exactement là où il doit être.

Et quelle salle. Tu la connais maintenant — l'église de Saanen, de bois et de chaleur, chaque mur peint du sol au plafond de fresques médiévales, des saints qui te regardent à travers six siècles de fumée de cierges, cette date — 1604 — peinte là-haut près des poutres comme une remarque en passant. Sauf que cette fois, les bancs n'étaient pas vides. Cette fois, l'église était pleine du propre public du festival — des gens qui viennent à Gstaad pour la musique, qui savent quand retenir leur souffle, qui applaudissent comme on remercie quelqu'un. Mets ce bâtiment, ce public, ces violons et ces violonistes en un seul lieu, et chaque âme dans la salle tremble et déborde. La mienne, en tout cas, l'a fait.

• • •

La soirée s'est ouverte sur une belle introduction du nouveau directeur artistique du festival — l'ami de David, violoniste stupéfiant lui-même, et l'homme dont nous avons un jour tenu le del Gesù pendant quelques secondes impossibles : Daniel Hope.

Il a remercié David « d'être venu ici, d'avoir apporté ces instruments, et d'avoir amené avec lui une incroyable collection de violonistes spectaculaires ». Et puis il a dit quelque chose que je veux que tu lises lentement, parce que c'est le cœur silencieux de tout ce gala :

David a fait don de son cachet ce soir-là — et les recettes du concert vont à la String Academy du festival. Aux jeunes musiciens. L'académie née de l'idée que Yehudi Menuhin eut en 1963, celle que Daniel Hope dirige aujourd'hui de ses propres mains. « Cela a été un événement extraordinaire à organiser », a dit Hope, puis, simplement : « C'est quelque chose qui n'était jamais arrivé auparavant. »

Le directeur du Menuhin Festival, déclarant à une église comble que ce qu'ils s'apprêtaient à entendre était sans précédent. Il n'exagérait pas. Il était même, à vrai dire, en dessous de la vérité.

• • •

Puis David est monté sur scène — et avec lui, la raison de notre présence à tous.

« Nous allons passer aux têtes d'affiche de ce soir », a-t-il dit, « c'est-à-dire aux instruments. » Et il le pensait : toute la soirée, les véritables protagonistes furent les violons, et les musiciens — David compris — parlaient d'eux-mêmes presque comme de leur personnel de maison. « C'est un peu une tradition que ce soit moi qui joue les deux premiers morceaux », a-t-il souri, et il a soulevé la première légende de la nuit : le Guarneri del Gesù « Baltic » de 1734 — « récemment vendu aux enchères à New York pour plus de dix millions de dollars », a précisé David, dans une vague de rires nerveux. « Nous voilà donc très bien partis. »

Le Tempo di Minuetto de Kreisler, joué par David sur le Baltic, dans une église couverte de fresques. Et ce n'était que le début.

Il a remercié ses confrères violonistes et les collectionneurs d'être venus « de Tokyo, de Los Angeles, de New York, de toute l'Europe » — parce que ces violons et leurs invités avaient réellement traversé le monde pour un seul soir. Il a présenté la pianiste de la soirée, la merveilleuse Julia Okruashvili, qui allait les accompagner tous, pendant des heures, avec la patience et la grâce d'une sainte. Et il nous a confié, avec un grand sourire, le secret de toute l'affaire :

« C'est une soirée spectaculaire pour moi aussi. Cela fait quatre ans que je fais cela en privé. Daniel a vraiment réussi à me convaincre de donner ce concert ici, pour la première fois en public, et… je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. Je pense que c'est une idée sacrément géniale. »

Quatre ans de Guarneri del Gesù Club, vécus dans des salons privés — et ce soir-là, pour la première fois, les portes étaient ouvertes.

• • •

Et puis vint le moment que je raconterai encore dans des années.

Parce qu'il restait une tradition de ces années de salons privés que David refusait de laisser derrière lui. « C'était assez important », a-t-il dit, « d'inclure aussi la personne qui m'a transmis cette obsession. »

« Alors accueillez, s'il vous plaît, mon papa, Georg Bongartz, sur scène. »

Son père. L'homme qui, le premier, a mis un violon dans le monde de David — qui, comme David nous l'a raconté plus tard, vit un jour un instrument encore inconnu et « avait déjà l'intuition que c'était quelque chose de très, très spécial ». (Cet instrument, d'ailleurs, était sur scène lui aussi : le del Gesù qu'on appelle le Monster, 1743. « La première fois que j'ai posé les yeux dessus », a dit David, « je me suis dit — c'est quelque chose de très, très spécial. Et je suis très fier de jouer, pour vous et pour ma famille là-bas, sur ce magnifique instrument. »)

Georg Bongartz s'est tenu devant un public pour la première fois depuis très, très longtemps — David estimait que c'était probablement la première fois qu'ils jouaient ensemble en public depuis de nombreuses, très nombreuses années. Et avant la moindre note, le père a fait sa propre introduction : un discret appel de gratitude pour les principaux professeurs et les personnes qui ont façonné le parcours musical de David. Un père, remerciant les mains par lesquelles son fils est passé. Dans une saison intitulée Family Matters. Je t'avais dit que ce titre n'avait rien d'anodin.

Puis tous les deux ont joué le Prélude pour deux violons de Chostakovitch — le Monster et le Baltic, côte à côte, père et fils. Si ton âme n'a pas tremblé à ce moment-là, je vérifierais que tu en as encore une.

• • •

Puis la grande parade a commencé — et voici le détail que je préfère dans la construction de la soirée. Chaque violoniste avait choisi son propre morceau. Mais le violon que chacun jouait ? C'est David qui les avait attribués. Le curateur de la nuit, mariant musicien et instrument comme un entremetteur qui connaît les deux familles depuis des années.

L'un après l'autre, ils sont venus : Andrea Cicalese, David Chernyavsky, Oscar Bohorquez, Cristian Fatu, Daichi Nakamura, Francisco Fullana, Anna Agafia, Linus Roth, Andrea Obiso, Liya Petrova — chacun s'avançant à la rencontre du violon que David avait choisi pour lui : le « Marchesa Guasco », le « Shkolnikowa », le « Fields », le « Pluvié », le « Sloan », le « Prince Doria », le « Mary Portman », le « Sphinx », le « Zimbalist », le « Cathedral », le « Desoer », le « San Rafael », le « Consolo »… Guarneri après Guarneri, avec des Stradivari et un noble Bergonzi dressés parmi eux. Kreisler et Gershwin, Tchaïkovski et Sarasate, Brahms et Debussy, le thème d'amour du film Nuovo Cinema Paradiso dédié depuis la scène — chaque musicien une voix différente, chaque violon une âme différente, et l'église qui les écoutait tous.

Et au milieu de tout cela, David n'a cessé de raconter les histoires qui rendent ces objets humains. Que des instruments présents dans la salle avaient été joués par Pugnani, par Huberman, par Zimbalist, par Fritz Kreisler — et, oui, par Yehudi Menuhin : deux violons que Menuhin joua dans sa vie se trouvaient sur cette scène, dans l'église de son propre festival. Il y avait celui qu'un expert légendaire écarta un jour comme valant « environ 17 000 livres » — et qui aujourd'hui, comme l'a dit David avec un sourire de collectionneur, vaut « au-delà de 14 ou 15 millions de dollars ».

• • •

Et puis — le murmure.

Tu te souviens du murmure. Celui que je n'avais pas le droit de révéler. Deux archets. Une scène. Demande-moi demain.

Vers la fin de la nuit, David a rappelé Daniel Hope — cette fois non pas comme directeur, mais comme violoniste. Hope portait son del Gesù « Lipinski » de 1742 et nous a raconté son histoire : Lipinski, le seul violoniste qui ait jamais battu Paganini dans l'un de ses duels de violon. (« Quand on demanda à Paganini qui était le plus grand violoniste du monde, il répondit : je ne sais pas. Mais le deuxième plus grand, c'est Lipinski. ») Et David, qui prétendait ne pas avoir décidé avec quel violon répondre, est apparu avec — bien sûr — le Stradivari de Menuhin lui-même, le « Prince Khevenhüller » de 1733.

« Ce soir, ce sera donc Strad contre del Gesù », a dit David. « Désolé. »

Et puis ils ont joué — la Valse de Chostakovitch — et il n'y avait de « contre » nulle part. Synchronie parfaite. Entente parfaite. Deux violonistes partageant la musique dans une syntonie parfaite, s'écoutant l'un l'autre comme de vieux amis finissent leurs phrases l'un pour l'autre — une danse des archets, David allant jusqu'à se pencher pour jeter un œil sur la partition de Daniel, tous les deux souriant comme des gamins. Le directeur du festival de Menuhin sur un del Gesù ; David lui répondant sur le Strad de Menuhin. Les rencontres entre générations autour desquelles Hope a bâti toute sa première saison — plus du tout une ligne dans une brochure. En train d'arriver. Sous nos yeux.

• • •

David a clos la nuit lui-même, avec deux derniers morceaux et deux derniers violons.

D'abord, la Mélodie de Gluck, tirée d'Orfeo ed Euridice, sur le del Gesù « Fontaine » de 1741 — apporté à Gstaad par Peter Biddulph en personne, un ami de David « depuis que j'ai 12, 11 ans », et accueilli dans le Club ce soir-là même. Même les violons, semble-t-il, se font adopter par cette famille.

Et puis le dernier. Pour l'ultime morceau de la soirée, David a soulevé le Guarneri del Gesù « Ebersolt–Menuhin » de 1741. Le violon de Menuhin. « Nous allons terminer le concert », a-t-il dit simplement, « avec ce magnifique violon. »

Et sur le del Gesù de Menuhin lui-même, au festival de Menuhin lui-même, dans cette église chargée de soixante-dix ans de festival, avec les recettes de toute la soirée destinées à l'académie de Menuhin et aux enfants qui ne sont pas encore dans la salle — David a joué Träumerei de Schumann.

Rêverie. Voilà ce que ce titre veut dire. J'étais là, dans l'église où deux matins plus tôt nous avions posé un doigt sur un del Gesù encore chaud des mains de Daniel Hope, et j'ai compris que je regardais le cercle se refermer en temps réel : le violon du fondateur, dans le festival de l'héritier, entre les mains du champion, payant les leçons de la génération suivante.

• • •

Et puis, juste au moment où nous pensions tous que la soirée avait donné tout ce qu'elle avait, David n'a pas quitté la scène. Il restait une chose à faire — parce qu'il restait un membre de cette famille à célébrer.

Assis dans le public se trouvait le grand marchand de violons Peter Biddulph — le jour de ses 80 ans. « Il a eu une influence immense sur tant de jeunes musiciens », a dit David à l'église. « Il a aidé, au cours des 60 dernières années, de merveilleux musiciens à trouver de grands instruments. Il a été un pionnier en matière de Guarneri del Gesù — mais au-delà, en matière d'instruments crémonais, viennois, milanais. » L'homme dont l'exposition de 1994 au Metropolitan Museum planta un rêve dans la tête d'un David de 13 ans : « un jour, j'essaierai moi aussi de réunir quelques Guarneri ». Regarde autour de toi, ai-je pensé. C'est fait.

« Peter — où es-tu ? », a lancé David. « Joyeux 80e anniversaire. Julia, à toi de jouer. »

Et puis c'est arrivé. Le grand final que personne n'aurait pu imprimer dans un programme : tous — chaque violoniste de la soirée, chaque Guarneri, chaque Stradivari, un quart de milliard de dollars des instruments les plus précieux de la Terre, réunis sur une même petite scène de bois — ont joué Happy Birthday. Pour un seul homme. La chanson la plus simple du monde, jouée sur les violons les plus rares du monde, dans une église couverte de fresques, par une famille.

Si un jour tu dois expliquer à quelqu'un ce qu'est le Guarneri del Gesù Club, raconte-lui exactement cela.

Le violon n'est pas un trophée. Je l'ai écrit avant le concert, et le concert l'a prouvé. C'est une manière d'appartenir à des gens qui ne t'étaient pas donnés à la naissance. Et pour une nuit, à Saanen — nous tous, dans cette salle, nous appartenions.

J'ai hâte de voir ce qu'ils vont rêver ensuite. Et tu sais déjà que j'attendrai — mal, impatiemment, comme nous le faisons toujours — pour te le raconter.