Masters of Sound

Quando ti rendi conto che più di un quarto di miliardo di dollari e seimila anni di legno prezioso — di musica scritta e suonata da alcune delle mani più celebri che abbiano mai impugnato un archetto, della storia stessa della musica — sono lì, proprio davanti a te…

quando ti rendi conto che stai per ascoltare quella stessa storia suonata per te, da alcuni dei violinisti più straordinari viventi…

quando ti rendi conto che è la prima volta in assoluto, e forse l'unica, in cui quei violini e quei musicisti si troveranno insieme nella stessa stanza…

Ecco. Lascia che te lo dica. Ti senti sopraffatto.

Sopraffatto dall'aspettativa. Dalla bellezza. Dal valore puro, impossibile, del momento. Sopraffatto dalla consapevolezza di essere una delle pochissime persone che possono viverlo — e da una strana specie di responsabilità che ne deriva: ascoltare, essere presente, prendere parte a ogni secondo e a ogni nota di quella notte. Perché non sai se accadrà mai più. O se sarai nella stanza, se dovesse accadere.

• • •

Abbiamo parlato di quel tipo di aspettativa — quel tipo di attesa che non passa ma si espande, in silenzio, poi ovunque, finché il momento per cui è nata finalmente arriva, portando dentro di sé tutto ciò che avevamo immaginato, e scompare. Lasciando qualcosa di reale. Qualcosa di un po' meno infinito. E il bisogno silenzioso di ricominciare ad aspettare. (Ne abbiamo parlato qui, e di nuovo il giorno del concerto, con il cappotto mezzo addosso e la pioggia che scendeva.)

Ed è qui che siamo adesso. Il momento è passato. Stiamo aspettando di nuovo. Ma c'è una sensazione latente nell'anima — non riesco a scrollarmela di dosso, e non voglio farlo — che questa notte, questa bellezza, questa pienezza saranno difficili da rivivere tanto presto.

Così, prima che si depositi nella memoria e si faccia più silenziosa, come fanno persino le gioie più fragorose, lascia che la scriva esattamente com'è stata.

• • •

Avevo ragione.

Avevo scritto, quella domenica di pioggia, che David e quei violini ci avrebbero restituito il sole — dall'interno di una chiesa, al buio. Ed è precisamente quello che è successo, e non aveva niente a che fare con le luci del palco, né con quel po' di chiarore che ancora indugiava fuori quando si sono aperte le porte.

Veniva dalle persone. Da David per primo — ma, onestamente, da tutti. Artisti e ospiti, tutti brillavano. Lo vedevi muoversi tra i banchi come una corrente: eccitazione, incredulità, e quel particolare tipo di passione che si raccoglie solo quando tutti, in una stanza, sanno di essere esattamente dove dovrebbero essere.

E che stanza. Ormai la conosci — la chiesa di Saanen, di legno e calda, ogni parete dipinta dal pavimento al soffitto di affreschi medievali, santi che guardano giù attraverso sei secoli di fumo di candele, quella data — 1604 — dipinta lassù vicino alle travi come un'osservazione buttata lì. Solo che stavolta i banchi non erano vuoti. Stavolta la chiesa era piena del pubblico del festival — gente che viene a Gstaad per la musica, che sa quando trattenere il respiro, che applaude come si ringrazia qualcuno. Metti quell'edificio, quel pubblico, e quei violini e quei violinisti in un solo luogo, e ogni anima nella stanza trema e trabocca. La mia di sicuro.

• • •

La serata si è aperta con una bellissima introduzione del nuovo direttore artistico del festival — amico di David, violinista straordinario a sua volta, e l'uomo il cui del Gesù abbiamo tenuto tra le mani, una volta, per pochi secondi impossibili: Daniel Hope.

Ha ringraziato David "per essere venuto qui, per aver portato questi strumenti, per aver portato con sé anche una collezione incredibile di violinisti spettacolari." E poi ha detto una cosa che voglio che tu legga lentamente, perché è il cuore silenzioso dell'intero gala:

Quella sera David ha donato il suo cachet — e il ricavato del concerto va alla String Academy del festival. Ai giovani musicisti. L'accademia in cui è cresciuta l'idea che Yehudi Menuhin ebbe nel 1963, quella che oggi Daniel Hope guida con le proprie mani. "È stato un evento straordinario da organizzare," ha detto Hope, e poi, semplicemente: "È qualcosa che non era mai accaduto prima."

Il direttore del Menuhin Festival, che dice a una chiesa sold-out che ciò che stava per ascoltare non aveva precedenti. Non stava esagerando. Semmai, si stava trattenendo.

• • •

Poi David è salito sul palco — e con lui, la ragione per cui eravamo tutti lì.

"Passiamo ora ai protagonisti principali di stasera," ha detto, "che sono gli strumenti." E lo diceva sul serio: per tutta la serata, i veri protagonisti sono stati i violini, e i musicisti — David incluso — parlavano di se stessi quasi come del loro personale di servizio. "È un po' una tradizione che io suoni i primi due pezzi," ha sorriso, e ha sollevato la prima leggenda della notte: il "Baltic", Guarneri del Gesù del 1734 — "venduto di recente a un'asta di New York per oltre dieci milioni di dollari," ha osservato David, tra un fremito di risate nervose. "Quindi partiamo davvero bene."

Il Tempo di Minuetto di Kreisler, suonato da David sul Baltic, in una chiesa affrescata. Ed era soltanto l'inizio.

Ha ringraziato i colleghi violinisti e i collezionisti per essere venuti "da Tokyo, da Los Angeles, da New York, da tutta Europa" — perché quei violini e i loro ospiti avevano davvero attraversato il mondo per una sola serata. Ha presentato la pianista della serata, la meravigliosa Julia Okruashvili, che li avrebbe accompagnati tutti, per ore, con la pazienza e la grazia di una santa. E ci ha svelato, con un sorriso, il segreto dell'intera faccenda:

"È una serata spettacolare anche per me. Sono quattro anni che lo faccio in privato. Daniel mi ha davvero convinto a fare questo concerto qui, per la prima volta in pubblico, e… non penso che sia una buona idea. Io penso che sia un'idea dannatamente fantastica."

Quattro anni di Guarneri del Gesù Club, vissuti in salotti privati — e quella notte, per la prima volta, le porte erano aperte.

• • •

E poi è arrivato il momento che racconterò in giro per anni.

Perché c'era un'altra tradizione di quegli anni di salotti privati che David si è rifiutato di lasciare indietro. "Era piuttosto importante," ha detto, "includere anche la persona da cui ho preso questa ossessione."

"Quindi, per favore, date il benvenuto sul palco a mio papà, Georg Bongartz."

Suo padre. L'uomo che per primo ha messo un violino nel mondo di David — e che, come David ci ha raccontato più tardi, una volta vide uno strumento sconosciuto e "aveva già la sensazione, a pelle, che fosse qualcosa di molto, molto speciale." (Quello strumento, tra l'altro, era anche lui sul palco: il del Gesù che chiamano il Monster, 1743. "La prima volta che l'ho visto," ha detto David, "ho pensato: è davvero qualcosa di molto, molto speciale. E sono molto orgoglioso di suonare, per voi e per la mia famiglia laggiù, questo strumento meraviglioso.")

Georg Bongartz è salito davanti a un pubblico per la prima volta dopo tantissimo tempo — David calcolava che fosse probabilmente la prima volta che suonavano insieme in pubblico da molti, molti anni. E prima che una sola nota venisse suonata, il padre ha fatto la sua introduzione: un pacato appello di gratitudine per i maestri principali e per le persone che hanno plasmato il cammino musicale di David. Un padre, che ringrazia le mani attraverso le quali è passato suo figlio. In una stagione intitolata Family Matters. Te l'avevo detto che quel titolo non era tenero.

Poi loro due hanno suonato il Preludio per due violini di Shostakovich — il Monster e il Baltic, fianco a fianco, padre e figlio. Se a quello la tua anima non ha tremato, controllerei se ce l'hai ancora.

• • •

Poi è cominciata la grande parata — ed ecco il dettaglio che amo di più di come era costruita la serata. Ogni violinista ha scelto il proprio pezzo. Ma il violino che ognuno di loro avrebbe suonato? Quello lo ha assegnato David. Il curatore della notte, ad abbinare musicista e strumento come un sensale che conosce entrambe le famiglie da anni.

Sono arrivati uno dopo l'altro: Andrea Cicalese, David Chernyavsky, Oscar Bohorquez, Cristian Fatu, Daichi Nakamura, Francisco Fullana, Anna Agafia, Linus Roth, Andrea Obiso, Liya Petrova — ognuno avanzando incontro al violino che David aveva scelto per lui: il "Marchesa Guasco", lo "Shkolnikowa", il "Fields", il "Pluvié", lo "Sloan", il "Prince Doria", il "Mary Portman", lo "Sphinx", lo "Zimbalist", il "Cathedral", il "Desoer", il "San Rafael", il "Consolo"… Guarneri dopo Guarneri, con degli Stradivari e un nobile Bergonzi in mezzo a loro. Kreisler e Gershwin, Tchaikovsky e Sarasate, Brahms e Debussy, il tema d'amore dal film Nuovo Cinema Paradiso dedicato dal palco — ogni musicista una voce diversa, ogni violino un'anima diversa, e la chiesa che li ascoltava tutti.

E in mezzo a tutto questo, David continuava a raccontare le storie che rendono umani questi oggetti. Che strumenti presenti nella stanza erano stati suonati da Pugnani, da Huberman, da Zimbalist, da Fritz Kreisler — e, sì, da Yehudi Menuhin: due violini che Menuhin suonò nella sua vita erano su quel palco, nella chiesa del suo stesso festival. C'era quello che un esperto leggendario una volta liquidò come un violino da "circa 17.000 sterline" — e che oggi, come ha detto David con un sorriso da collezionista, vale "oltre i 14 o 15 milioni di dollari."

• • •

E poi — il sussurro.

Ti ricordi il sussurro. Quello che non potevo svelare. Due archetti. Un solo palco. Chiedimelo domani.

Verso la fine della serata, David ha richiamato Daniel Hope — questa volta non come direttore, ma come violinista. Hope portava il suo "Lipinski", del Gesù del 1742, e ce ne ha raccontato la storia: Lipinski, l'unico violinista che abbia mai battuto Paganini in uno dei suoi duelli di violino. ("Quando chiesero a Paganini chi fosse il più grande violinista del mondo, rispose: non lo so. Ma il secondo più grande è Lipinski.") E David, che sosteneva di non aver ancora deciso con quale violino rispondere, è apparso con — ovviamente — lo Stradivari che fu di Menuhin, il "Prince Khevenhüller" del 1733.

"Quindi stasera sarà Strad contro del Gesù," ha detto David. "Scusate."

E poi hanno suonato — il Valzer di Shostakovich — e lì dentro non c'era nessun "contro", da nessuna parte. Sincronia perfetta. Intesa perfetta. Due violinisti che condividevano la musica in perfetta sintonia, ascoltandosi l'un l'altro come i vecchi amici si finiscono le frasi a vicenda — una danza degli archetti, con David che si sporgeva persino a sbirciare lo spartito di Daniel, tutti e due sorridenti come ragazzini. Il direttore del festival di Menuhin su un del Gesù; David che rispondeva sullo Strad di Menuhin. Gli incontri tra generazioni attorno a cui Hope ha costruito tutta la sua prima stagione — non più una riga in una brochure. Che accadevano. Davanti a noi.

• • •

David ha chiuso la serata lui stesso, con due ultimi pezzi e due ultimi violini.

Prima, la Melodia dall'Orfeo ed Euridice di Gluck, sul "Fontaine", del Gesù del 1741 — portato a Gstaad da Peter Biddulph in persona, amico di David "da quando avevo 12, 11 anni," e accolto nel Club quella sera stessa. Persino i violini, a quanto pare, vengono adottati in questa famiglia.

E poi l'ultimo. Per il pezzo finale della serata, David ha sollevato l'"Ebersolt–Menuhin", Guarneri del Gesù del 1741. Il violino di Menuhin. "Chiuderemo il concerto," ha detto semplicemente, "con questo splendido violino."

E sul del Gesù appartenuto a Menuhin, nel festival di Menuhin, in quella chiesa dei settant'anni del festival, con il ricavato dell'intera serata destinato all'accademia di Menuhin e ai ragazzi non ancora nella stanza — David ha suonato la Träumerei di Schumann.

Sognare. È questo che significa il titolo. Ero lì, seduto nella chiesa dove due mattine prima avevamo posato un dito su un del Gesù ancora caldo delle mani di Daniel Hope, e ho capito che stavo guardando il cerchio chiudersi in tempo reale: il violino del fondatore, nel festival dell'erede, nelle mani del campione, a pagare le lezioni della prossima generazione.

• • •

E poi, proprio quando tutti pensavamo che la serata avesse dato tutto quello che aveva, David non ha lasciato il palco. C'era ancora una cosa da fare — perché c'era ancora un membro di questa famiglia da festeggiare.

Seduto tra il pubblico c'era il grande commerciante di violini Peter Biddulph — nel giorno del suo ottantesimo compleanno. "È stato un'influenza enorme per tantissimi giovani musicisti," ha detto David alla chiesa. "Negli ultimi 60 anni ha aiutato musicisti meravigliosi a trovare grandi strumenti. È stato un pioniere per quanto riguarda i Guarneri del Gesù — ma non solo: anche per gli strumenti cremonesi, viennesi, milanesi." L'uomo la cui mostra del 1994 al Metropolitan Museum piantò un sogno in un David tredicenne: "un giorno proverò anch'io a riunire qualche Guarneri." Guardati intorno, ho pensato. L'hai fatto.

"Peter — dove sei?" ha chiamato David. "Buon ottantesimo compleanno. Julia, a te."

E poi è successo. Il gran finale che nessuno avrebbe potuto stampare su un programma: tutti loro — ogni violinista della serata, ogni Guarneri, ogni Stradivari, un quarto di miliardo di dollari degli strumenti più preziosi della Terra, insieme su un piccolo palco di legno — hanno suonato Happy Birthday. Per un uomo solo. La canzone più semplice del mondo, suonata sui violini più rari del mondo, in una chiesa affrescata, da una famiglia.

Se mai avrai bisogno di spiegare a qualcuno che cos'è il Guarneri del Gesù Club, raccontagli esattamente questo.

Il violino non è un trofeo. L'ho scritto prima del concerto, e il concerto l'ha dimostrato. È un modo di appartenere a persone a cui non eri destinato dalla nascita. E per una notte, a Saanen — tutti noi, in quella stanza, appartenevamo.

Non vedo l'ora di scoprire cosa sogneranno la prossima volta. E lo sai già che aspetterò — male, con impazienza, come facciamo noi — per raccontartelo.