Adivina la película (y su villano)
No recuerdo la primera vez que escuché a John Williams. Nadie lo recuerda. Simplemente estaba ahí, en la oscuridad de un cine, mucho antes de que yo supiera que detrás de la música había un nombre. Está en el momento en que se apagan las luces. En el salto en la butaca, en las lágrimas que no veías venir, en la risa. Y sigue contigo cuando sales a la calle tarareando.
John Williams, Hans Zimmer, Ennio Morricone, Nino Rota, Joe Hisaishi, Howard Shore. Son más que nombres, más que compositores. Escribieron la banda sonora de las películas que amamos y, por el camino, también la de nuestras vidas. Convirtieron la música de cine en un género propio, y en uno de los más queridos del mundo. Su música salió del cine hace mucho tiempo, y para millones de nosotros nunca se fue.
Piénsalo un segundo. Cuando recuerdas una película que te encanta, ¿qué llega primero: la escena, las caras o la música? A estas alturas es imposible separarlas. Unas pocas notas te devuelven la escena entera, y un solo fotograma llega con su banda sonora ya sonando.
Esa es la magia que crearon estos compositores. Y por eso quería celebrar a John Williams y su nuevo álbum, Legacy. Tiene 94 años, y todavía tiene más energía que yo.
John Williams Legacy es el homenaje de 15 pistas que le dedica Deutsche Grammophon. No son grabaciones nuevas. Reúne lo mejor de lo que dirigió para el sello a los 87 y a los 89 años, con dos orquestas a las que nunca había dirigido: la Filarmónica de Viena en el Musikverein en enero de 2020 y la Filarmónica de Berlín en la Philharmonie en octubre de 2021. Una pista invitada viene de un poco más atrás: La lista de Schindler de Anne-Sophie Mutter, de Across the Stars. Las notas del libreto son del historiador de la música de cine Jon Burlingame, y el álbum sale en CD, doble vinilo dorado y digital, también en Dolby Atmos.
Casi todos aprendimos con él lo que una orquesta es capaz de hacer, mucho antes de pisar una sala de conciertos: cuerdas que vuelan, metales que te aceleran el corazón, una sola flauta que te hace llorar por un extraterrestre. Enseñó a escuchar a generaciones enteras, sin pedírnoslo nunca.
Pero se acerca Halloween, y cada héroe al que puso música necesitaba a alguien a quien vencer. Detrás de cada tema que sabes tararear hay una sombra: un casco, un garfio, un nombre que nadie se atreve a pronunciar.
Así que juguemos. Dos rondas: adivina la película y luego encuentra al villano.
Quince pistas. Para cada una, un indicio: léela, escucha la música en tu cabeza y di la película en voz alta antes de abrir la respuesta. Luego busca el 🦇, que te dice quién acecha en la oscuridad de esa película y qué hace Williams al respecto. No hay premios, pero vas a pasarte el resto del día tarareando, y eso es culpa suya. Y un poco mía ;)
Hace mucho tiempo, en algún lugar muy lejos de aquí, unas letras amarillas suben arrastrándose hacia las estrellas. Luego un acorde te golpea como una puerta que se abre de un portazo.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Star Wars: Una nueva esperanza — Main Title · Wiener Philharmoniker
El álbum empieza como empezaba la película en el cine en 1977: sin calentamiento. Esa fanfarria de metales es quizá el primer segundo más famoso de la música de cine. Oírla de la Filarmónica de Viena, en la sala del Concierto de Año Nuevo, ya es una pequeña broma en sí misma. Imperio Galáctico, te presento a los Habsburgo.
Minutos después de esta fanfarria, un Destructor Estelar se desliza sobre tu cabeza y no se acaba nunca, y un hombre con un casco negro aparece entre el humo. Guárdate ese pensamiento. Vuelve en la pista 12.
Una melodía brillante en un teclado que parece de juguete. Algo con plumas y alas blancas te trae una carta que llevas once años esperando.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Harry Potter y la piedra filosofal — Hedwig's Theme · Berliner Philharmoniker
Empieza con una celesta, el teclado de campanitas que Chaikovski le regaló al Hada de Azúcar. Williams lo escribió antes de ver un solo fotograma de la película, para un tráiler promocional, y se lo tocó por primera vez al director Chris Columbus al piano. Columbus lo llamó después «uno de esos grandes momentos friki».
Escúchalo otra vez y verás que no todo es azúcar. La melodía se desliza y se retuerce como nunca lo haría una nana, y ahí está el escalofrío: una magia que podría morder. En algún lugar de esta película, una cara se esconde bajo un turbante, en la nuca de alguien. El-que-no-debe-ser-nombrado ya está en la música.
Un sombrero. Un látigo. Una roca rodando. Un hombre que odia muchísimo, pero muchísimo, las serpientes.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
En busca del arca perdida — Raiders March · Wiener Philharmoniker
Para Indiana Jones, Williams le llevó a Spielberg dos melodías distintas para que eligiera una. Spielberg quiso las dos. Así que la segunda se convirtió en la sección central, y por eso a mitad de camino la marcha se vuelve de repente lírica antes de lanzarse otra vez a la carga. Escucha el momento en que cambia: estás oyendo a un director que no supo elegir.
Los villanos son los nazis y un arqueólogo rival con traje blanco, y lo más aterrador de la película es lo que hay dentro de la caja que todos persiguen. Las caras se derriten. Williams responde a todo eso con una marcha tan alegre que se niega a tener miedo.
La cesta de una bici. Una manta. La luna llena. Cinco chicos y un pasajero que no debería estar en la Tierra. Y entonces las ruedas despegan del suelo.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
E.T., el extraterrestre — Flying Theme · Berliner Philharmoniker
Normalmente el compositor ajusta la música a la película. Aquí fue al revés. Mientras grababa la persecución final, Williams no paraba de pelearse con los tiempos. Spielberg apagó el proyector y le dijo que la dirigiera como la sentía. Después volvió a montar las escenas alrededor de la música. Cada vez que esas bicis echan a volar, la imagen va detrás de la orquesta.
Aquí los monstruos son los adultos: hombres sin cara con trajes espaciales, un manojo de llaves tintineando en el cinturón, controles de carretera. E.T. solo da miedo los primeros diez minutos. Williams decide quién gana la persecución, y lo decide en el cielo.
Un vaso de agua temblando en el salpicadero. Luego un helicóptero sobre una isla, y una verja que probablemente debería haberse quedado cerrada.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Jurassic Park — Theme · Wiener Philharmoniker
Esta es la que no da miedo. Williams se guardó los rugidos para la música de acción y le dio este tema al asombro: lento, amplio, casi un himno. Es la música de la primera vez que ves a las criaturas, antes de que nadie empiece a correr.
El verdadero villano no es el T. rex. Es un programador que apaga las vallas para sacar a escondidas unos cuantos embriones en un bote de espuma de afeitar, y los dinosaurios solo hacen lo que hacen los dinosaurios. Williams escribe el tema para las criaturas y reserva el miedo para los errores de los humanos.
Gafas. Una redacción. Una cabina telefónica. Luego una capa roja, y tres notas que salen disparadas hacia arriba.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Superman March · Berliner Philharmoniker
Escucha el comienzo mismo de la melodía: una nota corta y luego un salto hacia arriba, como alguien que despega. Es 1978, y sigue siendo el sonido con el que se mide cualquier tema de superhéroes que haya venido después.
Su enemigo es Lex Luthor, un genio con una guarida bajo Grand Central y un plan para hundir California. Para un héroe tan luminoso hace falta un villano que se lo pase en grande, y la marcha nunca se lo toma lo bastante en serio como para sonar preocupada.
Una niña con un abrigo rojo, el único color en una pantalla en blanco y negro.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
La lista de Schindler — Theme · Anne-Sophie Mutter, Recording Arts Orchestra of Los Angeles
Es la única pista que no viene de Viena ni de Berlín, y la única con violín solista. Procede de Across the Stars (2019), el álbum de arreglos de Williams que hizo con Anne-Sophie Mutter. En Viena, ella estuvo a su lado durante buena parte de la primera mitad.
Cuando Spielberg le enseñó la película, Williams le dijo: «Para esta película necesitas un compositor mejor que yo». Spielberg contestó: «Lo sé. Pero están todos muertos». El tema lo tocó por primera vez Itzhak Perlman. Aquí es de Mutter.
Para esta no habría sido justo ningún indicio, ni ningún juego. El mal de esta película fue real.
Cinco aros. Los Ángeles, 1984. Un toque de trompeta que seguramente has oído en una entrega de medallas sin saber quién lo escribió.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Olympic Fanfare and Theme · Berliner Philharmoniker
Escrita para los Juegos Olímpicos de verano de 1984, es la pieza más puramente ceremonial del álbum: metales anunciando que algo importante está a punto de pasar. Sube el volumen.
Villano: ninguno. A no ser que cuentes al de la calle de al lado.
Cinco notas. Una montaña esculpida en puré de patatas. Una nave nodriza del tamaño de una ciudad que contesta.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Encuentros en la tercera fase — Excerpts · Wiener Philharmoniker
En esta película, humanos y extraterrestres se saludan con cinco notas. Al parecer, Williams escribió casi 300 versiones de esa pequeña frase antes de que Spielberg eligiera una. En estos fragmentos las oyes mientras los científicos las tocan y la nave responde: la primera conversación con otro mundo, y es un dúo.
Este es el giro de Halloween. La película está construida como una historia de terror: luces en el cielo nocturno, un niño arrebatado de su casa, juguetes que se encienden solos. Williams escribe el pavor, y luego le da la vuelta. Las cosas de la oscuridad eran amistosas desde el principio.
Un niño que vive en una alacena debajo de la escalera atraviesa un muro de ladrillos y entra en otro mundo.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Harry Potter y la piedra filosofal — Harry's Wondrous World · Berliner Philharmoniker
Si Hedwig's Theme es la invitación, esto es la llegada: la gran pieza, cálida, de los créditos finales de la primera película, donde Williams deja que la orquesta se abra y la magia deje de susurrar.
Cuando suena esto, el profesor tartamudo del turbante ya ha sido desenmascarado, y la cara de su nuca ha desaparecido. Por ahora. Es el sonido de un chico que ha ganado el primer asalto.
Un pantano. Un Ala-X estrellado. Un maestro verde muy pequeñito que habla al revés y saca todo el trasto del agua.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Star Wars: El Imperio contraataca — Yoda's Theme · Berliner Philharmoniker
Es la música de Star Wars más delicada que escribió Williams: una melodía que sube despacio y sigue subiendo, y que habla de sabiduría más que de poder. En Berlín, las cuerdas se lo toman con calma. El tamaño no importa.
En este mismo pantano hay una cueva. Luke entra, una figura oscura con un casco negro se le echa encima, y cuando cae la máscara, la cara de dentro es la suya. Es la escena más aterradora de la saga, y está justo al lado de este tema.
Casco negro. Respiración pesada. Sabes perfectamente quién acaba de entrar en el puente de mando.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Star Wars: El Imperio contraataca — The Imperial March · Wiener Philharmoniker
Aquí está, el hombre de la pista 1. Y aquí viene la sorpresa: Darth Vader no tenía esta música en la primera película. Llegó en 1980, y desde entonces es el sonido oficial de la maldad. La reconoces desde las dos primeras notas, y lo mismo les pasa a todas las bandas de música, estadios y tonos de móvil del planeta.
El mejor detalle de Viena: no estaba en el programa original del concierto. Fueron los metales de la orquesta quienes le preguntaron a Williams en un ensayo si podían añadirla. Una de las orquestas más tradicionales del mundo pidió tocar el Lado Oscuro.
El villano del álbum. No hay competencia. Ponla a todo volumen el día 31.
Un adulto que olvidó cómo ser niño. Un pirata con un garfio en lugar de mano. La segunda estrella a la derecha y todo recto hasta el amanecer.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Hook (El capitán Garfio) — The Flight to Neverland · Wiener Philharmoniker
Según parece, Hook nació como musical, con canciones de Leslie Bricusse, y se nota por toda la partitura: Williams la escribe como un número de musical con una orquesta entera detrás. Es el momento en que Peter recuerda que sabe volar.
El villano está en el título. El capitán James Garfio, bigote rizado, aterrado por los relojes, y encima se lleva el título del cartel. Pero esta música está toda del lado del chico, y cuando alza el vuelo, el pirata ya ha perdido.
Un holograma parpadeando desde un pequeño droide: ayúdame, eres mi única esperanza.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Star Wars: Una nueva esperanza — Princess Leia's Theme · Berliner Philharmoniker
Es un tema de amor para una princesa que se pasa casi toda la película dirigiendo su propio rescate. Es lento y tierno, a cargo de una trompa solista y luego de las maderas. Williams le da la música más romántica de la saga, y ella nunca la necesita.
Ella es quien les plantó cara en persona: al droide interrogador de Vader y al Gran Moff Tarkin, que hizo saltar por los aires su planeta delante de sus ojos. No se rompe. La ternura aquí es suya, no de ellos.
Una sala llena de rebeldes. Tres héroes recorriendo un largo pasillo. Medallas, un wookiee rugiendo y un droide dando una vueltecita.
Mostrar la respuestaOcultar la respuesta
Star Wars: Una nueva esperanza — Throne Room & Finale · Berliner Philharmoniker
El álbum termina donde terminaba la primera película: con una celebración. La marcha de la Sala del Trono desemboca en la música de los créditos finales, así que oyes el Main Title de la pista 1 una vez más, ahora como despedida en lugar de como entrada.
La Estrella de la Muerte es polvo. Pero a un caza TIE se le vio por última vez girando sin control hacia el espacio, y sabes perfectamente quién iba dentro. Los villanos así nunca se van del todo. Williams también lo sabía, y tres años después le regaló la pista 12.
Dos notas. Bajo el agua. Cada vez más cerca.
Tiburón no está en este álbum. De toda la música que John Williams ha escrito, la pieza más aterradora se ha quedado fuera. Quizá sea mejor así, si piensas darte un baño este Halloween.
• • •
Mientras escribía esto, no dejaba de preguntarme si John Williams juega alguna vez al juego al que juego yo. Paseando por la calle, o charlando con alguien, a veces intento adivinar cuál de sus temas empieza a sonar en su cabeza cuando oyen su nombre. ¿La Marcha Imperial? ¿Las bicis voladoras? ¿Una pequeña lechuza?
Casi todo el mundo conoce su nombre. Y quien no lo conoce, seguro que conoce su música, aunque nunca haya unido las dos cosas. Es algo que muy pocos compositores de nuestro tiempo pueden apuntarse.
Así que te toca. Cuando oyes «John Williams», ¿cuál suena primero?
John Williams Legacy · Deutsche Grammophon, 2026 · John Williams, director · Wiener Philharmoniker (Musikverein, Viena, 18–19 de enero de 2020), Berliner Philharmoniker (Philharmonie, Berlín, octubre de 2021), Anne-Sophie Mutter y la Recording Arts Orchestra of Los Angeles (pista 7, de Across the Stars) · Notas del libreto de Jon Burlingame · CD, 2LP en vinilo dorado, digital (también en Dolby Atmos).