Indovina il film (e il suo cattivo)
Non ricordo la prima volta che ho sentito John Williams. Non se la ricorda nessuno. Era semplicemente lì, nel buio di una sala, molto prima che io sapessi che dietro la musica c'è un nome. È nel momento in cui le luci si spengono. Nel salto sulla poltrona, nelle lacrime che non ti aspettavi, nella risata. Ed è ancora con te quando esci in strada, canticchiando.
John Williams, Hans Zimmer, Ennio Morricone, Nino Rota, Joe Hisaishi, Howard Shore. Sono più che nomi, più che compositori. Hanno scritto la colonna sonora dei film che abbiamo amato e, strada facendo, anche delle nostre vite. Hanno trasformato la musica da film in un genere a sé, e in uno dei più amati in assoluto. La loro musica è uscita dal cinema tanto tempo fa, e per milioni di noi non se n'è più andata.
Pensaci un attimo. Quando ricordi un film che ami, cosa arriva per primo: la scena, i volti o la musica? Ormai è impossibile separarli. Bastano poche note per riportarti dentro tutta la scena, e un solo fotogramma arriva con la sua colonna sonora già in sottofondo.
È questa la magia che hanno creato questi compositori. Ed è per questo che volevo celebrare John Williams e il suo nuovo album, Legacy. Ha 94 anni, e ha ancora più energia di me.
John Williams Legacy è l'omaggio in 15 tracce che Deutsche Grammophon gli dedica. Non sono registrazioni nuove. Raccoglie il meglio di ciò che ha diretto per l'etichetta a 87 e 89 anni, con due orchestre che non aveva mai diretto prima: la Filarmonica di Vienna al Musikverein a gennaio 2020 e la Filarmonica di Berlino alla Philharmonie a ottobre 2021. Una traccia ospite arriva da un po' più lontano: Schindler's List di Anne-Sophie Mutter, da Across the Stars. Le note di copertina sono dello storico della musica da film Jon Burlingame, e l'album esce in CD, doppio vinile oro e digitale, anche in Dolby Atmos.
Quasi tutti abbiamo scoperto da lui cosa sa fare un'orchestra, molto prima di mettere piede in una sala da concerto: archi che si librano, ottoni che ti fanno battere il cuore, un flauto solo che ti fa piangere per un alieno. Ha insegnato ad ascoltare a intere generazioni, senza mai chiedercelo.
Ma Halloween si avvicina, e ogni eroe a cui ha dato una musica aveva bisogno di qualcuno da sconfiggere. Dietro ogni tema che sai canticchiare c'è un'ombra: un elmo, un uncino, un nome che nessuno osa pronunciare.
E allora giochiamo. Due manche: indovina il film, poi trova il cattivo.
Quindici tracce. Per ognuna, un indizio: leggilo, senti la musica nella testa e di' il film ad alta voce prima di aprire la risposta. Poi cerca il 🦇, che ti dice chi si nasconde nel buio di quel film e cosa ci fa Williams. Niente premi, ma canticchierai per tutto il resto della giornata, e la colpa è sua. E un po' anche mia ;)
Tanto tempo fa, da qualche parte molto lontano da qui, una scritta gialla scorre verso le stelle. Poi un accordo ti colpisce come una porta spalancata di colpo.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Star Wars: Una nuova speranza — Main Title · Wiener Philharmoniker
L'album si apre come si apriva il film al cinema nel 1977: senza riscaldamento. Quella fanfara di ottoni è forse il primo secondo più famoso della musica da film. Sentirla suonata dalla Filarmonica di Vienna, nella sala del Concerto di Capodanno, è già di per sé una piccola battuta. Impero Galattico, ti presento gli Asburgo.
Pochi minuti dopo questa fanfara, uno Star Destroyer ti scivola sopra la testa e non finisce più, e un uomo con un elmo nero emerge dal fumo. Tienilo a mente. Torna alla traccia 12.
Una melodia scintillante su una tastiera che sembra un giocattolo. Qualcosa con le piume e le ali bianche ti sta portando una lettera che aspetti da undici anni.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Harry Potter e la pietra filosofale — Hedwig's Theme · Berliner Philharmoniker
Si apre con una celesta, la tastiera a campanelli che Čajkovskij regalò alla Fata Confetto. Williams l'ha scritta prima di aver visto un solo fotogramma del film, per un trailer promozionale, e l'ha fatta sentire per la prima volta al regista Chris Columbus al pianoforte. Columbus l'ha poi definito «uno di quei grandi momenti da nerd».
Riascoltala e vedrai che non è tutta zucchero. La melodia scivola e si contorce come una ninna nanna non farebbe mai, ed è lì il brivido: una magia che potrebbe mordere. Da qualche parte in questo film, un volto si nasconde sotto un turbante, sulla nuca di qualcuno. Colui-che-non-deve-essere-nominato è già nella musica.
Un cappello. Una frusta. Un masso che rotola. Un uomo che odia davvero, ma davvero tanto, i serpenti.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
I predatori dell'arca perduta — Raiders March · Wiener Philharmoniker
Per Indiana Jones Williams portò a Spielberg due melodie diverse, perché ne scegliesse una. Spielberg le volle tutte e due. Così la seconda è diventata la sezione centrale, ed è per questo che a metà la marcia si fa all'improvviso lirica prima di ripartire alla carica. Ascolta il momento in cui cambia: stai sentendo un regista che non riusciva a scegliere.
I cattivi sono i nazisti e un archeologo rivale in abito bianco, e la cosa più spaventosa del film è ciò che c'è dentro la cassa a cui danno tutti la caccia. I volti si sciolgono. Williams risponde a tutto questo con una marcia così allegra da rifiutarsi di avere paura.
Il cestino di una bici. Una coperta. La luna piena. Cinque ragazzi e un passeggero che non dovrebbe essere sulla Terra. E poi le ruote si staccano da terra.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
E.T. l'extra-terrestre — Flying Theme · Berliner Philharmoniker
Di solito è il compositore ad adattare la musica al film. Qui è andata al contrario. Mentre registrava l'inseguimento finale, Williams continuava a combattere con i tempi. Spielberg spense il proiettore e gli disse di dirigerla come la sentiva. Poi tornò in sala di montaggio e rimontò le scene sulla musica. Ogni volta che quelle bici si alzano in volo, è l'immagine a seguire l'orchestra.
Qui i mostri sono gli adulti: uomini senza volto in tuta spaziale, un mazzo di chiavi che tintinna alla cintura, posti di blocco. E.T. fa paura solo per i primi dieci minuti. È Williams a decidere chi vince l'inseguimento, e lo decide in cielo.
Un bicchiere d'acqua che trema sul cruscotto. Poi un elicottero sopra un'isola, e un cancello che forse era meglio lasciare chiuso.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Jurassic Park — Theme · Wiener Philharmoniker
Questa è quella che non fa paura. Williams ha tenuto i ruggiti per i brani d'azione e ha affidato questo tema alla meraviglia: lento, ampio, quasi un inno. È la musica della prima volta che vedi le creature, prima che qualcuno cominci a correre.
Il vero cattivo non è il T. rex. È un programmatore che spegne le recinzioni per portare fuori di nascosto qualche embrione in una bomboletta di schiuma da barba, e i dinosauri fanno solo quello che fanno i dinosauri. Williams scrive il tema per le creature e tiene la paura per gli errori degli umani.
Occhiali. Una redazione. Una cabina telefonica. Poi un mantello rosso, e tre note che schizzano dritte verso l'alto.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Superman March · Berliner Philharmoniker
Ascolta l'inizio della melodia: una nota breve, poi un salto verso l'alto, come qualcuno che prende il volo. È il 1978, ed è ancora il suono con cui si misura ogni tema da supereroe venuto dopo.
Il suo nemico è Lex Luthor, un genio con un covo sotto Grand Central e un piano per far sprofondare la California. Per un eroe così luminoso ti serve un cattivo che si diverte, e la marcia non lo prende mai abbastanza sul serio da sembrare preoccupata.
Una bambina con il cappotto rosso, l'unico colore su uno schermo in bianco e nero.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Schindler's List – La lista di Schindler — Theme · Anne-Sophie Mutter, Recording Arts Orchestra of Los Angeles
È l'unica traccia che non viene da Vienna o da Berlino, e l'unica con un violino solista. Arriva da Across the Stars (2019), l'album di arrangiamenti di Williams che ha realizzato con Anne-Sophie Mutter. A Vienna lei è stata al suo fianco per buona parte della prima metà del concerto.
Quando Spielberg gli mostrò il film, Williams gli disse: «Ti serve un compositore migliore di me per questo film». Spielberg rispose: «Lo so. Ma sono tutti morti». Il tema fu suonato per la prima volta da Itzhak Perlman. Qui è di Mutter.
Per questa nessun indizio sarebbe stato giusto, e nessun gioco. Il male in questo film era reale.
Cinque cerchi. Los Angeles, 1984. Uno squillo di tromba che probabilmente hai sentito a una premiazione senza sapere chi l'avesse scritto.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Olympic Fanfare and Theme · Berliner Philharmoniker
Scritto per i Giochi Olimpici estivi del 1984, è il brano più puramente cerimoniale dell'album: ottoni che annunciano che sta per succedere qualcosa di importante. Alza il volume.
Cattivo: nessuno. A meno che non conti quello nella corsia accanto.
Cinque note. Una montagna scolpita nel purè di patate. Un'astronave madre grande come una città che risponde.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Incontri ravvicinati del terzo tipo — Excerpts · Wiener Philharmoniker
In questo film umani e alieni si salutano con cinque note. Pare che Williams abbia scritto quasi 300 versioni di quella piccola frase prima che Spielberg ne scegliesse una. In questi estratti le senti mentre gli scienziati le suonano e l'astronave risponde: la prima conversazione con un altro mondo, ed è un duetto.
Ecco il colpo di scena di Halloween. Il film è costruito come un horror: luci nel cielo notturno, un bambino portato via da casa, giocattoli che si accendono da soli. Williams scrive l'angoscia, e poi la ribalta. Le cose nel buio erano amichevoli fin dall'inizio.
Un ragazzino che vive in un ripostiglio nel sottoscala attraversa un muro di mattoni ed entra in un altro mondo.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Harry Potter e la pietra filosofale — Harry's Wondrous World · Berliner Philharmoniker
Se Hedwig's Theme è l'invito, questo è l'arrivo: il grande, caldo brano dei titoli di coda del primo film, in cui Williams lascia che l'orchestra si apra e la magia smetta di sussurrare.
Quando parte questa musica, il professore balbuziente con il turbante è già stato smascherato, e il volto sulla sua nuca è sparito. Per ora. È il suono di un ragazzo che ha vinto il primo round.
Una palude. Un X-wing schiantato. Un maestro verde, piccolissimo, che parla al contrario e solleva tutto quanto fuori dall'acqua.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Star Wars: L'Impero colpisce ancora — Yoda's Theme · Berliner Philharmoniker
È la musica di Star Wars più delicata che Williams abbia mai scritto: una melodia che sale piano e continua a salire, e parla di saggezza più che di potere. A Berlino gli archi se la prendono con calma. Le dimensioni non contano.
In questa stessa palude c'è una grotta. Luke ci entra, una figura scura con un elmo nero gli viene incontro, e quando la maschera cade il volto dentro è il suo. È la scena più spaventosa della saga, e sta proprio accanto a questo tema.
Elmo nero. Respiro pesante. Sai benissimo chi è appena salito sul ponte di comando.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Star Wars: L'Impero colpisce ancora — The Imperial March · Wiener Philharmoniker
Eccolo, l'uomo della traccia 1. Ed ecco la sorpresa: nel primo film Darth Vader non aveva questa musica. È arrivata nel 1980, e da allora è il suono ufficiale della malvagità. La riconosci dalle prime due note, e lo stesso vale per ogni banda, ogni stadio e ogni suoneria del pianeta.
Il dettaglio più bello da Vienna: non era nel programma originale del concerto. Sono stati gli ottoni dell'orchestra a chiedere a Williams, durante le prove, se potevano aggiungerla. Una delle orchestre più tradizionali del mondo ha chiesto di suonare il Lato Oscuro.
Il cattivo dell'album. Non c'è gara. Suonala a tutto volume il 31.
Un adulto che ha dimenticato come si fa a essere bambini. Un pirata con un uncino al posto della mano. Seconda stella a destra, e poi dritto fino al mattino.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Hook – Capitan Uncino — The Flight to Neverland · Wiener Philharmoniker
Si dice che Hook sia nato come musical, con le canzoni di Leslie Bricusse, e le tracce si sentono in tutta la partitura: Williams la scrive come un numero da musical con un'orchestra intera alle spalle. È il momento in cui Peter si ricorda di saper volare.
Il cattivo è nel titolo. Capitan Giacomo Uncino, baffi arricciati, terrorizzato dagli orologi, e si prende pure il nome in cartellone. Ma questa musica sta tutta dalla parte del ragazzo, e quando prende il volo il pirata ha già perso.
Un ologramma che tremola fuori da un piccolo droide: aiutami, sei la mia unica speranza.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Star Wars: Una nuova speranza — Princess Leia's Theme · Berliner Philharmoniker
È un tema d'amore per una principessa che passa quasi tutto il film a organizzarsi il salvataggio da sola. È lento e tenero, affidato a un corno solo e poi ai legni. Williams le regala la musica più romantica della saga, e lei non ne ha mai bisogno.
È lei che li ha affrontati di persona: il droide interrogatore di Vader e il Grand Moff Tarkin, che le ha fatto esplodere il pianeta sotto gli occhi. Lei non cede. La tenerezza qui è sua, non loro.
Una sala piena di ribelli. Tre eroi che percorrono una lunga navata. Medaglie, un wookiee che ruggisce e un droide che fa una piroettina.
Mostra la rispostaNascondi la risposta
Star Wars: Una nuova speranza — Throne Room & Finale · Berliner Philharmoniker
L'album finisce dove finiva il primo film: con una festa. La marcia della Sala del trono sfocia nella musica dei titoli di coda, così senti il Main Title della traccia 1 ancora una volta, stavolta come un addio invece che come un ingresso.
La Morte Nera è polvere. Ma un caccia TIE è stato visto per l'ultima volta mentre se ne andava in testacoda nello spazio, e sai benissimo chi c'era dentro. I cattivi così non se ne vanno mai davvero. Lo sapeva anche Williams, e tre anni dopo gli ha regalato la traccia 12.
Due note. Sott'acqua. Sempre più vicine.
Lo squalo non è in questo album. Di tutta la musica che John Williams abbia mai scritto, il brano più spaventoso è rimasto fuori. Forse è meglio così, se hai in programma una nuotata ad Halloween.
• • •
Mentre scrivevo, continuavo a chiedermi se John Williams faccia mai il gioco che faccio io. Camminando per strada, o chiacchierando con qualcuno, a volte provo a indovinare quale dei suoi temi gli parta in testa quando sentono il suo nome. La Marcia Imperiale? Le biciclette volanti? Una piccola civetta?
Quasi tutti conoscono il suo nome. E chi non lo conosce, di sicuro conosce la sua musica, anche se non ha mai messo insieme le due cose. È un colpo che pochi compositori del nostro tempo possono mettere a segno.
E adesso tocca a te. Quando senti «John Williams», quale ti parte per primo?
John Williams Legacy · Deutsche Grammophon, 2026 · John Williams, direttore · Wiener Philharmoniker (Musikverein, Vienna, 18–19 gennaio 2020), Berliner Philharmoniker (Philharmonie, Berlino, ottobre 2021), Anne-Sophie Mutter e la Recording Arts Orchestra of Los Angeles (traccia 7, da Across the Stars) · Note di copertina di Jon Burlingame · CD, 2LP in vinile oro, digitale (anche in Dolby Atmos).