Devine le film (et son méchant)
Je ne me souviens pas de la première fois que j'ai entendu John Williams. Personne ne s'en souvient. Il était simplement là, dans le noir d'une salle de cinéma, bien avant que je sache que la musique avait un nom. Il est dans l'instant où les lumières s'éteignent. Dans le sursaut sur ton fauteuil, dans les larmes que tu n'avais pas vues venir, dans le fou rire. Et il est encore avec toi quand tu ressors dans la rue en fredonnant.
John Williams, Hans Zimmer, Ennio Morricone, Nino Rota, Joe Hisaishi, Howard Shore. Ce sont plus que des noms, plus que des compositeurs. Ils ont écrit la bande originale des films qu'on a aimés et, quelque part en chemin, celle de nos vies aussi. Ils ont fait de la musique de film un genre à part entière, et l'un des plus aimés au monde. Leur musique est sortie des salles depuis longtemps, et pour des millions d'entre nous, elle ne nous a jamais quittés.
Penses-y une seconde. Quand tu te souviens d'un film que tu adores, qu'est-ce qui revient en premier : la scène, les visages ou la musique ? Aujourd'hui, impossible de les séparer. Quelques notes ramènent toute la scène, et une seule image arrive avec sa musique qui joue déjà.
C'est ça, la magie de ces compositeurs. Et c'est pour ça que j'avais envie de célébrer John Williams et son nouvel album, Legacy. Il a 94 ans, et il a encore plus d'énergie que moi.
John Williams Legacy est l'hommage en 15 titres que lui rend Deutsche Grammophon. Ce ne sont pas de nouveaux enregistrements. L'album réunit le meilleur de ce qu'il a dirigé pour le label à 87 et 89 ans, avec deux orchestres qu'il n'avait encore jamais dirigés : le Philharmonique de Vienne au Musikverein en janvier 2020, et le Philharmonique de Berlin à la Philharmonie en octobre 2021. Un titre invité vient de plus loin : La Liste de Schindler par Anne-Sophie Mutter, tiré d'Across the Stars. Le livret est signé par l'historien de la musique de film Jon Burlingame, et l'album sort en CD, en double vinyle doré et en numérique, Dolby Atmos compris.
La plupart d'entre nous ont appris ce qu'un orchestre pouvait faire grâce à lui, bien avant de mettre les pieds dans une salle de concert : des cordes qui s'envolent, des cuivres qui font battre le cœur, une simple flûte qui te fait pleurer pour un extraterrestre. Il a appris à écouter à des générations entières, sans jamais nous le demander.
Mais Halloween approche, et chaque héros qu'il a mis en musique avait besoin de quelqu'un à vaincre. Derrière chaque thème que tu sais fredonner, il y a une ombre : un casque, un crochet, un nom que personne n'ose prononcer.
Alors, on joue. Deux manches : devine le film, puis trouve le méchant.
Quinze titres. Pour chacun, un indice : lis-le, entends la musique dans ta tête et dis le film à voix haute avant d'ouvrir la réponse. Ensuite, cherche la 🦇 : elle te dit qui rôde dans l'ombre de ce film et ce que Williams en fait. Rien à gagner, mais tu vas fredonner tout le reste de la journée, et ça, c'est sa faute à lui. Et un peu la mienne ;)
Il y a bien longtemps, quelque part très loin d'ici, un texte jaune défile vers les étoiles. Puis un accord te frappe comme une porte qui s'ouvre à la volée.
Voir la réponseMasquer la réponse
Star Wars : Un nouvel espoir — Main Title · Wiener Philharmoniker
L'album s'ouvre comme le film en 1977 : sans échauffement. Cette fanfare de cuivres est peut-être la première seconde la plus célèbre de toute la musique de film. L'entendre jouée par le Philharmonique de Vienne, dans la salle du Concert du Nouvel An, c'est déjà une petite blague en soi. Empire galactique, voici les Habsbourg.
Quelques minutes après cette fanfare, un Destroyer stellaire glisse au-dessus de ta tête et n'en finit plus d'arriver, et un homme au casque noir surgit de la fumée. Garde-le en tête. Il revient à la piste 12.
Une petite mélodie scintillante sur un clavier qui ressemble à un jouet. Quelque chose avec des plumes et des ailes blanches apporte une lettre que tu attends depuis onze ans.
Voir la réponseMasquer la réponse
Harry Potter à l'école des sorciers — Hedwig's Theme · Berliner Philharmoniker
Tout commence au célesta, le clavier à clochettes que Tchaïkovski a offert à la fée Dragée. Williams l'a écrit avant d'avoir vu une seule image du film, pour une bande-annonce, et l'a d'abord joué au piano au réalisateur Chris Columbus. Columbus a raconté plus tard que c'était « un de ces grands moments de geek ».
Réécoute-le, et tu verras que tout n'est pas sucré. La mélodie glisse et se tord comme aucune berceuse ne le ferait, et c'est de là que vient le frisson : une magie qui pourrait mordre. Quelque part dans ce film, un visage se cache à l'arrière d'une tête, sous un turban. Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom est déjà dans la musique.
Un chapeau. Un fouet. Un rocher qui roule. Un homme qui déteste vraiment, vraiment les serpents.
Voir la réponseMasquer la réponse
Les Aventuriers de l'arche perdue — Raiders March · Wiener Philharmoniker
Williams avait apporté à Spielberg deux mélodies différentes pour Indiana Jones, pour qu'il en choisisse une. Spielberg a voulu les deux. La deuxième est donc devenue la partie centrale, et c'est pour ça que la marche devient soudain lyrique à mi-chemin avant de repartir à la charge. Guette le moment où elle change : tu entends un réalisateur qui n'a pas su choisir.
Les méchants sont des nazis et un archéologue rival en costume blanc, et le plus effrayant du film, c'est ce qu'il y a dans la caisse qu'ils poursuivent tous. Des visages fondent. Williams répond à tout ça avec une marche si joyeuse qu'elle refuse d'avoir peur.
Un panier de vélo. Une couverture. La pleine lune. Cinq garçons et un passager qui ne devrait pas être sur Terre — et puis les roues quittent le sol.
Voir la réponseMasquer la réponse
E.T. l'extra-terrestre — Flying Theme · Berliner Philharmoniker
D'habitude, le compositeur adapte la musique au film. Ici, c'est l'inverse. Pendant l'enregistrement de la poursuite finale, Williams n'arrêtait pas de se battre avec le minutage. Spielberg a éteint le projecteur et lui a dit de diriger comme il le sentait. Puis il est reparti remonter les scènes autour de la musique. Chaque fois que ces vélos décollent, c'est l'image qui suit l'orchestre.
Ici, les monstres, ce sont les adultes : des hommes sans visage en combinaison, un trousseau de clés qui cliquette à une ceinture, des barrages routiers. E.T. ne fait peur que pendant les dix premières minutes. C'est Williams qui décide qui gagne la poursuite, et il le décide dans le ciel.
Un verre d'eau qui tremble sur un tableau de bord. Puis un hélicoptère au-dessus d'une île, et un portail qu'on aurait sans doute mieux fait de laisser fermé.
Voir la réponseMasquer la réponse
Jurassic Park — Theme · Wiener Philharmoniker
C'est celui qui ne fait pas peur. Williams a gardé les rugissements pour les scènes d'action et a confié ce thème à l'émerveillement : lent, ample, presque un hymne. C'est la musique de la première fois où tu vois les créatures, avant que quelqu'un se mette à courir.
Le vrai méchant, ce n'est pas le T. rex. C'est un informaticien qui coupe les clôtures pour faire sortir quelques embryons en douce dans une bombe de mousse à raser, et les dinosaures ne font que ce que font les dinosaures. Williams écrit le thème pour les créatures et garde la peur pour les erreurs des humains.
Des lunettes. Une salle de rédaction. Une cabine téléphonique. Puis une cape rouge, et trois notes qui filent droit vers le ciel.
Voir la réponseMasquer la réponse
Superman March · Berliner Philharmoniker
Écoute bien le tout début de la mélodie : une note brève, puis un saut vers le haut, comme quelqu'un qui décolle. On est en 1978, et c'est encore aujourd'hui l'étalon auquel on mesure chaque thème de super-héros.
Son ennemi, c'est Lex Luthor, un génie avec un repaire sous Grand Central et un plan pour engloutir la Californie. Pour un héros aussi lumineux, il te faut un méchant qui s'amuse, et la marche ne le prend jamais assez au sérieux pour paraître inquiète.
Une petite fille en manteau rouge, la seule couleur sur un écran en noir et blanc.
Voir la réponseMasquer la réponse
La Liste de Schindler — Theme · Anne-Sophie Mutter, Recording Arts Orchestra of Los Angeles
C'est le seul titre qui ne vient ni de Vienne ni de Berlin, et le seul avec un violon solo. Il est tiré d'Across the Stars (2019), l'album d'arrangements de Williams qu'il a réalisé avec Anne-Sophie Mutter. À Vienne, elle était à ses côtés pendant une bonne partie de la première moitié.
Quand Spielberg lui a montré le film, Williams lui a dit : « Il te faut un meilleur compositeur que moi pour ce film. » Spielberg a répondu : « Je sais. Mais ils sont tous morts. » Le thème a d'abord été joué par Itzhak Perlman. Ici, il appartient à Mutter.
Aucun indice n'aurait été juste pour celui-ci, et aucun jeu non plus. Le mal, dans ce film, était réel.
Cinq anneaux. Los Angeles, 1984. Un appel de trompette que tu as sûrement entendu lors d'une remise de médailles sans savoir qui l'avait écrit.
Voir la réponseMasquer la réponse
Olympic Fanfare and Theme · Berliner Philharmoniker
Écrit pour les Jeux d'été de 1984, c'est le morceau le plus purement cérémoniel de l'album : des cuivres qui annoncent qu'il va se passer quelque chose d'important. Monte le son.
Méchant : aucun. Sauf si tu comptes celui qui court dans le couloir d'à côté.
Cinq notes. Une montagne sculptée dans de la purée. Un vaisseau-mère grand comme une ville, qui répond.
Voir la réponseMasquer la réponse
Rencontres du troisième type — Excerpts · Wiener Philharmoniker
Dans ce film, c'est avec cinq notes que les humains et les extraterrestres se disent bonjour. Williams aurait écrit près de 300 versions de cette petite phrase avant que Spielberg en choisisse une. Dans ces extraits, tu les entends quand les scientifiques les jouent et que le vaisseau leur répond : la première conversation avec un autre monde, et c'est un duo.
Voilà le twist d'Halloween. Le film est construit comme une histoire d'horreur : des lumières dans le ciel nocturne, un enfant enlevé chez lui, des jouets qui s'allument tout seuls. Williams écrit l'angoisse, puis il la retourne. Les choses tapies dans le noir étaient amicales depuis le début.
Un garçon qui vit dans un placard sous l'escalier traverse un mur de briques et passe dans un autre monde.
Voir la réponseMasquer la réponse
Harry Potter à l'école des sorciers — Harry's Wondrous World · Berliner Philharmoniker
Si Hedwig's Theme est l'invitation, voici l'arrivée : le grand morceau chaleureux du générique de fin du premier film, où Williams laisse l'orchestre s'épanouir et où la magie arrête de chuchoter.
Quand ce morceau commence, le professeur bègue au turban a été démasqué, et le visage à l'arrière de sa tête a disparu. Pour l'instant. C'est le son d'un garçon qui a gagné la première manche.
Un marais. Un X-wing écrasé. Un tout petit maître vert qui parle à l'envers et sort l'appareil entier de l'eau.
Voir la réponseMasquer la réponse
L'Empire contre-attaque — Yoda's Theme · Berliner Philharmoniker
C'est la musique de Star Wars la plus douce que Williams ait jamais écrite : une mélodie qui monte lentement et continue de monter, qui parle de sagesse plutôt que de pouvoir. À Berlin, les cordes prennent tout leur temps. La taille ne compte pas.
Dans ce même marais, il y a une grotte. Luke y entre, une silhouette sombre au casque noir fonce sur lui, et quand le masque tombe, le visage à l'intérieur est le sien. C'est la scène la plus effrayante de la saga, et elle est juste à côté de ce thème.
Casque noir. Respiration lourde. Tu sais exactement qui vient de monter sur la passerelle.
Voir la réponseMasquer la réponse
L'Empire contre-attaque — The Imperial March · Wiener Philharmoniker
Le voilà, l'homme de la piste 1. Et voici la surprise : Dark Vador n'avait pas cette musique dans le premier film. Elle est arrivée en 1980, et depuis, c'est le son officiel de la méchanceté. Tu la reconnais dès les deux premières notes, tout comme chaque fanfare, chaque stade et chaque sonnerie de téléphone sur Terre.
Le plus beau détail de Vienne : elle n'était pas au programme du concert. Ce sont les cuivres de l'orchestre qui ont demandé à Williams, en répétition, s'ils pouvaient l'ajouter. L'un des orchestres les plus traditionnels du monde a demandé à jouer le Côté obscur.
Le méchant de l'album. Sans discussion. Mets-la à fond le 31.
Un adulte qui a oublié comment être un enfant. Un pirate avec un crochet à la place de la main. La deuxième étoile à droite, et tout droit jusqu'au matin.
Voir la réponseMasquer la réponse
Hook ou la Revanche du capitaine Crochet — The Flight to Neverland · Wiener Philharmoniker
Hook aurait d'abord été conçu comme une comédie musicale, avec des chansons de Leslie Bricusse, et on en retrouve des traces partout dans la partition : Williams l'écrit comme un air de comédie musicale avec un orchestre entier derrière. C'est le moment où Peter se souvient qu'il sait voler.
Le méchant est dans le titre. Le capitaine Crochet, moustache en accroche-cœur, terrifié par les horloges, et c'est lui qui a la vedette. Mais cette musique est entièrement du côté du garçon, et quand elle s'envole, le pirate a déjà perdu.
Un hologramme qui grésille en sortant d'un petit droïde : aidez-moi, vous êtes mon seul espoir.
Voir la réponseMasquer la réponse
Star Wars : Un nouvel espoir — Princess Leia's Theme · Berliner Philharmoniker
C'est un thème d'amour pour une princesse qui passe l'essentiel du film à mener elle-même son sauvetage. Lent et tendre, il est porté par un cor solo, puis par les bois. Williams lui offre la musique la plus romantique de la saga, et elle n'en a jamais besoin.
C'est elle qui leur a tenu tête en personne : au droïde d'interrogatoire de Vador et au Grand Moff Tarkin, qui a fait exploser sa planète natale sous ses yeux. Elle ne craque pas. La tendresse, ici, est à elle, pas à eux.
Une salle pleine de rebelles. Trois héros qui avancent dans une longue allée. Des médailles, un wookiee qui rugit et un droïde qui fait une petite pirouette.
Voir la réponseMasquer la réponse
Star Wars : Un nouvel espoir — Throne Room & Finale · Berliner Philharmoniker
L'album se termine là où s'est terminé le premier film : par une fête. La marche de la salle du trône mène à la musique du générique de fin, et tu entends le Main Title de la piste 1 une dernière fois, cette fois comme un au revoir et non plus comme une entrée.
L'Étoile de la mort n'est plus que poussière. Mais un chasseur TIE a été aperçu pour la dernière fois en train de partir en vrille dans l'espace, et tu sais exactement qui était dedans. Les méchants de ce genre ne disparaissent jamais pour de bon. Williams le savait aussi, et trois ans plus tard, il lui a donné la piste 12.
Deux notes. Sous l'eau. De plus en plus près.
Les Dents de la mer ne figure pas sur cet album. De toute la musique que John Williams a écrite, le morceau le plus terrifiant n'a pas été retenu. C'est peut-être mieux comme ça, si tu comptes te baigner pour Halloween.
• • •
En écrivant ces lignes, je me suis souvent demandé si John Williams joue parfois au jeu auquel je joue. Quand je marche dans la rue ou que je discute avec quelqu'un, j'essaie parfois de deviner lequel de ses thèmes se met à jouer dans sa tête quand il entend son nom. La Marche impériale ? Les vélos volants ? Une petite chouette ?
Presque tout le monde connaît son nom. Et ceux qui ne le connaissent pas connaissent forcément sa musique, même s'ils n'ont jamais fait le lien. Ça, c'est une partition que peu de compositeurs de notre époque peuvent signer.
Alors, à toi. Quand tu entends « John Williams », lequel joue en premier ?
John Williams Legacy · Deutsche Grammophon, 2026 · John Williams, direction · Wiener Philharmoniker (Musikverein, Vienne, 18–19 janvier 2020), Berliner Philharmoniker (Philharmonie, Berlin, octobre 2021), Anne-Sophie Mutter et le Recording Arts Orchestra of Los Angeles (piste 7, tiré d'Across the Stars) · Livret de Jon Burlingame · CD, double vinyle doré, numérique (également en Dolby Atmos).