La lavanda y el hombre más feliz
El viernes por la noche, la NDR Talk Show regresó desde Hamburgo con un sofá lleno y animado — la jueza y novelista Elisa Hoven, la artista de miniaturas Katharina Raab, el presentador Wolfgang Lippert, los hermanos Dahl de las fresas — y, entre ellos, David Garrett, en plena Millennium Symphony Tour. Condujeron Bettina Tietjen y Hubertus Meyer-Burckhardt. No empezó desde su asiento, sino desde el escenario, abriendo la noche con Wake Me Up de Avicii.
I. La lavanda en el estuche
Más tarde, cuando la conversación derivó hacia la superstición, el hombre que ha llenado estadios desde Hong Kong hasta México respondió con algo desarmante y pequeño: su madre desliza una ramita de lavanda en el estuche de su violín, para desearle suerte. Imagínenlo — en escenarios donde miles esperan en la oscuridad, la bendición de una madre escondida donde no llega ningún foco.
II. El hombre más feliz
El resto de su intervención giró en torno a la misma ternura. Acababa de volver de Nueva York — su segundo hogar desde sus años en Juilliard, la ciudad donde estudió con Itzhak Perlman. Los presentadores mostraron una foto suya, enorme, en una pantalla gigante de Times Square. La historia detrás: el año pasado hizo volar a su madre estadounidense para el estreno de su gira por EE. UU. Le dijeron que había un anuncio en Times Square; él esperaba “un pequeño LED ahí arriba”. En cambio, se encontró junto a su madre frente a algo gigantesco — y ella no paraba de decir haz una foto, haz un video, saltando de alegría.
“Fue totalmente surrealista”, dijo. “He podido vivir mucho en la vida, pero ese es un momento que se queda.” Hasta el detalle hogareño con el que los presentadores lo pinchaban — las pantuflas que había publicado, el suelo impecable (los zapatos de calle se los quita en la puerta) — resultó ser un regalo de Navidad de su madre.
Luego llegaron los violines. Para la velada había traído especialmente el Guarneri del Gesù; en las noches al aire libre siempre lleva un segundo instrumento por si llueve, porque “es un trozo de historia que conservo en buen estado para las próximas generaciones”. Habló de los aproximadamente quinientos o seiscientos Stradivarius que quedan y de los apenas ciento cincuenta Guarneri, de la madera de la pequeña edad de hielo y de la magia de Cremona que nadie ha explicado nunca del todo.
Y entonces llegó el momento que acalló la sala. Cuando, medio en broma, le preguntaron si envía felicitaciones navideñas a los coleccionistas con la esperanza de que le regalen un instrumento, rechazó por completo la ocurrencia. Lo más importante en la vida, dijo, es saber cuándo se está bien — y él tiene todo lo que soñó, o lo que ni siquiera se atrevió a soñar. Tantas cosas hermosas, tantos momentos grandes, hasta el privilegio de tocar un instrumento así. Es plenamente consciente, dijo, de lo afortunado que es, y lo celebra cada día. Ningún saludo a ningún museo, entonces —
Leer la conversación completa →
Presentadores: Lo han notado — David Garrett dejó su asiento y pasó al escenario. No necesita presentación. Desde hace décadas hace felices a millones de personas con su música. Violín y crossover, en dos palabras. Aquí está ahora en la NDR Talk Show — con el megaéxito de Avicii «Wake Me Up».
Presentadores: Si quieren ver más de este nuevo programa: Millennium es la gira al aire libre. Empieza en junio — 14 conciertos en Alemania, grandes open airs, gran escenario, gran orquesta, banda incluida. «Millennium Symphony» — las mejores canciones de los últimos 20 años, algo para todos. Como siempre contigo, David: siempre a lo grande.
Presentadores: Acabas de volver de Nueva York, tu segundo hogar. ¿Cuánto estuviste esta vez?
David Garrett: Tenía algo de tiempo para mí, casi dos semanas. Disfruté de nuevo de mi apartamento, saqué el coche del garaje — me encanta explorar la ciudad no solo a pie, también en coche. Por el puente de Brooklyn hasta Dumbo, aparcar un rato, pasear, descubrir zonas nuevas. Para mí es un lugar de inspiración, desde la época de la universidad, en Juilliard. Sigo siendo un gran fan de esta ciudad.
Presentadores: ¿Cuántas semanas al año logras estar allí realmente?
David Garrett: Diría que siete, ocho, nueve semanas. Al menos un par de meses al año.
Presentadores: Tenemos imágenes preciosas tuyas en Times Square, en esa pantalla gigante. Y tu madre también está —
David Garrett: Esa es mi mamá ahí abajo, sí. El año pasado, con el programa que ahora traemos aquí como open airs, hicimos una gira por EE. UU. Mi madre dijo: si tocas en Nueva York, tengo que ir sin falta — es estadounidense. Así que la hice volar, se quedó conmigo unos días; era el concierto de apertura de la gira. Luego me dijeron que en Times Square había un anuncio. Pensé que sería un pequeño LED ahí arriba. Y entonces me planté allí con mi madre, y era realmente gigantesco. Mi madre no paraba de decir: haz una foto, haz un video — saltando. Lo pusimos en Instagram, claro. Fue genial.
Presentadores: Es tierno que aún pueda emocionarse así.
David Garrett: Sinceramente, a mí también me conmueve mucho. Fue totalmente surrealista. He podido vivir mucho, pero ese es un momento que se queda.
Presentadores: Un momento que se me queda a mí es la foto de tus pantuflas que publicaste hace poco — el David relajado en casa, el suelo limpio.
David Garrett: No me gustan los zapatos de calle en casa, me los quito justo en la puerta. Le doy mucha importancia. Y por eso hacen falta unas pantuflas en condiciones. Fueron un regalo de Navidad de mi mamá.
Presentadores: ¿Las visitas también tienen que quitarse los zapatos? A nuestra experta en higiene le encantará. ¿Andan en calcetines o les das pantuflas?
David Garrett: Tengo suficientes pantuflas en casa — no para 50 personas, pero para algunas alcanza. (El tema de la higiene lo profundizamos luego con Shiwa.)
Presentadores: Viajas por todo el mundo. ¿Hay un público que aprecies especialmente?
David Garrett: Ningún público favorito, pero enfoques distintos. El ejemplo extremo de máxima euforia ya antes de la primera nota es Sudamérica — no tienes que tocar una nota y ya te celebran, la gente se levanta en una sala de diez mil. En el fondo inmerecido, pero lo acepto encantado. Europa está en el medio — primero quiere que le ofrezcan algo, y lo entiendo; como espectador soy igual. Y en el otro extremo está Asia, culturalmente más reservada; como artista casi te preguntas si les gusta. En los primeros años pensaba a menudo: ¿no estoy tocando bien hoy? Pero al final enloquecen — y entonces sé que funcionó.
Presentadores: ¿Estás más nervioso en Nueva York o en Kassel, la ciudad de Hubertus, donde empieza tu gira al aire libre?
David Garrett: Creo que Nueva York, porque es un poco hogar, la ciudad donde trabajé con Perlman y aprendí composición. Pero Kassel — ciudad del mundo — también con mucho gusto.
Presentadores: En Kassel tocas en la Friedrichsplatz, y a veces llueve. ¿Un violín de tal valor aguanta el agua? Hablamos de Stradivarius, de Guarneri.
David Garrett: El violín que tengo hoy — especialmente para esta ocasión — es el Guarneri del Gesù. Bajo la lluvia no lo sacaría por nada del mundo. Siempre llevo dos instrumentos por si el tiempo parece lluvioso. No se puede correr el riesgo: es un trozo de historia que conservo en buen estado para las próximas generaciones. Si está nublado, siempre hay un segundo violín muy bueno.
Presentadores: En una grabación de TV pasó agua sobre un Stradivarius tuyo; en Londres te caíste sobre un violín. ¿Cuántas personas pueden reparar siquiera tales instrumentos?
David Garrett: Lo de Londres fue culpa mía. Habrá cuatro o cinco comerciantes en el mundo que traten estos instrumentos y tengan a los mejores restauradores — Charles Beare en Londres, Peter Biddulph. El agua en sí no daña mucho si secas rápido. Un violín de 1718 valía, según mi investigación, unos 10 millones — el San Lorenzo, que de niño pude tocar durante años, ronda ahora los 15 o 16. Yo no pongo los precios; por suerte puedo tenerlo en préstamo.
Presentadores: ¿Cuántos violines de este tipo quedan?
David Garrett: De Stradivarius se puede decir con bastante exactitud — entre 500 y 600. Tuvo una vida larga, murió a los 93, casi edad de Matusalén para la época. De Guarneri hay unos 150; solo construía violines, ni violonchelos ni violas, y murió mucho antes, con apenas 46 años.
Presentadores: ¿Reconoces sin tocar, solo a la vista, si es un Guarneri o un Stradivarius?
David Garrett: Facilísimo, sí. Estos dos luthiers construyeron los modelos más opuestos en la misma ciudad, en la misma época. Un Guarneri tiene algo casi rudimentario — efes mucho más largas, un rostro más marcado. Un Stradivarius es más dulce, quizá más femenino. Estos dos modelos los siguen copiando los luthiers hoy; después, ningún modelo alcanzó jamás ese cénit de sonido y factura.
Presentadores: Una vez dijiste, poéticamente, que habría que plantar un bosque para luthería, protegido con una caja climática, para recrear la madera de las famosas familias.
David Garrett: Hay una teoría: un periodo más frío, la pequeña edad de hielo entre los siglos XV y XVI, ralentizó el crecimiento de los árboles, por eso los anillos están más juntos — se dice que la madera es por ello mejor en sonido. Pero no puedes construir un bosque y ponerle una gran cúpula alrededor. Es una de tantas teorías sobre Cremona y el siglo XVIII; aún hoy no se entiende del todo por qué el sonido es tan intenso y rico en color — por qué hay una especie de magia.
Presentadores: ¿Un violín que no se toca empeora? Muchos están en cajas fuertes de coleccionistas y museos.
David Garrett: No. Soy partidario de ambas cosas. Tiene que haber instrumentos que se toquen, para que un público los oiga y enriquezcan la música. Y tiene que haberlos en museos y colecciones — si no, hoy no tendríamos instrumentos bien conservados para los jóvenes. También más allá de mi generación hacen falta personas que los custodien.
Presentadores: Última pregunta: ¿hay un coleccionista o director de museo al que envíes felicitaciones de Navidad especialmente cálidas — con la esperanza de un instrumento de regalo?
David Garrett: Creo que lo más importante en la vida es saber cuándo se está bien. Y yo tengo todo lo que soñé, o lo que ni siquiera me atreví a soñar. Tantas cosas hermosas, tantos momentos grandes — y poder tocar un instrumento así. Soy consciente de lo afortunado que soy, y lo celebro y lo amo cada día. Así que ningún saludo a ningún museo, porque — soy inmensamente feliz. Perdón.
Presentadores: Me quedo con esto: empiezas tu magnífica gira en Kassel — una muy buena decisión. Gracias a tus pantuflas tienes una casa impecable. Y eres el hombre más feliz. Mi madre siempre dice: ser feliz es una decisión. Es una frase bastante buena. ¡David Garrett, damas y caballeros!
Hubertus cerró la velada, y David le puso la última frase. “Mi madre siempre dice: ser feliz es una decisión.” Y ahí se encuentran los dos momentos — la bendición de una madre escondida en el estuche y las palabras de una madre llevadas al escenario. La lavanda y el hombre más feliz. Ambos, al final, son ella.
— La redacción de The Strings Society