La lavande et l’homme le plus heureux
Vendredi soir, la NDR Talk Show est revenue de Hambourg avec un canapé bien rempli et plein de vie — la juge et romancière Elisa Hoven, l’artiste de la miniature Katharina Raab, l’animateur Wolfgang Lippert, les Dahl de la ferme aux fraises — et, parmi eux, David Garrett, en pleine Millennium Symphony Tour. À l’animation, Bettina Tietjen et Hubertus Meyer-Burckhardt. Il n’a pas commencé depuis son fauteuil, mais sur scène, ouvrant la soirée avec Wake Me Up d’Avicii.
I. La lavande dans l’étui
Plus tard, lorsque la conversation a glissé vers la superstition, l’homme qui a rempli des arènes de Hong Kong au Mexique a répondu par quelque chose de désarmant et de minuscule : sa mère glisse un brin de lavande dans l’étui de son violon, pour lui porter chance. Imaginez — sur des scènes où des milliers de gens attendent dans le noir, la bénédiction d’une mère cachée là où aucun projecteur n’atteint.
II. L’homme le plus heureux
Le reste de son passage tournait autour de la même tendresse. Il rentrait tout juste de New York — sa seconde maison depuis ses années à Juilliard, la ville où il a étudié avec Itzhak Perlman. Les animateurs ont montré une photo de lui, immense, sur un écran géant de Times Square. L’histoire derrière l’image : l’an dernier, il a fait venir en avion sa mère américaine pour la première de sa tournée américaine. On lui avait dit qu’il y avait une publicité à Times Square ; il s’attendait à “un petit LED là-haut”. Au lieu de cela, il s’est retrouvé près de sa mère devant quelque chose d’énorme — et elle ne cessait de répéter prends une photo, prends une vidéo, sautillant de joie.
“C’était totalement surréaliste”, a-t-il dit. “J’ai pu vivre beaucoup de choses, mais c’est un moment qui reste.” Même le détail domestique dont les animateurs le taquinaient — les chaussons qu’il avait postés, le sol impeccable (il enlève ses chaussures de ville à la porte) — s’est révélé être un cadeau de Noël de sa mère.
Puis sont venus les violons. Pour la soirée, il avait apporté spécialement le Guarneri del Gesù ; lors des concerts en plein air, il emporte toujours un deuxième instrument en cas de pluie, car “c’est un morceau d’histoire que je garde en bon état pour les générations futures”. Il a évoqué les quelque cinq à six cents Stradivarius encore existants et les seuls cent cinquante Guarneri, le bois du petit âge glaciaire et la magie de Crémone que personne n’a jamais totalement expliquée.
Et puis le moment qui a fait taire la salle. Quand, à moitié pour plaisanter, on lui a demandé s’il envoyait de chaleureux vœux de Noël aux collectionneurs en espérant qu’on lui offre un instrument, il a refusé la blague entièrement. Le plus important dans la vie, a-t-il dit, c’est de savoir quand on est bien — et il a tout ce dont il a rêvé, ou ce qu’il n’aurait même pas osé rêver. Tant de belles choses, tant de grands moments, jusqu’au privilège de jouer un tel instrument. Il est pleinement conscient, a-t-il dit, de la chance qu’il a, et il la célèbre chaque jour. Aucun vœu à aucun musée, donc —
Lire la conversation intégrale →
Animateurs: Vous l'avez remarqué — David Garrett a quitté sa place et s'est dirigé vers la scène. Inutile de le présenter. Depuis des décennies, il rend des millions de gens heureux avec sa musique. Violon et crossover, en deux mots. Le voici dans la NDR Talk Show — avec le méga-tube d'Avicii « Wake Me Up ».
Animateurs: Si vous voulez voir davantage de ce nouveau programme : Millennium, c'est la tournée en plein air. Ça commence en juin — 14 concerts en Allemagne, grands open airs, grande scène, grand orchestre, groupe inclus. « Millennium Symphony » — les meilleures chansons des 20 dernières années, pour tous les goûts. Comme toujours avec toi, David : toujours en grand.
Animateurs: Tu reviens tout juste de New York, ta seconde maison. Combien de temps y es-tu resté cette fois ?
David Garrett: J'avais un peu de temps pour moi, presque deux semaines. J'ai profité de mon appartement, sorti ma voiture du garage — j'adore explorer la ville pas seulement à pied mais aussi en voiture. Le pont de Brooklyn jusqu'à Dumbo, se garer un peu, marcher, découvrir de nouveaux quartiers. C'est un lieu d'inspiration pour moi, depuis l'université, à Juilliard. Je suis toujours un grand fan de cette ville.
Animateurs: Combien de semaines par an arrives-tu vraiment à y être ?
David Garrett: Je dirais sept, huit, neuf semaines. Au moins deux mois par an.
Animateurs: Nous avons de si belles images de toi à Times Square, sur cet écran géant. Et ta mère est là aussi —
David Garrett: C'est ma maman, là en bas, oui. L'an dernier, avec le programme qu'on joue maintenant ici en open air, on a fait une tournée aux États-Unis. Ma mère a dit : si tu joues à New York, il faut absolument que je vienne — elle est américaine. Je l'ai donc fait venir en avion, elle a logé chez moi quelques jours ; c'était le concert d'ouverture de la tournée. Puis on m'a dit qu'il y avait une publicité à Times Square. Je pensais à un petit truc LED là-haut. Et puis je me suis retrouvé là avec ma mère, et c'était vraiment énorme. Ma mère répétait : prends une photo, prends une vidéo — en sautillant. On l'a mis sur Instagram, bien sûr. C'était génial.
Animateurs: C'est touchant qu'elle puisse encore s'émerveiller comme ça.
David Garrett: Honnêtement, ça m'émeut beaucoup aussi. C'était totalement surréaliste. J'ai pu vivre beaucoup de choses, mais c'est un moment qui reste.
Animateurs: Un moment qui me reste, c'est la photo de tes chaussons que tu as postée récemment — le David détendu chez lui, le sol impeccable.
David Garrett: Je n'aime pas les chaussures de ville dans l'appartement, je les enlève dès la porte. J'y tiens beaucoup. Et c'est pour ça qu'il faut de vrais chaussons. C'était un cadeau de Noël de ma maman.
Animateurs: Les visiteurs doivent aussi enlever leurs chaussures ? Notre experte en hygiène va adorer. Ils marchent en chaussettes ou tu leur donnes des chaussons ?
David Garrett: J'ai assez de chaussons à la maison — pas pour 50 personnes, mais pour quelques-unes ça suffit. (On approfondira l'hygiène plus tard avec Shiwa.)
Animateurs: Tu voyages dans le monde entier. Y a-t-il un public que tu apprécies particulièrement ?
David Garrett: Pas de public préféré, mais des approches différentes. L'exemple extrême de l'euphorie maximale, dès avant la première note, c'est l'Amérique du Sud — tu n'as pas à jouer une note et on te fête déjà, les gens se lèvent dans une salle de dix mille places. Au fond immérité, mais je le prends volontiers. L'Europe est au milieu — elle veut d'abord qu'on lui offre quelque chose, je comprends ; en spectateur je suis pareil. Et à l'autre extrême, l'Asie, culturellement plus réservée ; en artiste on se demande presque si ça plaît. Les premières années, je pensais souvent : je ne joue pas bien aujourd'hui ? Mais à la fin ils s'enflamment — et là je sais que ça a marché.
Animateurs: Es-tu plus nerveux à New York ou à Kassel, la ville de Hubertus, où commence ta tournée en plein air ?
David Garrett: Je crois New York, parce que c'est un peu chez moi, la ville où j'ai travaillé avec Perlman et appris la composition. Mais Kassel — ville du monde — très volontiers aussi.
Animateurs: À Kassel tu joues sur la Friedrichsplatz, et il pleut parfois. Un violon d'une telle valeur supporte-t-il l'eau ? On parle de Stradivarius, de Guarneri.
David Garrett: Le violon que j'ai aujourd'hui — spécialement pour ce plateau — est le Guarneri del Gesù. Sous la pluie, je ne le sortirais pour rien au monde. J'emporte toujours deux instruments si le temps paraît pluvieux. On ne peut pas prendre le risque : c'est un morceau d'histoire que je garde en bon état pour les générations futures. S'il fait nuageux, il y a toujours un très bon second violon.
Animateurs: Lors d'un enregistrement TV, de l'eau a coulé sur un de tes Stradivarius ; à Londres tu es tombé sur un violon. Combien de personnes peuvent réparer de tels instruments ?
David Garrett: Londres, c'était ma faute. Il y a sans doute quatre ou cinq marchands au monde qui s'occupent de ces instruments et ont les meilleurs restaurateurs — Charles Beare à Londres, Peter Biddulph. L'eau elle-même n'abîme pas trop si on sèche vite. Un violon de 1718 valait, d'après mes recherches, environ 10 millions — le San Lorenzo, que j'ai pu jouer des années enfant, en vaut sans doute 15 ou 16 aujourd'hui. Je ne fixe pas les prix ; par chance je peux l'avoir en prêt.
Animateurs: Combien de violons de ce type existent encore ?
David Garrett: Pour Stradivarius on peut le dire assez précisément — entre 500 et 600. Il a eu une longue vie, mort à 93 ans, presque un âge de Mathusalem pour l'époque. Des Guarneri, il y en a environ 150 ; il n'a fait que des violons, pas de violoncelles, pas d'altos, et il est mort bien plus jeune, à seulement 46 ans.
Animateurs: Peux-tu reconnaître, sans jouer, juste à l'œil, si c'est un Guarneri ou un Stradivarius ?
David Garrett: Très facilement, oui. Ces deux luthiers ont construit les modèles les plus opposés dans la même ville, à la même époque. Un Guarneri a quelque chose de presque rudimentaire — des ouïes bien plus longues, un visage plus marqué. Un Stradivarius est plus doux, peut-être plus féminin. Ces deux modèles, les luthiers les copient encore aujourd'hui ; depuis, aucun modèle n'a jamais atteint ce zénith de son et de facture.
Animateurs: Tu as dit un jour, poétiquement, qu'il faudrait planter une forêt de lutherie, protégée par une boîte climatique, pour recréer le bois des familles célèbres.
David Garrett: Il y a une théorie : une période plus froide, le petit âge glaciaire entre le XVe et le XVIe siècle, a ralenti la croissance des arbres, d'où des cernes plus serrés — on dit que le bois en est meilleur sur le plan sonore. Mais on ne peut pas bâtir une forêt et mettre un grand dôme autour. C'est une théorie parmi tant d'autres sur Crémone et le XVIIIe siècle ; à ce jour on ne comprend pas tout à fait pourquoi le son est si intense et riche en couleurs — pourquoi il y a comme une magie.
Animateurs: Un violon qu'on ne joue pas se détériore-t-il ? Beaucoup dorment dans les coffres de collectionneurs et de musées.
David Garrett: Non. Je suis partisan des deux. Il faut des instruments qu'on joue, pour qu'un public les entende et que ça enrichisse la musique. Et il en faut dans les musées et les collections — sinon on n'aurait pas aujourd'hui d'instruments bien conservés pour les jeunes. Au-delà de ma génération aussi, il faut des gens qui les préservent.
Animateurs: Dernière question : y a-t-il un collectionneur ou un directeur de musée à qui tu envoies des vœux de Noël particulièrement chaleureux — en espérant un instrument en cadeau ?
David Garrett: Je crois que le plus important dans la vie, c'est de savoir quand on est bien. Et j'ai tout ce dont j'ai rêvé, ou ce que je n'aurais même pas osé rêver. Tant de belles choses, tant de grands moments — et pouvoir jouer un tel instrument. J'ai conscience de la chance que j'ai, et je la célèbre et l'aime chaque jour. Donc aucun vœu à aucun musée, parce que — I am fucking happy. Pardon.
Animateurs: Je retiens ceci : tu commences ta superbe tournée à Kassel — une très bonne décision. Grâce à tes chaussons, ton appartement est impeccable. Et tu es l'homme le plus heureux. Ma mère dit toujours : être heureux est une décision. C'est une assez belle phrase. David Garrett, mesdames et messieurs !
Hubertus a clos la soirée, et David lui a donné sa dernière réplique. “Ma mère dit toujours : être heureux est une décision.” Et c’est là que les deux moments se rejoignent — la bénédiction d’une mère cachée dans l’étui et les mots d’une mère portés sur la scène. La lavande et l’homme le plus heureux. Tous deux, au fond, c’est elle.
— La rédaction de The Strings Society