Le violon le moins précieux de la salle

Il y a trois semaines, nous publiions un texte sur une église de Saanen où dix violonistes jouaient des instruments qui ne leur appartenaient pas. Nous avions beaucoup parlé du bois. Guarneri del Gesù, Stradivari, Bergonzi — une soirée où les objets posés sur scène valaient plus cher que le bâtiment qui les abritait, et tout le monde dans la salle le savait.

Voici maintenant l’autre genre de soirée.

Le samedi 12 septembre, dans le Großer Saal de la Stiftung Mozarteum à Salzbourg, se tient un concert de bienfaisance intitulé KlangBlickMomente, au profit de l’Österreichische Kinder-Krebs-Hilfe. David Garrett en est l’invité d’honneur. Il jouera la Troisième Sonate de Brahms avec le pianiste Vassilis Varvaresos sur un Guarneri del Gesù — lors de l’édition 2024 de ce même gala, c’était le « Baltic » de 1731, qui lui est prêté et qui fut adjugé à New York en mars 2023 pour 9,44 millions de dollars, le prix le plus élevé jamais atteint aux enchères pour un del Gesù.

Puis il le reposera et jouera Mozart sur un violon de Trévise estimé, lors de sa dernière évaluation publique, à environ 100 000 euros.

100 000 euros, ce n’est pas rien. C’est aussi environ un pour cent du violon qu’il vient de reposer.

L’instrument que l’on tendra à Garrett le 12 septembre est donc, selon toute vraisemblance, le moins précieux qu’il touchera de toute l’année.

L’objet

C’est un violon construit par Pietro Antonio Dalla Costa à Trévise en 1764. L’étiquette intérieure est celle d’origine, et se lit :

Pietro Antonio dalla Costa / fece in Trevisio Anno 1764

La caisse mesure 357 millimètres de long, 204 dans sa plus grande largeur et 112 dans la plus étroite. Table en épicéa. Un fond d’érable en deux pièces que le dossier de provenance décrit, dans la langue plate de ces documents, comme remarquablement bien ondé. L’instrument est complet et d’origine dans toutes ses parties essentielles, et il fonctionne.

Ce dernier point compte davantage qu’il n’y paraît. La plupart des instruments de cet âge et de cette renommée sont derrière une vitre. Celui-ci l’est la plupart du temps — il vit à la Maison natale de Mozart, à Salzbourg — mais il en sort.

L’homme qui l’a fait

Dalla Costa n’est pas un nom que la plupart des auditeurs promènent avec eux, et la raison tient pour moitié à ce qu’il était très bon, pour moitié à ce qu’il fut très contrefait.

Né à Alba vers 1720, il travailla à Trévise, avec de possibles séjours à Mantoue et à Venise, et mourut vers 1768. École vénitienne. Il construisait amatisé — à la manière des frères Amati : contour délicat, voûtes basses, travail net. Sur le vernis, les autorités se contredisent tout simplement, l’une parlant d’un rouge vénitien appliqué en couche mince, l’autre d’un magnifique brun-rouge, une troisième d’un beau jaune — ce qui en dit long sur la part d’œil qu’il y a dans ce métier.

Voici le détail que nous aimons, et c’est la raison pour laquelle cet article a la forme qu’il a.

Au XVIII^e siècle, un luthier qui travaillait d’après le modèle d’un autre laissait couramment son étiquette suggérer qu’il avait été l’élève de cet autre. C’était de la crédibilité gratuite et personne ne vérifiait. Dalla Costa ne l’a pas fait. Sur ses étiquettes, il écrivait que l’instrument était fait ad similitudinem illorum quod fecerunt: Antonius & Hieronymus Fratres Amati — à la ressemblance de ce qu’ont fait les frères Amati. Une copie, déclarée comme copie, par un homme qui ne voyait aucune raison de prétendre autre chose. (L’étiquette de 1764 citée plus haut est sa forme simple, sans la formule. Il employait les deux.)

Deux siècles et demi plus tard, son nom est l’un des plus fréquemment falsifiés du commerce — à tel point que ses dates d’activité sont encore discutées, parce que les faux les ont brouillées. Le seul étiqueteur honnête de la salle, et ce sont les faussaires qui ont pris son nom.

• • •

Ce que nous savons vraiment de Mozart et de ce violon

Vient maintenant la partie délicate, car c’est ici que le récit prend de l’avance sur les preuves, et nous préférerions l’éviter.

On lit — dans l’annonce du concert, dans The Strad, sur Classic FM, tout cela découlant du dossier de presse publié par le Mozarteum lui-même en 2013 — que Mozart acquit ce violon à Vienne. C’est la phrase convenue depuis treize ans.

Le catalogue du Mozarteum, lui, ne dit pas cela. Il dit que le violon fut probablement acquis et joué à Vienne — wahrscheinlich in Wien erworben und gespielt. Le titre de The Strad, le jour même où son article écrivait « acquis », parlait d’un violon que l’on croit avoir appartenu à Mozart. Il n’existe aucune quittance. Aucune lettre de sa main disant j’ai acheté un violon. Personne n’en a jamais produit.

Ce qu’il y a, c’est ceci.

Mozart s’installe à Vienne en 1781 et y meurt en décembre 1791. L’archive de provenance Cozio date sa possession de ce violon à partir de 1782. En 1799, sa veuve Constanze vend une part importante de sa succession musicale à l’éditeur Johann Anton André, d’Offenbach — la vente même qui sauva la plupart des manuscrits. Le violon partit avec elle, décrit comme faisant partie de cette succession, et ce que Constanze dit à André, c’est que son mari en avait joué fréquemment.

Voilà tout le dossier documentaire, et il est plus mince que ne le laisse entendre l’expression le violon de Mozart. Il est aussi, pour un instrument du XVIII^e siècle, exceptionnellement solide : il vient de la veuve, il va à un acheteur qui avait toutes les raisons professionnelles de consigner exactement ce qu’il achetait, huit ans après la mort.

Ces années-là, il écrivait des sonates pour clavier et violon qu’ils jouaient tous les deux à la maison. Il était pianiste en public et instrumentiste à cordes en privé. Si Constanze dit vrai, c’est l’objet qu’il avait entre les mains ces soirs-là — le son dans son oreille quand il écrivait la partie de violon.

Cela nous suffit. C’est déjà plus que ce que la plupart des instruments peuvent revendiquer, et cela n’a pas besoin d’être embelli.

Six paires de mains, et un trou

La chaîne qui va de 1799 à aujourd’hui est exceptionnellement complète, et nous allons être honnêtes sur l’endroit où elle ne l’est pas.

Johann Anton André l’achète avec la succession en 1799. Vers 1840, il passe à Heinrich Henkel, puis de celui-ci à son fils Karl Henkel, virtuose allemand du violon — de sorte que, pendant l’essentiel du XIX^e siècle, ce n’est pas du tout une relique : c’est un violon de travail dans une famille de musiciens au travail. Quelque part dans cet intervalle, il reçoit le traitement qu’a subi presque tout violon italien conservé : le manche et la touche sont allongés pour qu’il puisse porter le répertoire romantique. C’est pour cela qu’un soliste d’aujourd’hui peut simplement le prendre en main. Sous un aspect physique au moins, le violon que jouera Garrett n’est pas le violon que jouait Mozart : il a été reconstruit, au XIX^e siècle, pour pouvoir continuer à travailler.

En 1909, W. E. Hill & Sons, de Londres, l’achètent, et le dossier Cozio les montre le conservant jusqu’en 1957.

Puis trente et un ans de rien. L’archive retrouve le violon en 1988, dans une collection privée : un chef d’entreprise et musicien amateur du sud de l’Allemagne, où il resta des décennies, à peu près sans être joué. Lorsque la donation fut annoncée en 2013, la provenance depuis la période viennoise fut présentée comme sans lacune. Sur le registre public, elle ne l’est pas tout à fait : il y a un trou entre 1957 et 1988 que nous ne pouvons pas combler et que nous n’avons vu personne d’autre combler. Il est très probablement sans mystère. Quelqu’un a vendu un violon à quelqu’un. Mais un article qui passe quatre paragraphes à insister sur la différence entre probablement et certainement n’a pas ensuite le droit de lisser sa propre zone d’ombre.

Le 14 novembre 2013, Nicola Leibinger-Kammüller — qui dirige Trumpf, l’entreprise de machines-outils et de lasers installée à Ditzingen, près de Stuttgart — en fit don à la Stiftung Mozarteum.

Il rejoignit une collection petite et singulière : le violon d’enfance de Mozart, du luthier salzbourgeois Andreas Ferdinand Mayr, offert en 1896 ; le violon de concert Klotz qu’il laissa à sa sœur en quittant Salzbourg, acquis en 1956 ; un alto d’Italie du Nord inscrit à l’inventaire de la succession sous la mention 1 Pratschen in futeral et estimé quatre florins, acheté en 1966 dans la succession du collectionneur Edward Speyer, en Angleterre ; un pianoforte Walter ; un clavicorde accompagné d’un certificat écrit de la main de Constanze.

Ulrich Leisinger, directeur scientifique de la fondation, a formulé cette arrivée ainsi :

La version pratique, rapportée à l’époque, est celle que nous préférons : avec le Costa dans la collection, la fondation peut désormais réunir un ensemble de chambre jouant presque entièrement sur des instruments dont le compositeur a lui-même joué, et entendre la sonorité des cordes de ses années viennoises telle qu’il l’avait dans l’oreille.

• • •

Ce n’est pas une relique. Il voyage.

C’est la partie que l’annonce laisse de côté, et la remettre en place rend l’histoire meilleure plutôt que plus petite.

Le Costa n’est pas un trésor endormi que l’on réveille pour un soir. C’est l’ambassadeur voyageur du Mozarteum, et la fondation le dit en ces termes. Il est allé au Japon, en Italie, en Lituanie, en Ukraine, en Suisse, en Allemagne, en Grèce. À New York, vingt étudiants de la Manhattan School of Music ont pu en jouer — pas un soliste : des étudiants, l’un après l’autre. La violoniste suisse Esther Hoppe a enregistré dessus, lors d’un concert public donné dans le Großer Saal du Mozarteum — c’est-à-dire sur la même scène, dans la même salle où Garrett en jouera le 12 septembre.

Ce qui se passera le 12 n’est donc pas une résurrection. C’est quelque chose de plus ordinaire et, croyons-nous, de meilleur : un instrument dont on se sert, dont on se sert encore, sous les doigts d’un violoniste au très large public, dans une salle où l’on cherche à réunir de l’argent pour des enfants atteints d’un cancer.

Les organisateurs indiquent qu’un donateur privé a rendu possible la venue du violon. À le lire précisément, cela rime : l’instrument lui-même fut un don, en 2013, d’une donatrice privée. Quel que soit l’arrangement pour une soirée de septembre — assurance, transport, honoraires versés à la fondation —, quelqu’un a de nouveau payé pour qu’un violon se trouve dans une salle.

C’est le motif, au fond. Constanze l’a vendu pour que les manuscrits survivent. André l’a gardé comme pièce d’une succession et non comme trophée. Une donatrice l’a offert. Le Mozarteum le met entre les mains d’étudiants à New York. En deux cent vingt-sept ans, personne n’a traité ce violon d’abord comme un actif — ce qui, étant donné qu’il vaut 100 000 euros et qu’il voisine avec des instruments valant cent fois plus, est peut-être exactement la raison pour laquelle on le laisse encore sortir de son étui.

Ce qu’achètent 100 000 euros

Nous revenons sans cesse au chiffre ; finissons-en donc honnêtement.

Aux normes du marché de l’instrument de concert, un Dalla Costa de 1764 est un beau violon, pas un violon légendaire. Le del Gesù que Garrett apporte est un objet d’un autre ordre — plus puissant, plus convoité, mieux adapté à une salle de deux mille personnes, fait par un homme dont il suit et achète le travail depuis toute sa carrière. Il a réalisé il y a quelques années ce qu’il a appelé le rêve d’une vie en s’en adjugeant un aux enchères à Paris.

Le 12 septembre, le grand violon jouera Brahms et le modeste jouera Mozart, et tout le Großer Saal se penchera en avant pour le modeste.

Cela vous dit ce que nous écoutons tous en réalité, et ce n’est pas le timbre. Personne ne vient comparer les voûtes vénitiennes et crémonaises. On vient parce qu’un objet se tenait dans une pièce à Vienne pendant que s’écrivaient les sonates, parce que Constanze a dit qu’il en jouait souvent, et parce que quelqu’un va le prendre en main devant vous et le faire sonner.

Nous y serons. Nous vous dirons comment cela a sonné.

• • •

La soirée

KlangBlickMomente — concert de bienfaisance au profit de l’Österreichische Kinder-Krebs-Hilfe.
Samedi 12 septembre 2026, 19h00 · Stiftung Mozarteum, Großer Saal, Schwarzstraße 28, Salzbourg

Également au programme : Verdi, Puccini, Chopin, Saint-Saëns, Elgar, Fauré, Prokofiev.

Nous avions annoncé cette soirée en juin, dans Si vous y étiez, vous le savez déjà — où la première indication sur le programme venait de David lui-même.

Emanuel Graf assurait la direction artistique de l’édition 2024, dans l’église paroissiale St Andreas de Kitzbühel — une soirée au profit de l’association régionale de lutte contre le cancer des enfants du Tyrol et du Vorarlberg, où 588 personnes ont réuni 103 380 euros.

Sources et notes : les pages de collection, le dossier de presse et les annonces de concert de la Stiftung Mozarteum ; l’archive de provenance Tarisio Cozio ; The Strad ; Classic FM ; Salzburg24 et DrehpunktKultur sur la donation de 2013 ; l’archive de luthiers Amati pour Dalla Costa ; klangblickmomente.at et Salzburg Tourism pour le concert. Là où le Mozarteum dit « probablement », nous disons « probablement ». Les images du violon sont extraites de la vidéo de l’instrument tournée par KlangBlickMomente, et leur sont créditées.