Il violino meno prezioso della sala

Tre settimane fa abbiamo pubblicato un pezzo su una chiesa di Saanen dove dieci violinisti suonavano strumenti che non erano i loro. Al legno avevamo dedicato parecchie righe. Guarneri del Gesù, Stradivari, Bergonzi — una serata in cui gli oggetti sul palco valevano più dell’edificio che li ospitava, e in sala lo sapevano tutti.

Ecco adesso l’altro tipo di serata.

Sabato 12 settembre, nel Großer Saal della Stiftung Mozarteum di Salisburgo, va in scena un concerto di beneficenza intitolato KlangBlickMomente, a sostegno dell’Österreichische Kinder-Krebs-Hilfe. David Garrett è l’ospite speciale. Suonerà la Terza Sonata di Brahms con il pianista Vassilis Varvaresos su un Guarneri del Gesù — nell’edizione 2024 di questo stesso concerto era il Baltic del 1731, che gli è concesso in prestito e che nel marzo 2023 è stato battuto all’asta a New York per 9,44 milioni di dollari, la cifra più alta mai pagata all’asta per un del Gesù.

Poi lo poserà e suonerà Mozart su un violino di Treviso stimato, all’ultima valutazione pubblica, intorno ai centomila euro.

Centomila euro non sono pochi. Sono anche, all’incirca, l’uno per cento del violino che avrà appena posato.

Lo strumento che il 12 settembre gli verrà messo in mano è quindi, con ogni probabilità, il meno prezioso che toccherà in tutto l’anno.

L’oggetto

È un violino costruito da Pietro Antonio Dalla Costa a Treviso nel 1764. L’etichetta all’interno è quella originale, e recita:

Pietro Antonio dalla Costa / fece in Trevisio Anno 1764

La cassa misura 357 millimetri di lunghezza, 204 nel punto più largo e 112 nel più stretto. Tavola in abete. Fondo in due pezzi di acero che il fascicolo di provenienza descrive, nella lingua piatta di quei documenti, come marezzato in modo notevolmente bello. È completo e originale in tutte le sue parti essenziali, e funziona.

Quest’ultima cosa conta più di quanto sembri. Quasi tutti gli strumenti di questa età e di questa fama stanno dietro un vetro. Anche questo ci sta, per la maggior parte del tempo — vive nella Casa natale di Mozart a Salisburgo — ma esce.

L’uomo che lo ha fatto

Dalla Costa non è un nome che chi ascolta si porta in tasca, e il motivo è in parte che era bravissimo e in parte che è stato falsificato moltissimo.

Nato ad Alba intorno al 1720, attivo a Treviso con probabili soggiorni a Mantova e Venezia, morto intorno al 1768. Scuola veneziana. Costruiva amatisé — alla maniera dei fratelli Amati: profilo delicato, bombature basse, lavoro pulito. Sulla vernice gli esperti semplicemente si contraddicono: c’è chi la dice un rosso veneziano steso sottile, chi un magnifico bruno-rossastro, chi un buon giallo, il che dice qualcosa su quanta parte di questo mestiere sia una questione di occhio.

Ed ecco il dettaglio che ci piace, ed è la ragione per cui questo articolo ha la forma che ha.

Nel Settecento un liutaio che lavorava sul modello di un altro lasciava abitualmente intendere, sull’etichetta, di esserne stato allievo. Era credibilità gratis e nessuno andava a controllare. Dalla Costa non lo fece. Sulle sue etichette scriveva che lo strumento era costruito ad similitudinem illorum quod fecerunt: Antonius & Hieronymus Fratres Amati — a somiglianza di quelli che fecero i fratelli Amati. Una copia, dichiarata come copia, da un uomo che non vedeva alcun motivo di fingere il contrario. (L’etichetta del 1764 qui sopra è la sua forma semplice, senza la formula. Usava entrambe.)

Due secoli e mezzo dopo, il suo è tra i nomi più falsificati del mestiere — a tal punto che sulle sue date di attività si discute ancora, perché i falsi le hanno intorbidate. L’unico che etichettava onestamente, e i falsari gli hanno preso il nome.

• • •

Che cosa sappiamo davvero di Mozart e di questo violino

Ora la parte delicata, perché è qui che il racconto corre più veloce delle prove, e preferiremmo di no.

Leggerete — nell’annuncio del concerto, e su The Strad, e su Classic FM, tutto a partire dal materiale stampa diffuso dal Mozarteum nel 2013 — che Mozart acquistò questo violino a Vienna. È la frase standard da tredici anni.

Il catalogo del Mozarteum, però, non dice questo. Dice che il violino fu probabilmente acquistato e suonato a Vienna — wahrscheinlich in Wien erworben und gespielt. Il titolo di The Strad, lo stesso giorno in cui il suo articolo scriveva “acquistò”, parlava di un violino che si ritiene sia appartenuto a Mozart. Non esiste una ricevuta. Non esiste una lettera di suo pugno che dica ho comprato un violino. Nessuno ne ha mai prodotta una.

Quello che c’è è questo.

Mozart si trasferì a Vienna nel 1781 e vi morì nel dicembre del 1791. L’archivio di provenienza Cozio data il suo possesso di questo violino dal 1782. Nel 1799 la vedova Constanze vendette una parte consistente del lascito musicale all’editore Johann Anton André di Offenbach — la stessa vendita che salvò la maggior parte dei manoscritti. Il violino andò con quelle carte, descritto come parte di quel lascito, e ciò che Constanze disse ad André è che il marito lo aveva suonato spesso.

Questo è tutto il fascicolo documentario, ed è più sottile di quanto la formula il violino di Mozart lasci intendere. Ed è anche, per uno strumento del Settecento, insolitamente solido: viene dalla vedova, va a un compratore che aveva ogni ragione professionale per registrare con esattezza ciò che stava comprando, otto anni dopo la morte.

In quegli anni scriveva sonate per tastiera e violino da suonare in casa, loro due. In pubblico ormai era un pianista; in privato, uno strumentista ad arco. Se Constanze ha ragione, è questo l’oggetto che aveva tra le mani in quelle serate — il suono nel suo orecchio mentre scriveva la parte del violino.

Ci accontentiamo volentieri. È più di quanto possa vantare quasi ogni altro strumento, e non ha bisogno di essere migliorato.

Sei paia di mani, e un buco

La catena dal 1799 a oggi è insolitamente completa, e sul punto in cui non lo è vogliamo essere onesti.

Johann Anton André lo compra con il lascito nel 1799. Intorno al 1840 passa a Heinrich Henkel, e da lui al figlio Karl Henkel, virtuoso di violino tedesco: per quasi tutto l’Ottocento, quindi, non è affatto una reliquia, è un violino da lavoro in una famiglia di musicisti che lavorano. Da qualche parte in questo tratto riceve il trattamento toccato a quasi ogni violino italiano sopravvissuto: manico e tastiera vengono allungati perché possa reggere il repertorio romantico. È per questo che un solista di oggi può prenderlo in mano. Sotto un aspetto fisico, il violino che suonerà Garrett non è il violino che suonava Mozart — è stato ricostruito, nell’Ottocento, per poter continuare a lavorare.

Nel 1909 lo comprano W. E. Hill & Sons di Londra, e il fascicolo Cozio li dà come proprietari fino al 1957.

Poi trentun anni di niente. L’archivio ritrova il violino nel 1988, in una collezione privata: un imprenditore e violinista dilettante della Germania meridionale, dove è rimasto per decenni, quasi mai suonato. Quando la donazione fu annunciata, nel 2013, la provenienza a partire dal periodo viennese venne descritta come senza lacune. Agli atti pubblici non è esattamente così — c’è un buco tra il 1957 e il 1988 che non riusciamo a colmare e che non abbiamo visto colmare da nessun altro. Molto probabilmente è noioso: qualcuno ha venduto un violino a qualcun altro. Ma un articolo che spende quattro paragrafi a insistere sulla differenza tra probabilmente e certamente non può poi passare una mano di vernice sulla propria zona morbida.

Il 14 novembre 2013 Nicola Leibinger-Kammüller — alla guida della Trumpf, azienda di macchine utensili e laser di Ditzingen, vicino a Stoccarda — lo ha donato alla Stiftung Mozarteum.

È entrato in una collezione piccola e curiosa: il violino d’infanzia di Mozart, opera del liutaio salisburghese Andreas Ferdinand Mayr, donato nel 1896; il violino da concerto Klotz che lasciò alla sorella quando abbandonò Salisburgo, acquisito nel 1956; una viola dell’Italia settentrionale registrata nell’inventario del lascito come 1 Pratschen in futeral e valutata quattro fiorini, comprata nel 1966 dall’eredità del collezionista Edward Speyer in Inghilterra; un fortepiano Walter; un clavicordo che porta il certificato scritto di pugno da Constanze.

Ulrich Leisinger, direttore scientifico della fondazione, ha commentato così quell’arrivo:

La versione pratica, riportata all’epoca, è quella che ci piace di più: con il Costa in collezione, la fondazione può ora mettere insieme un ensemble da camera che suona quasi interamente su strumenti che il compositore stesso ha suonato, e ascoltare il suono degli archi dei suoi anni viennesi così come lui lo aveva nell’orecchio.

• • •

Non è una reliquia. Viaggia.

Questa è la parte che l’annuncio si dimentica, e rimetterla al suo posto rende la storia migliore, non più piccola.

Il Costa non è un tesoro addormentato che viene svegliato per una sera. È l’ambasciatore itinerante del Mozarteum, e la fondazione lo dice proprio con queste parole. È stato in Giappone, in Italia, in Lituania, in Ucraina, in Svizzera, in Germania, in Grecia. A New York venti studenti della Manhattan School of Music hanno potuto suonarlo — non un solista: studenti, uno dopo l’altro. La violinista svizzera Esther Hoppe ci ha inciso un disco, in un concerto dal vivo tenuto nel Großer Saal del Mozarteum: vale a dire sullo stesso palco, nella stessa sala in cui Garrett lo suonerà il 12 settembre.

Quello che accade il 12, dunque, non è una resurrezione. È qualcosa di più ordinario e, crediamo, di migliore: uno strumento che viene usato, usato ancora una volta, da un violinista con un pubblico molto vasto, in una sala dove si sta cercando di raccogliere denaro per bambini malati di cancro.

Gli organizzatori dicono che la presenza del violino è stata resa possibile da un donatore privato. Leggetelo con attenzione e sentirete la rima: lo strumento stesso fu un dono, nel 2013, di un donatore privato. Qualunque sia l’accordo per una sera di settembre — assicurazione, trasporto, un compenso alla fondazione — di nuovo qualcuno ha pagato perché un violino fosse in una sala.

È lo schema, in fondo. Constanze lo vendette perché i manoscritti sopravvivessero. André lo tenne come parte di un lascito, non come un trofeo. Un donatore lo ha regalato. Il Mozarteum lo mette in mano agli studenti a New York. In duecentoventisette anni nessuno ha trattato questo violino prima di tutto come un bene patrimoniale — il che, visto che vale centomila euro e sta accanto a strumenti che ne valgono cento volte tanto, è forse esattamente il motivo per cui gli è ancora concesso di uscire dalla custodia.

Che cosa comprano centomila euro

Torniamo di continuo sulla cifra, e allora chiudiamo con quella, onestamente.

Per gli standard del mercato degli strumenti da concerto, un Dalla Costa del 1764 è un bel violino, non un violino leggendario. Il del Gesù che Garrett porta con sé è un oggetto di un altro ordine — più potente, più conteso, più adatto a una sala da duemila persone, costruito da un uomo il cui lavoro lui ha passato la carriera a inseguire e a comprare. Qualche anno fa ha realizzato quello che ha chiamato il sogno di una vita, aggiudicandosene uno tutto suo a un’asta di Parigi.

Il 12 settembre il grande violino suonerà Brahms e quello modesto suonerà Mozart, e nel Großer Saal saranno tutti protesi in avanti per quello modesto.

Il che dice bene che cosa stiamo davvero ascoltando, e non è il timbro. Nessuno viene per un confronto fra bombature venete e cremonesi. Vengono perché un oggetto è stato in una stanza a Vienna mentre si scrivevano le sonate, e perché Constanze disse che lo suonava spesso, e perché qualcuno lo prenderà in mano davanti a loro e lo farà suonare.

Ci saremo. Vi racconteremo come suonava.

• • •

La serata

KlangBlickMomente — concerto di beneficenza per l’Österreichische Kinder-Krebs-Hilfe.
Sabato 12 settembre 2026, ore 19:00 · Stiftung Mozarteum, Großer Saal, Schwarzstraße 28, Salisburgo

In programma anche: Verdi, Puccini, Chopin, Saint-Saëns, Elgar, Fauré, Prokofiev.

Questa serata l’avevamo annunciata a giugno, in Se c’eri, già lo sai — dove il primo accenno al programma l’aveva dato David in persona.

Emanuel Graf ha curato la direzione artistica dell’edizione 2024, nella chiesa parrocchiale di St. Andreas a Kitzbühel — una serata per l’associazione regionale contro il cancro infantile del Tirolo e del Vorarlberg, dove 588 persone hanno raccolto 103.380 €.

Fonti e note: le pagine della collezione, il materiale stampa e i calendari dei concerti della Stiftung Mozarteum; l’archivio di provenienza Tarisio Cozio; The Strad; Classic FM; Salzburg24 e DrehpunktKultur sulla donazione del 2013; l’archivio dei liutai Amati per Dalla Costa; klangblickmomente.at e Salzburg Tourism per il concerto. Dove il Mozarteum dice “probabilmente”, noi diciamo “probabilmente”. Le immagini del violino sono fermi immagine dal video dello strumento girato da KlangBlickMomente, e sono accreditate a loro.