O violino menos valioso da sala

Há três semanas publicámos um texto sobre uma igreja em Saanen onde dez violinistas tocaram instrumentos que não eram seus. Gastámos muitas palavras na madeira. Guarneri del Gesù, Stradivari, Bergonzi — uma noite em que os objetos em palco valiam mais do que o edifício que os albergava, e toda a gente na sala sabia disso.

Agora eis a outra espécie de noite.

No sábado, 12 de setembro, no Großer Saal da Stiftung Mozarteum, em Salzburgo, há um concerto solidário chamado KlangBlickMomente, a favor da Österreichische Kinder-Krebs-Hilfe. David Garrett é o convidado especial. Vai tocar a Terceira Sonata de Brahms com o pianista Vassilis Varvaresos num Guarneri del Gesù — na edição de 2024 deste mesmo concerto foi o Guarneri del Gesù «Baltic» 1731, que lhe está emprestado e que foi vendido em leilão em Nova Iorque por 9,44 milhões de dólares (março de 2023), o preço mais alto alguma vez pago por um del Gesù em leilão.

Depois vai pousá-lo e tocar Mozart num violino de Treviso avaliado, na sua última estimativa pública, em cerca de 100.000 euros.

Cem mil euros não é coisa pouca. É também cerca de um por cento do violino que acabou de pousar.

Ou seja: o instrumento que entregam a Garrett a 12 de setembro é, com toda a probabilidade, o menos valioso em que ele vai tocar este ano.

O objeto

É um violino feito por Pietro Antonio Dalla Costa em Treviso, em 1764. A etiqueta lá dentro é a original e diz:

Pietro Antonio dalla Costa / fece in Trevisio Anno 1764

A caixa tem 357 milímetros de comprimento, 204 na parte mais larga e 112 na mais estreita. Tampo de abeto. Fundo de bordo em duas peças que o processo de proveniência descreve, na linguagem seca dos documentos, como de um ondado notavelmente belo. Está completo e original em todas as partes essenciais. E funciona.

Esta última coisa importa mais do que parece. A maior parte dos instrumentos com esta idade e esta fama vive atrás de um vidro. Este está atrás de um vidro quase sempre — mora na Casa Natal de Mozart, em Salzburgo — mas sai de lá.

O homem que o fez

Dalla Costa não é um nome que a maioria dos ouvintes traga na cabeça, e a razão está em parte em ele ter sido muito bom e em parte em ter sido muito falsificado.

Dalla Costa (c. 1720–1768) nasceu em Alba, trabalhou em Treviso, com possíveis passagens por Mântua e Veneza. Escola veneziana. Construía amatisé — à maneira dos irmãos Amati: contorno delicado, abaulamento baixo, trabalho limpo. Quanto ao verniz, as autoridades simplesmente discordam umas das outras: uma fala de um vermelho veneziano aplicado em camada fina, outra de um magnífico castanho-avermelhado, uma terceira de um bom amarelo — o que já diz alguma coisa sobre quanto deste ofício se faz com o olho.

E agora o pormenor de que gostamos, que é a razão pela qual este artigo tem a forma que tem.

No século XVIII, um construtor que trabalhasse a partir do modelo de outro deixava rotineiramente que a etiqueta desse a entender que tinha sido discípulo desse outro. Era credibilidade grátis e ninguém ia verificar. Dalla Costa não o fez. Nas suas etiquetas escrevia que o instrumento fora feito ad similitudinem illorum quod fecerunt: Antonius & Hieronymus Fratres Amati — à semelhança do que fizeram os irmãos Amati. Uma cópia, declarada como cópia, por um homem que não via razão nenhuma para fingir o contrário. (A etiqueta de 1764 acima é a sua forma simples, sem a fórmula. Usou as duas.)

Dois séculos e meio depois, o seu nome é um dos mais falsificados do ramo — de tal maneira que as suas datas de atividade ainda hoje se discutem, porque as falsificações as baralharam. O único homem honesto a rotular na sala, e foram os falsificadores buscar-lhe o nome.

• • •

O que sabemos mesmo sobre Mozart e este violino

Agora a parte delicada, porque é aqui que a história se adianta às provas, e preferíamos que não.

Vai ler — no anúncio do concerto, n’The Strad, na Classic FM, tudo a jorrar do próprio material de imprensa do Mozarteum de 2013 — que Mozart adquiriu este violino em Viena. É a frase corrente há treze anos.

O catálogo do próprio Mozarteum não diz isso. Diz que o violino foi provavelmente adquirido e tocado em Viena — wahrscheinlich in Wien erworben und gespielt. O título d’The Strad, no mesmo dia em que o artigo dizia «adquiriu», chamava-lhe um violino que se acredita ter pertencido a Mozart. Não há recibo. Não há carta pelo punho dele a dizer comprei um violino. Nunca ninguém apresentou nenhuma.

O que há é isto.

Mozart mudou-se para Viena em 1781 e morreu lá em dezembro de 1791. O arquivo de proveniências Cozio data a sua posse deste violino desde 1782. Em 1799, a viúva Constanze vendeu boa parte do espólio musical do marido ao editor Johann Anton André, de Offenbach — a mesma venda que salvou a maioria dos manuscritos. O violino foi com ele, descrito como parte desse espólio, e o que Constanze disse a André foi que o marido o tocava com frequência.

É este todo o processo documental, e é mais fino do que a expressão o violino de Mozart deixa supor. É também, para um instrumento do século XVIII, invulgarmente sólido: vem da viúva, para um comprador com todas as razões profissionais para registar com exatidão aquilo que estava a comprar, oito anos depois da morte.

Nesses anos escrevia sonatas para teclado e violino para os dois tocarem em casa. Em público já era pianista; em privado era um homem de cordas. Se Constanze tem razão, é este o objeto que ele tinha nas mãos nessas noites — o som no ouvido enquanto escrevia a parte de violino.

Ficamo-nos por aí. É mais do que a maioria dos instrumentos pode reclamar, e não precisa de melhorias.

Seis pares de mãos, e uma falha

A cadeia de 1799 até hoje é invulgarmente completa, e vamos ser honestos quanto ao ponto em que não é.

Johann Anton André compra-o com o espólio em 1799. Por volta de 1840 passa para Heinrich Henkel e, deste, para o filho Karl Henkel, virtuoso alemão do violino — ou seja, durante quase todo o século XIX isto não é uma relíquia, é um violino de trabalho numa família de músicos a trabalhar. Algures neste trecho recebe o tratamento que quase todos os violinos italianos sobreviventes receberam: o braço e a escala são alongados para poder aguentar o repertório romântico. É por isso que um solista moderno lhe consegue sequer pegar. Num aspeto físico, o violino que Garrett vai tocar não é o violino que Mozart tocou — foi reconstruído, no século XIX, para poder continuar a trabalhar.

Em 1909, a W. E. Hill & Sons de Londres compra-o, e o processo Cozio dá-o em casa deles até 1957.

Depois, trinta e um anos de nada. O arquivo volta a apanhar o violino em 1988, numa coleção particular: um empresário e músico amador do sul da Alemanha, onde ficou, praticamente sem ser tocado, durante décadas. Quando a doação foi anunciada, em 2013, a proveniência desde o período vienense foi descrita como sem lacunas. No registo público não é bem assim — há um buraco entre 1957 e 1988 que não conseguimos preencher e que também não vimos ninguém preencher. É muito provavelmente banal. Alguém vendeu um violino a alguém. Mas um artigo que gasta quatro parágrafos a insistir na diferença entre provavelmente e com certeza não pode depois passar por cima da sua própria zona mole.

A 14 de novembro de 2013, Nicola Leibinger-Kammüller — que dirige a Trumpf, empresa de máquinas-ferramenta e laser, em Ditzingen, perto de Estugarda — ofereceu-o à Stiftung Mozarteum.

Juntou-se a uma coleção pequena e estranha: o violino de infância de Mozart, do construtor salzburguês Andreas Ferdinand Mayr, doado em 1896; o violino de concerto Klotz que ele deixou com a irmã quando abandonou Salzburgo, adquirido em 1956; uma viola do norte de Itália, listada no inventário do espólio como 1 Pratschen in futeral e avaliada em quatro florins, comprada em 1966 no espólio do colecionador Edward Speyer, em Inglaterra; um fortepiano Walter; um clavicórdio com um certificado escrito pelo punho da própria Constanze.

Ulrich Leisinger, diretor científico da fundação, resumiu assim a chegada:

A versão prática, noticiada na altura, é a de que gostamos mais: com o Costa na coleção, a fundação pode agora reunir um grupo de câmara a tocar quase inteiramente em instrumentos que o próprio compositor tocou, e ouvir o som de cordas dos seus anos vienenses tal como ele o tinha no ouvido.

• • •

Não é uma relíquia. Anda por aí.

É esta a parte que o anúncio deixa de fora, e repô-la torna a história melhor, não menor.

O Costa não é um tesouro adormecido que se acorda para uma noite. É o embaixador itinerante do Mozarteum, e é a própria fundação que o diz por estas palavras. Já esteve no Japão, em Itália, na Lituânia, na Ucrânia, na Suíça, na Alemanha, na Grécia. Em Nova Iorque, vinte alunos da Manhattan School of Music puderam tocá-lo — não um solista: alunos, um atrás do outro. A violinista suíça Esther Hoppe gravou nele, num concerto ao vivo dado no Großer Saal do Mozarteum — ou seja, no mesmo palco, na mesma sala em que Garrett o vai tocar a 12 de setembro.

O que acontece no dia 12 não é, portanto, uma ressurreição. É uma coisa mais banal e, achamos nós, melhor: um instrumento que é usado a ser usado outra vez, por um violinista com um público muito grande, numa sala onde se está a tentar angariar dinheiro para crianças com cancro.

Os organizadores dizem que um doador privado tornou possível a presença do violino. Leia-se isso com atenção e há uma rima: o próprio instrumento foi uma oferta, em 2013, de uma doadora privada. Seja qual for o arranjo para uma noite de setembro — seguro, transporte, um valor para a fundação —, alguém voltou a pagar para que um violino esteja numa sala.

Aliás, é este o padrão. Constanze vendeu-o para que os manuscritos sobrevivessem. André guardou-o como parte de um espólio e não como troféu. Uma doadora deu-o. O Mozarteum põe-no nas mãos de alunos em Nova Iorque. Em duzentos e vinte e sete anos ninguém tratou este violino sobretudo como um ativo — o que, tendo em conta que vale cem mil euros e está ao lado de instrumentos que valem cem vezes mais, talvez seja exatamente a razão pela qual ainda o deixam sair da caixa.

O que compram cem mil euros

Voltamos sempre ao número, portanto acabemos com ele, honestamente.

Pelos padrões do mercado dos instrumentos de concerto, um Dalla Costa de 1764 é um belo violino e não um violino lendário. O del Gesù que Garrett traz é um objeto de outra ordem — mais sonoro, mais cobiçado, mais adequado a uma sala de duas mil pessoas, feito por um homem cujo trabalho ele passou a carreira a seguir e a comprar. Realizou aquilo a que chamou um sonho de uma vida há alguns anos, ao arrematar um em leilão, em Paris.

A 12 de setembro o grande violino vai tocar Brahms e o violino modesto vai tocar Mozart, e toda a gente no Großer Saal vai estar inclinada para a frente por causa do modesto.

Isso diz-nos aquilo que estamos todos verdadeiramente à espera de ouvir, e não é timbre. Ninguém vai lá para comparar abaulamentos venezianos e cremoneses. Vão porque um objeto esteve numa sala em Viena enquanto as sonatas estavam a ser escritas, e porque Constanze disse que ele o tocava com frequência, e porque alguém lhe vai pegar à frente deles e fazê-lo soar.

Nós vamos estar lá. E dizemos-lhe como soou.

• • •

A noite

KlangBlickMomente — concerto solidário a favor da Österreichische Kinder-Krebs-Hilfe.
sábado, 12 de setembro de 2026, 19h00 · Stiftung Mozarteum, Großer Saal, Schwarzstraße 28, Salzburgo

Também no programa: Verdi, Puccini, Chopin, Saint-Saëns, Elgar, Fauré, Prokofiev.

Anunciámos esta noite em junho, em Se estiveste lá, já o sabes — onde a primeira pista sobre o programa foi dada pelo próprio David.

Emanuel Graf teve a direção artística da edição de 2024, na igreja paroquial de St Andreas, em Kitzbühel — uma noite a favor da associação regional de luta contra o cancro infantil do Tirol e do Vorarlberg, em que 588 pessoas angariaram 103.380 euros.

Fontes e notas: as páginas da coleção, o material de imprensa e a agenda de concertos da Stiftung Mozarteum; o arquivo de proveniências Cozio, da Tarisio; The Strad; Classic FM; Salzburg24 e DrehpunktKultur sobre a doação de 2013; o arquivo de construtores Amati para Dalla Costa; klangblickmomente.at e o turismo de Salzburgo para o concerto. Onde o Mozarteum diz «provavelmente», nós dizemos «provavelmente». As imagens do violino são fotogramas do vídeo do instrumento filmado por KlangBlickMomente, e são creditadas a eles.