El violín menos valioso de la sala

Hace tres semanas publicamos un texto sobre una iglesia de Saanen en la que diez violinistas tocaron instrumentos que no eran suyos. Dedicamos muchas palabras a la madera. Guarneri del Gesù, Stradivari, Bergonzi: una velada en la que los objetos que había sobre el escenario valían más que el edificio que los albergaba, y todos los presentes lo sabían.

Aquí está la otra clase de velada.

El sábado 12 de septiembre, en el Großer Saal de la Stiftung Mozarteum de Salzburgo, se celebra un concierto benéfico llamado KlangBlickMomente, a favor de la Österreichische Kinder-Krebs-Hilfe. David Garrett es el invitado especial. Tocará la Tercera Sonata de Brahms con el pianista Vassilis Varvaresos sobre un Guarneri del Gesù: en la edición de 2024 de esta misma gala fue el «Baltic» de 1731, que tiene en préstamo y que se vendió en subasta en Nueva York en marzo de 2023 por 9,44 millones de dólares, el precio más alto jamás pagado por un del Gesù en una subasta.

Después lo dejará y tocará Mozart con un violín de Treviso tasado, en su última estimación pública, en unos cien mil euros.

Cien mil euros no es poco. También es, más o menos, el uno por ciento del violín que acabará de dejar sobre la mesa.

De modo que el instrumento que le pondrán en las manos el 12 de septiembre será, con toda probabilidad, el menos valioso que toque en todo el año.

El objeto

Es un violín construido por Pietro Antonio Dalla Costa en Treviso en 1764. La etiqueta del interior es la original y dice:

Pietro Antonio dalla Costa / fece in Trevisio Anno 1764

La caja mide 357 milímetros de largo, 204 en su punto más ancho y 112 en el más estrecho. Tapa de abeto. Fondo de arce en dos piezas que el expediente de procedencia describe, en el lenguaje plano de esos documentos, como de veteado extraordinariamente hermoso. Está completo y es original en todas sus partes esenciales, y funciona.

Esto último importa más de lo que parece. Casi todos los instrumentos de esta edad y esta fama están detrás de un cristal. Este lo está la mayor parte del tiempo —vive en la Casa Natal de Mozart, en Salzburgo—, pero sale.

El hombre que lo hizo

Dalla Costa no es un nombre que la mayoría de los oyentes lleve consigo, y la razón es en parte que era muy bueno y en parte que fue muy falsificado.

Nació en Alba hacia 1720, trabajó en Treviso con posibles estancias en Mantua y Venecia, y murió hacia 1768. Escuela veneciana. Construía amatisé, a la manera de los hermanos Amati: contorno delicado, bombeo bajo, trabajo limpio. Sobre el barniz las autoridades sencillamente no se ponen de acuerdo: uno lo llama un rojo veneciano aplicado en capa fina, otro un magnífico pardo rojizo, un tercero un buen amarillo, lo que dice bastante sobre cuánto de este oficio es cuestión de vista.

Y aquí viene el detalle que nos gusta, que es la razón por la que este artículo tiene la forma que tiene.

En el siglo XVIII, un constructor que trabajaba siguiendo el modelo de otro dejaba entender rutinariamente en su etiqueta que había sido discípulo de ese otro. Era credibilidad gratis y nadie lo comprobaba. Dalla Costa no lo hizo. En sus etiquetas escribía que el instrumento estaba hecho ad similitudinem illorum quod fecerunt: Antonius & Hieronymus Fratres Amati, a semejanza de lo que hicieron los hermanos Amati. Una copia, declarada como copia, por un hombre que no veía motivo para fingir otra cosa. (La etiqueta de 1764 que aparece arriba es su forma escueta, sin la fórmula. Usaba las dos.)

Dos siglos y medio después, su nombre está entre los más falsificados del oficio; tanto, que todavía se discuten sus fechas de actividad, porque las falsificaciones las enturbiaron. El único que etiquetaba con honestidad en toda la sala, y los falsificadores se quedaron con su nombre.

• • •

Qué sabemos realmente de Mozart y este violín

Ahora la parte delicada, porque es aquí donde el relato se adelanta a las pruebas, y preferimos que no lo haga.

Se lee —en el anuncio del concierto, y en The Strad, y en Classic FM, todo ello procedente del propio material de prensa del Mozarteum de 2013— que Mozart adquirió este violín en Viena. Es la frase estándar desde hace trece años.

El catálogo del propio Mozarteum no dice eso. Dice que el violín fue probablemente adquirido y tocado en Viena: wahrscheinlich in Wien erworben und gespielt. El titular de The Strad, el mismo día en que su artículo decía «adquirió», hablaba de un violín que se cree que perteneció a Mozart. No hay recibo. No hay carta de su puño y letra que diga he comprado un violín. Nadie ha presentado nunca ninguna.

Lo que hay es esto.

Mozart se instaló en Viena en 1781 y murió allí en diciembre de 1791. El archivo de procedencias Cozio data su posesión de este violín desde 1782. En 1799 su viuda Constanze vendió buena parte de su legado musical al editor Johann Anton André, de Offenbach: la misma venta que salvó la mayoría de los manuscritos. El violín iba en el lote, descrito como parte de ese legado, y lo que Constanze le dijo a André fue que su marido lo había tocado con frecuencia.

Ese es todo el expediente documental, y es más delgado de lo que sugiere la expresión el violín de Mozart. También es, para un instrumento del siglo XVIII, insólitamente sólido: viene de la viuda, va a un comprador con todos los motivos profesionales para consignar con exactitud lo que estaba comprando, ocho años después de la muerte.

En aquellos años él escribía sonatas para teclado y violín para tocarlas los dos en casa. En público ya era pianista; en privado, un instrumentista de cuerda. Si Constanze tiene razón, este es el objeto que tuvo en las manos aquellas noches: el sonido que le quedaba en el oído mientras escribía la parte de violín.

Nos quedamos con eso. Es más de lo que puede reclamar la mayoría de los instrumentos, y no necesita mejoras.

Seis pares de manos, y un hueco

La cadena que va de 1799 hasta hoy es insólitamente completa, y vamos a ser honestos con el punto en el que no lo es.

Johann Anton André lo compra con el legado en 1799. Hacia 1840 pasa a Heinrich Henkel, y de él a su hijo Karl Henkel, virtuoso alemán del violín; de modo que durante casi todo el siglo XIX esto no es una reliquia en absoluto, es un violín de trabajo en una familia de músicos que trabaja. En algún momento de ese tramo recibe el tratamiento que recibió casi todo violín italiano superviviente: se le alargan el mango y el diapasón para que pueda con el repertorio romántico. Por eso un solista moderno puede siquiera cogerlo. En un aspecto físico, el violín que tocará Garrett no es el violín que tocó Mozart: fue reconstruido, en el siglo XIX, para que pudiera seguir trabajando.

En 1909 lo compra W. E. Hill & Sons de Londres, y el expediente Cozio los tiene como propietarios hasta 1957.

Después, treinta y un años de nada. El archivo vuelve a recuperar el violín en 1988, en una colección privada: un empresario y aficionado del sur de Alemania, donde permaneció, en buena medida sin tocarse, durante décadas. Cuando se anunció la donación en 2013 se describió la procedencia desde la época vienesa como continua, sin lagunas. En el registro público no lo es del todo: hay un agujero entre 1957 y 1988 que no podemos llenar y que tampoco hemos visto llenar a nadie. Es muy probable que sea aburrido. Alguien le vendió un violín a alguien. Pero un artículo que dedica cuatro párrafos a insistir en la diferencia entre probablemente y con certeza no puede después pasar de puntillas sobre su propia zona blanda.

El 14 de noviembre de 2013, Nicola Leibinger-Kammüller —que dirige Trumpf, la empresa de máquinas herramienta y láser de Ditzingen, cerca de Stuttgart— lo entregó a la Stiftung Mozarteum.

Se sumó a una colección pequeña y extraña: el violín de infancia de Mozart, del constructor salzburgués Andreas Ferdinand Mayr, donado en 1896; el violín de concierto Klotz que dejó con su hermana cuando abandonó Salzburgo, adquirido en 1956; una viola del norte de Italia que figura en el inventario del legado como 1 Pratschen in futeral y valorada en cuatro florines, comprada en 1966 del legado del coleccionista Edward Speyer en Inglaterra; un fortepiano Walter; un clavicordio con un certificado escrito de puño y letra por Constanze.

Ulrich Leisinger, director científico de la fundación, resumió así la llegada:

La versión práctica, recogida entonces, es la que más nos gusta: con el Costa en la colección, la fundación puede reunir ahora un conjunto de cámara que toque casi por completo con instrumentos que el propio compositor tocó, y escuchar el sonido de cuerda de sus años vieneses tal como él lo tenía en el oído.

• • •

No es una reliquia. Viaja.

Esta es la parte que el anuncio se deja fuera, y devolverla al relato lo hace mejor, no más pequeño.

El Costa no es un tesoro dormido al que se despierta por una noche. Es el embajador viajero del Mozarteum, y la fundación lo dice con esas palabras. Ha estado en Japón, Italia, Lituania, Ucrania, Suiza, Alemania, Grecia. En Nueva York, veinte estudiantes de la Manhattan School of Music pudieron tocarlo; no un solista: estudiantes, uno tras otro. La violinista suiza Esther Hoppe grabó con él, en un concierto en directo dado en el Großer Saal del Mozarteum, es decir, en el mismo escenario, en la misma sala en la que Garrett lo tocará el 12 de septiembre.

Así que lo que ocurre el día 12 no es una resurrección. Es algo más ordinario y, nos parece, mejor: un instrumento que se usa, usándose otra vez, en manos de un violinista con un público muy grande, en una sala donde se está intentando recaudar dinero para niños con cáncer.

Los organizadores dicen que un donante privado hizo posible la presencia del violín. Léelo con precisión y verás que rima: el instrumento mismo fue un regalo, en 2013, de una donante privada. Sea cual sea el acuerdo para una noche de septiembre —seguro, transporte, un honorario para la fundación—, alguien ha vuelto a pagar para que haya un violín en una sala.

Ese es el patrón, en realidad. Constanze lo vendió para que sobrevivieran los manuscritos. André lo conservó como parte de un legado y no como trofeo. Una donante lo regaló. El Mozarteum lo pone en manos de estudiantes en Nueva York. En doscientos veintisiete años nadie ha tratado este violín principalmente como un activo, lo cual, dado que vale cien mil euros y está junto a instrumentos que valen cien veces más, puede ser exactamente la razón por la que todavía se le deja salir del estuche.

Qué compran cien mil euros

Volvemos una y otra vez a la cifra, así que terminemos con ella honestamente.

Para los criterios del mercado de instrumentos de concierto, un Dalla Costa de 1764 es un violín excelente, no uno legendario. El del Gesù que trae Garrett es un objeto de otro orden: más potente, más codiciado, más adecuado para una sala de dos mil personas, hecho por un hombre cuya obra él ha pasado la carrera siguiendo y comprando. Cumplió lo que llamó el sueño de su vida hace unos años al llevarse uno propio en una subasta en París.

El 12 de septiembre el gran violín tocará Brahms y el modesto tocará Mozart, y todos los que estén en el Großer Saal se inclinarán hacia delante por el modesto.

Eso dice lo que estamos escuchando en realidad, y no es el timbre. Nadie va a ir a comparar el bombeo veneciano con el cremonés. Van porque un objeto estuvo en una habitación de Viena mientras se escribían las sonatas, y porque Constanze dijo que lo tocaba a menudo, y porque alguien va a cogerlo delante de ellos y a hacerlo sonar.

Estaremos allí. Os contaremos cómo sonó.

• • •

La velada

KlangBlickMomente — concierto benéfico a favor de la Österreichische Kinder-Krebs-Hilfe.
Sábado 12 de septiembre de 2026, 19:00 · Stiftung Mozarteum, Großer Saal, Schwarzstraße 28, Salzburgo

También en el programa: Verdi, Puccini, Chopin, Saint-Saëns, Elgar, Fauré, Prokófiev.

Anunciamos esta velada en junio, en Si estuviste allí, ya lo sabes, donde el primer indicio del programa lo dio el propio David.

Emanuel Graf tuvo la dirección artística de la edición de 2024, en la iglesia parroquial de St Andreas de Kitzbühel: una noche a favor de la asociación regional contra el cáncer infantil de Tirol y Vorarlberg, en la que 588 personas recaudaron 103.380 euros.

Fuentes y notas: las páginas de colección, el material de prensa y la programación de conciertos de la Stiftung Mozarteum; el archivo de procedencias Tarisio Cozio; The Strad; Classic FM; Salzburg24 y DrehpunktKultur sobre la donación de 2013; el archivo de constructores Amati para Dalla Costa; klangblickmomente.at y Salzburgo Turismo para el concierto. Donde el Mozarteum dice «probablemente», nosotros decimos «probablemente». Las imágenes del violín son fotogramas del vídeo del instrumento grabado por KlangBlickMomente, y se acreditan a ellos.