La voix avec laquelle on pense

La vérité, c'est que lorsqu'on ressent quelque chose et que cela demeure en soi, il faut s'y abandonner. Il faut lui donner de l'espace, le nourrir, le laisser grandir.

C'est ce qui m'est arrivé à Salzbourg l'an dernier, au concert de bienfaisance KlangBlickMomente dans le Großer Saal de la Fondation Internationale Mozarteum. Et cette nuit-là ne me quitte toujours pas.

Confession sincère : j'étais venue pour David. Mais — et il y a toujours un mais — je me suis retrouvée happée par quelque chose de si profond et de si inattendu que j'en suis restée bouleversée. Demandez à mes complices : je suis restée incapable de parler pendant très, très longtemps après le concert. (Et croyez-moi, je sais parler. 😛) Je n'arrivais pas à digérer ce dont je venais d'être témoin, et surtout je ne parvenais pas à contenir la marée d'émotion qui m'a submergée dans cette salle.

Pourquoi ? me demanderez-vous.

Voilà pourquoi. Et c'est pour cela que j'espère que, si vous lisez ces lignes, vous ferez tout votre possible pour obtenir des billets pour le concert de cette année, en septembre. Croyez-moi — cela en vaudra la peine.

Chaque fois que vous assistez à l'un des concerts classiques de David, vous savez qu'il vous arrivera quelque chose. Nous connaissons ce sentiment, désormais. Mais cette fois-ci, c'était différent.

Peut-être était-ce la magie romantique de Salzbourg. Peut-être la magnifique salle du Mozarteum, tout en ors et en blancs. À coup sûr, c'était la conscience de la cause — des enfants luttant contre le cancer et les familles qui ne quittent jamais leur côté. La soirée était déjà lourde d'émotion avant même qu'une seule note ne soit jouée.

Mais ensuite, en étant là, cela a dépassé toutes les attentes. Profond et douloureux. Exaltant et stupéfiant. Vrai. Dévastateur. Magnifique.

Et tout cela m'est arrivé avant même que David ne monte sur scène.

Un artiste dont je connaissais l'existence, mais que je n'avais jamais entendu en concert, s'est avancé. Une présence imposante — et pourtant un visage et un sourire qui m'ont désarmée au premier regard. Un violoncelle Stradivarius entre les mains, et une voix qui portait l'émotion et la sérénité à la fois.

Emanuel Graf était devant moi.

J'étais ravie de l'entendre enfin jouer en concert — mais je n'étais pas prête pour ce qui allait suivre. En présentant Le Cygne du Carnaval des animaux de Saint-Saëns, Emanuel a partagé une histoire avec le public. Je ne la répéterai pas ici — pardonnez-moi. Disons seulement qu'elle était liée, terriblement, à la raison pour laquelle nous étions tous là ce soir-là : une petite fille, un combat, et une fin que personne ne devrait jamais avoir à supporter.

Cette histoire, et le léger tremblement dans sa voix avant même qu'il n'ait commencé à jouer — quelque chose a basculé. Cela a tout changé pour moi. J'ai oublié le spectacle et je me suis laissée porter par l'émotion de l'instant. Cela a donné un sens si tangible à tout ce qui a suivi que, même aujourd'hui, je peux dire sans broncher : Salzbourg a été le concert le plus émouvant de ma vie. (Et j'en ai vu beaucoup !)

Tout le public était en larmes. J'ai vu des hommes adultes en costume incapables de se contenir. Et lorsque le morceau s'est achevé sur un envol de l'archet d'Emanuel — après un silence qui semblait s'étirer à l'infini — la salle a explosé en une ovation tonnante, debout. C'était comme une délivrance. La levée de ce quelque chose de beau et de douloureux qu'Emanuel nous avait transmis, directement de ses mains à nos gorges.

Alors voilà pourquoi nous sommes ici.

Parce que je ne pourrais jamais oublier ce sentiment, ce moment, cette nuit. Ni Emanuel Graf.

Je l'ai contacté pour lui demander s'il serait ouvert à un entretien — il remonte sur scène ce 12 septembre pour l'édition 2026 du concert de bienfaisance KlangBlickMomente à Salzbourg (nous en avons parlé ici).

Et il a dit oui.

Voici l'entretien complet. Chaleureux, drôle, perspicace. Un aperçu d'Emanuel qu'il a eu la gentillesse de partager avec nous, avec cette touche naturelle que j'ai fini par adorer.

Et entre nous… cet homme doit être remarquable. Profond, et pourtant les pieds sur terre. Vif d'esprit, et pourtant bienveillant. Et drôle. Un véritable joyau. 😊

Je suis tellement heureuse que nous ayons réussi à mener ceci à bien. Merci, Emanuel — merci, du fond du cœur, de nous avoir permis de mieux te connaître, avec tes propres mots.

• • •

The Strings SocietyLorsque la salle de concert tombe soudain dans un silence absolu — lorsqu'on sent toute la salle retenir son souffle — que se passe-t-il vraiment en vous à cet instant ? Le ressentez-vous pendant que vous jouez, ou seulement après ?

Emanuel GrafJ'adore ce silence. Cette concentration collective incroyable de centaines de personnes, toutes focalisées sur un seul point au même moment — c'est une énergie que l'on peut presque ressentir physiquement. C'est comme un léger bourdonnement dans l'air. Pendant que je joue, j'en suis déjà conscient, mais je n'y pense pas. Cela me porte. C'est comme si la salle respirait avec moi. Ce n'est qu'après, quand la dernière note s'est éteinte et qu'il reste encore ce tout petit instant de silence absolu avant que les applaudissements n'éclatent — c'est dans cette fraction de seconde que je réalise vraiment ce qui vient de se passer. Puis vient ce « Wow… c'était spécial » murmuré tout bas. Parfois je me dis : nous venons de créer ensemble quelque chose de plus grand que la somme de toutes les personnes présentes dans la salle. C'est l'un des plus beaux moments que notre métier puisse offrir.

The Strings SocietyÀ quel moment le violoncelle a-t-il cessé d'être un simple instrument dont vous jouiez pour devenir la voix avec laquelle vous pensez ? Y a-t-il eu un seul instant, ou cela s'est-il fait peu à peu ?

Emanuel GrafCela est venu peu à peu — comme la plupart des choses vraiment importantes dans la vie. Au début, il s'agit simplement de tirer un son convenable de cette boîte malcommode. On se bat avec l'intonation, avec l'archet, avec son propre corps. Puis, très lentement, quelque chose change. Le son chantant devient une tâche de toute une vie. Et soudain on réalise : le violoncelle n'est plus quelque chose que l'on manie — il devient la voix avec laquelle on pense. Ce qui est particulièrement fascinant, c'est la façon dont on s'entend soi-même. Souvent, cela chante déjà en moi bien avant que la première note ne résonne dans la salle. La réalité audible n'est alors généralement que la traduction de ce que j'ai déjà clairement entendu en moi. Et j'en suis convaincu : la meilleure école pour tout instrumentiste, c'est de voir de grands chanteurs en concert. Ils nous montrent ce qu'est le véritable art vocal — cette ligne naturelle et respirante, ce lien direct entre l'émotion et le son. J'essaie encore de porter cela dans mon jeu, chaque jour.

The Strings SocietyLe Cygne est l'une des pièces les plus jouées au monde. Comment trouvez-vous votre propre Cygne à chaque fois — que cherchez-vous que l'auditeur ne remarque peut-être même pas consciemment ? Et y a-t-il pour vous une différence entre une pièce qui éblouit une salle et une pièce qui la défait en silence ?

Emanuel GrafOh oui, absolument ! Il y a des pièces qui fascinent — et des pièces qui touchent. Le Cygne appartient clairement, pour moi, à la seconde catégorie. Chaque fois que je le joue, je recherche ce mélange si particulier de prestance majestueuse et de grande vulnérabilité intérieure. La clarté et la beauté extérieures de la ligne doivent être là — mais en dessous, quelque chose doit vibrer doucement, une sorte de pleur silencieux que l'on ressent plus qu'on ne l'entend. Ce sont souvent de tout petits détails : une hésitation à peine perceptible, une légère coloration du son, une respiration qui dure une fraction de seconde de plus. Des choses que l'auditeur ne saura peut-être pas nommer consciemment, mais qui le frappent en plein cœur. Surtout avec les pièces que l'on joue très souvent, le véritable art consiste à s'éloigner de plus en plus de son propre ego. Pas plus fort, pas plus vite, pas plus sentimental — mais plus profond. Plus calme. Plus honnête.

The Strings SocietyDepuis 2022, vous jouez « L'Évêque de La Rochelle », un Stradivarius de 1690. Qu'avez-vous ressenti la première fois que vous avez tiré un son d'un instrument qui porte déjà en lui plus de trois siècles de vie ?

Emanuel GrafCela restera un moment de ma vie que je n'oublierai jamais. Ce fut un coup de foudre au premier son.

The Strings SocietyAvez-vous le sentiment de jouer de l'instrument — ou d'être en conversation avec lui ? Vous demande-t-il quelque chose en retour — et comment décririez-vous sa voix à quelqu'un qui ne l'entendra jamais qu'à travers un enregistrement ?

Emanuel GrafLes deux. J'en joue, et en même temps je dialogue avec lui. Avec un instrument comme mon Stradivari, on est incroyablement inspiré en tant que musicien. Rien que l'énorme spectre d'harmoniques ouvre des portes vers des univers sonores que l'on n'atteint tout simplement pas avec un instrument plus jeune. Il me force littéralement à penser plus finement — à l'articulation, au lien entre les notes, aux plus infimes nuances de couleur. Le violoncelle exige de moi une présence et une honnêteté absolues. Si je me contente de « jouer » sans vraiment écouter, il me punit aussitôt par un son plat ou rebelle. Sa voix ? Elle est sombre, chaude et noble, d'une profondeur incroyable et d'un timbre très particulier, légèrement fumé. On peut presque y entendre 340 ans d'histoire — mais en même temps quelque chose de très vivant, presque humain. Pas un son lisse et parfait, mais un son avec du caractère, avec une âme, et avec quelques très fines éraflures qui le rendent vraiment vivant. Parfois j'ai le sentiment que le violoncelle me dit : « Tu peux mener aujourd'hui, mais n'oublie jamais que je suis là depuis bien plus longtemps que toi. »

The Strings SocietyCe que nous trouvons rare chez vous, c'est que vous ne faites pas que vous produire — vous bâtissez aussi. Avec votre famille, vous avez fondé le centre culturel 3Klang près de Fribourg, où la musique rencontre la littérature, la danse et la peinture. Que vous manquait-il dans la vie de concert ordinaire qui vous a donné l'envie de créer un lieu à vous ?

Emanuel GrafDans ma famille, tout le monde est fou de musique : mes deux parents sont violoncellistes, ma sœur est une violoniste fantastique. La musique n'a jamais été simplement un « travail » à la maison — elle a toujours été le centre de la vie. La véritable impulsion pour 3Klang est venue avant tout de ma mère, Barbara Graf. Elle avait ce fort élan intérieur de créer un lieu où les différents arts se rencontrent vraiment — non pas qu'ils se déroulent simplement côte à côte, mais qu'ils se fécondent véritablement les uns les autres. Ce qui me manquait souvent dans la vie de concert ordinaire, c'était exactement cela : la vraie rencontre. On joue son concert, on reçoit des applaudissements, et on rentre chez soi. Tout est très beau, très professionnel — et pourtant un peu stérile. Il me manquait l'espace où les conversations se poursuivent après la dernière note, où un poète et un danseur peuvent échanger avec des musiciens, où la peinture et le son peuvent s'inspirer mutuellement. 3Klang est notre tentative de créer exactement cet espace : vivant, curieux, et un peu chaotique — comme la vraie vie.

The Strings SocietyEt Cellifamily — douze violoncellistes du monde entier. Que vous apportent douze violoncelles dans une même pièce que rien d'autre ne peut donner ? Et qu'est-ce qui vous attire dans le fait d'élever d'autres interprètes plutôt que de vous produire seul ?

Emanuel GrafCellifamily est quelque chose de très spécial pour moi. Douze violoncelles dans une même pièce créent un son que l'on ne trouve nulle part ailleurs — un immense tapis chaud, presque symphonique, qui demeure pourtant incroyablement intime. C'est comme plonger dans un battement de cœur collectif. On ne s'entend pas seulement soi-même, on sent immédiatement comment son propre son se fond dans celui des autres. C'est musicalement enrichissant, mais aussi profondément humain. Ce qui m'attire le plus, c'est la transmission. Cela a toujours été un grand besoin pour moi de transmettre mes expériences et mes intuitions à de plus jeunes violoncellistes. Cela vient peut-être de la famille — le nom « Cellifamily » est d'ailleurs tout un programme : à un moment, sept violoncellistes professionnels vivaient en même temps dans notre maison. On apprend tôt que la musique est la plus belle quand on la partage. Être seul sur scène est merveilleux, mais à la longue c'est un peu égoïste. Aider les autres à trouver leur propre chemin et leur propre son me rend au moins tout aussi heureux.

The Strings SocietyVous avez créé des œuvres entièrement nouvelles, dont des pièces de Georg Friedrich Haas. Qu'est-ce que cela fait d'être la toute première voix qu'une nouvelle musique ait jamais eue — aucun enregistrement, aucune tradition, rien sur quoi s'appuyer, seulement vous et la partition ?

Emanuel GrafC'est de l'aventure pure, avec une pointe de panique. On devient soudain co-créateur. Il n'y a pas d'interprétation « correcte » — il faut d'abord l'inventer. C'est à la fois libérateur et une grande responsabilité en même temps. On sent : cette pièce portera toujours un peu de moi en elle.

The Strings SocietyVoici maintenant la question qui va nous faire à la fois rayonner et tressaillir — car The Strings Society vous écrit depuis l'Italie, et notre fondatrice est, de son propre aveu enjoué, une fan de Ferrari de toujours. Vous jouez un Stradivarius crémonais et le transportez dans un étui Rosso Corsa. Où le violoncelle et la Ferrari se rejoignent-ils secrètement pour vous ? Vous avez un jour comparé un moteur montant dans les tours à une soprano s'élançant vers les aigus — la musique vous semble-t-elle parfois aussi physique ?

Emanuel GrafHaha, on en arrive enfin au meilleur ! 😄 Le violoncelle et la Ferrari se rejoignent pour moi en un point très personnel. Enfant, je voulais en réalité devenir pilote de course. Je regardais la Formule 1 pendant des heures et je m'imaginais assis moi-même dans le cockpit. Plus tard, j'ai découvert le violoncelle — et d'une certaine manière les deux sont restés vivants en moi. Dans l'article avec Ben Barry à Maranello, cela est soudain devenu très réel : mon Stradivari à côté d'une Ferrari 250 LM, le moteur en marche, les sonorités se mêlant les unes aux autres. C'est pourquoi mon étui Rosso Corsa n'est pas un hasard, mais un petit morceau de rêve d'enfant qui voyage avec moi. Le moteur montant dans les tours possède, pour moi, exactement la même tension et la même beauté qu'une soprano s'élançant librement vers les hauteurs. Et oui — la musique me semble très physique. Après certains concerts, je suis aussi épuisé et euphorique que je l'étais autrefois après une séance de karting rapide. C'est le même mélange de maîtrise, d'abandon, et de ce beau sentiment que la technique se transforme soudain en émotion.

The Strings SocietyEt, d'un croyant à un autre : aimer la Scuderia envers et contre tout (et, ces derniers temps, vraiment contre tout) relève un peu de l'acte de foi, n'est-ce pas ?

Emanuel GrafAbsolument ! Et comment ! 😄 Je suis devenu vraiment très lié à Ferrari désormais — alors ça fait vraiment mal quand les choses ne se passent pas comme elles le devraient. On souffre avec eux, on jure, on espère… une relation Ferrari classique. Mais lors des deux dernières courses, nous avons enfin revu une performance vraiment solide — et tout récemment même une victoire ! Cela a été comme une rédemption. D'une certaine manière, je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui ne soit pas au moins un peu fan de Ferrari. Même les plus fervents supporters de Mercedes ou de Red Bull ont généralement un faible secret pour la Scuderia. C'est tout simplement ce mélange italien de drame, de beauté et d'espoir — voilà ce qui relie les gens.

The Strings SocietySi un jeune violoncelliste vous écrivait — incertain, plein d'espoir, un peu amoureux de l'instrument — quelle est la seule chose que vous voudriez qu'il sache ?

Emanuel GrafJoue vrai. Tout le reste vient avec le temps. La technique, l'assurance, la grande carrière — ce sont des choses sur lesquelles on peut travailler. Mais cette honnêteté intérieure, cette volonté de donner vraiment quelque chose de soi-même, il faut l'entraîner et la protéger dès le tout début. Reste amoureux de ton instrument — surtout les jours où il se comporte comme un âne têtu. Particulièrement ces jours-là. Car cet amour est la seule chose qui te portera à travers les nombreuses heures de la salle d'étude et à travers les revers inévitables. Et cherche des gens avec qui faire de la musique, pas seulement des gens avec qui faire carrière. Les vrais moments naissent presque toujours dans les rencontres, pas dans les concours. En bref : la technique est importante, mais ce n'est que le bateau. L'amour et la vérité sont la voile.

The Strings SocietyEt la plus petite question de toutes : au terme d'une longue journée, quand vous voulez simplement écouter plutôt qu'analyser la moindre note — qu'est-ce que vous mettez ?

Emanuel GrafAprès des journées vraiment longues, je n'écoute généralement aucune musique du tout. Mon cerveau et mes oreilles sont tout simplement saturés. La plus belle « musique » est alors souvent le silence — ou le doux ronflement de mes enfants dans la pièce d'à côté. Sinon, je suis très ouvert à tous les styles. Parfois Keith Jarrett, parfois Bill Evans, parfois de la pop italienne des années 80, parfois un livre audio, ou même simplement des bruits de pluie et de mer. Du moment que cela détend et ne me demande rien. Aucune analyse, aucun jugement — juste savourer.

• • •

Emanuel sera de nouveau à Salzbourg, avec David. Et nous y serons aussi — les mains prêtes à applaudir, les yeux prêts à témoigner, les âmes ouvertes à être bouleversées de nouveau, de la plus belle des manières. De leurs mains à nos gorges.