La voz con la que piensas

La verdad es que, cuando sientes algo y se queda contigo, tienes que ir a por ello. Tienes que darle espacio, alimentarlo, dejar que crezca.

Eso es lo que me pasó en Salzburgo el año pasado, en el concierto benéfico KlangBlickMomente en el Großer Saal de la Fundación Internacional Mozarteum. Y todavía no consigo quitarme de encima aquella noche.

Confesión sincera: estaba allí por David. Pero — y siempre hay un pero — me encontré arrastrada hacia algo tan profundo e inesperado que me dejó completamente sin aliento. Pregunta a mis compañeros de fechorías: no pude hablar durante muchísimo tiempo después del concierto. (Y mira que sé hablar. 😛) No conseguía procesar lo que acababa de presenciar, y sobre todo no podía contener la marea de emoción que me golpeó en aquella sala.

¿Por qué?, preguntarás.

Por esto. Y por eso espero que, si estás leyendo esto, hagas todo lo posible por conseguir entradas para el concierto de este año en septiembre. Confía en mí — valdrá la pena.

Cada vez que asistes a uno de los conciertos clásicos de David, sabes que algo te va a suceder. A estas alturas ya conocemos esa sensación. Pero esta vez fue diferente.

Quizás fue la magia romántica de Salzburgo. Quizás la magnífica sala del Mozarteum, toda dorados y blancos. Sin duda fue la conciencia de la causa — niños luchando contra el cáncer y las familias que nunca se apartan de su lado. La velada ya estaba cargada de emoción antes de que sonara una sola nota.

Pero entonces, estando allí, superó todas las expectativas. Profundo y doloroso. Exultante y asombroso. Verdadero. Devastador. Hermoso.

Y todo esto me sucedió antes incluso de que David pisara el escenario.

Un artista del que tenía noticia, pero al que nunca había escuchado en directo, se adelantó. Una figura imponente — y, sin embargo, un rostro y una sonrisa que me desarmaron al instante. Un violonchelo Stradivarius en sus manos, y una voz que llevaba emoción y serenidad a la vez.

Emanuel Graf estaba ante mí.

Estaba encantada de escucharle por fin tocar en directo — pero no estaba preparada para lo que vino después. Al presentar El Cisne de El Carnaval de los Animales de Saint-Saëns, Emanuel compartió una historia con el público. No la repetiré aquí — perdóname. Digamos solo que estaba ligada, terriblemente, a la razón por la que todos estábamos allí aquella noche: una niña pequeña, una lucha y un final que nadie debería tener que soportar.

Aquella historia, y el leve temblor en su voz antes incluso de empezar a tocar — algo cambió. Lo cambió todo para mí. Olvidé el espectáculo y me dejé llevar por la emoción del momento. Le dio un sentido tan tangible a todo lo que siguió que, aún hoy, puedo decir sin pestañear: Salzburgo fue el concierto más conmovedor de mi vida. (¡Y he ido a muchos!)

Todo el público estaba entre lágrimas. Vi a hombres adultos con sus trajes incapaces de contenerse. Y cuando la pieza terminó con un floreo del arco de Emanuel — tras un silencio que pareció estirarse eternamente — la sala estalló en una atronadora ovación de pie. Fue como una liberación. Una descarga de aquel algo hermoso y doloroso que Emanuel nos había transmitido, directamente de sus manos a nuestras gargantas.

Así que esta es la razón por la que estamos aquí.

Porque nunca podría olvidar aquella sensación, aquel momento, aquella noche. Ni a Emanuel Graf.

Me puse en contacto con él y le pregunté si estaría dispuesto a una entrevista — vuelve al escenario este 12 de septiembre para la edición 2026 del concierto benéfico KlangBlickMomente en Salzburgo (hablamos de ello aquí).

Y dijo que sí.

Aquí está la entrevista completa. Cálida, divertida, perspicaz. Un atisbo de Emanuel que tuvo la amabilidad de compartir con nosotros con ese toque natural que aprendí a querer.

Y entre tú y yo… este hombre debe de ser extraordinario. Profundo, pero con los pies en la tierra. Agudo, pero amable. Y divertido. Una auténtica joya. 😊

Me alegra muchísimo haber logrado traer esta entrevista a casa. Gracias, Emanuel — gracias, muchísimas gracias, por dejarnos conocerte mejor, con tus propias palabras.

• • •

The Strings SocietyCuando la sala de conciertos se queda de pronto completamente en silencio — cuando puedes sentir cómo toda la sala contiene la respiración — ¿qué sucede en realidad dentro de ti en ese instante? ¿Lo percibes mientras tocas, o solo después?

Emanuel GrafAdoro ese silencio. Esa increíble concentración colectiva de cientos de personas, todas enfocadas en un mismo punto al mismo tiempo — esa es una energía que casi puedes sentir físicamente. Es como un zumbido callado en el aire. Mientras toco, ya soy consciente de él, pero no pienso en él. Me sostiene. Es como si la sala respirara conmigo. Solo después, cuando la última nota se ha apagado y aún queda ese diminuto instante de silencio absoluto antes de que estalle el aplauso — en esa fracción de segundo me doy cuenta de verdad de lo que acaba de pasar. Entonces llega ese silencioso «Vaya… eso fue especial». A veces pienso: acabamos de crear juntos algo que era más grande que la suma de todos los que estábamos en la sala. Ese es uno de los momentos más hermosos que nuestra profesión puede ofrecer.

The Strings Society¿Cuándo dejó el violonchelo de ser solo un instrumento que tocabas para convertirse en la voz con la que piensas? ¿Hubo un único momento, o sucedió poco a poco?

Emanuel GrafLlegó poco a poco — como casi todas las cosas verdaderamente importantes en la vida. Al principio, se trata simplemente de sacar un sonido decente de esa caja incómoda. Peleas con la afinación, con el arco, con tu cuerpo. Luego, muy despacio, algo cambia. El sonido cantado se convierte en una tarea para toda la vida. Y de pronto te das cuenta: el violonchelo ya no es algo que manejas — se convierte en la voz con la que piensas. Lo especialmente fascinante es cómo te escuchas a ti mismo. A menudo ya está cantando dentro de mí mucho antes de que suene la primera nota en la sala. La realidad audible suele ser entonces solo la traducción de lo que ya he oído con claridad en mi interior. Y estoy convencido: la mejor escuela para cualquier instrumentista es vivir en directo a grandes cantantes. Nos muestran lo que es el verdadero arte vocal — esa línea natural y respirada, esa conexión directa entre emoción y sonido. Todavía intento llevar eso a mi forma de tocar cada día.

The Strings SocietyEl Cisne es una de las piezas más interpretadas del mundo. ¿Cómo encuentras tu propio Cisne cada vez — qué buscas que el oyente quizás ni siquiera percibe conscientemente? ¿Y hay para ti una diferencia entre una pieza que deslumbra una sala y otra que la deshace en silencio?

Emanuel Graf¡Oh, sí, totalmente! Hay piezas que fascinan — y hay piezas que conmueven. El Cisne pertenece claramente, para mí, a la segunda categoría. Cada vez que lo toco, busco esa mezcla tan especial de aplomo majestuoso y gran vulnerabilidad interior. La claridad y la belleza exterior de la línea tienen que estar ahí — pero por debajo algo debe vibrar en silencio, una especie de llanto callado que sientes más que oyes. A menudo son detalles minúsculos: una vacilación apenas perceptible, un leve coloreado del sonido, una respiración que dura una fracción de segundo más. Cosas que el oyente quizás no nombre conscientemente, pero que le llegan justo al pecho. Sobre todo con las piezas que tocas muy a menudo, el verdadero arte está en alejarte cada vez más de tu propio ego. No más fuerte, ni más rápido, ni más sentimental — sino más profundo. Más sereno. Más honesto.

The Strings SocietyDesde 2022 tocas «L’Évêque de La Rochelle», un Stradivarius de 1690. ¿Qué sentiste la primera vez que arrancaste un sonido de un instrumento que ya lleva dentro más de tres siglos de vida?

Emanuel GrafSeguirá siendo un momento de mi vida que nunca olvidaré. Fue amor a primer sonido.

The Strings Society¿Sientes que tocas el instrumento — o que conversas con él? ¿Te exige algo a cambio — y cómo describirías su voz a alguien que solo llegará a oírlo a través de una grabación?

Emanuel GrafAmbas cosas. Lo toco y, al mismo tiempo, dialogo con él. Con un instrumento como mi Stradivari, como músico te sientes increíblemente inspirado. Solo el enorme espectro de armónicos abre puertas a mundos sonoros que simplemente no alcanzas con un instrumento más joven. Literalmente me obliga a pensar con más finura — sobre la articulación, sobre la conexión entre las notas, sobre los matices de color más diminutos. El violonchelo me exige presencia y honestidad absolutas. Si solo estoy «tocando» y no escuchando de verdad, me castiga de inmediato con un sonido plano o rebelde. ¿Su voz? Es oscura, cálida y noble, con una profundidad increíble y un timbre muy especial, ligeramente ahumado. Casi puedes oír en él 340 años de historia — pero al mismo tiempo algo muy vivo, casi humano. No un sonido pulido y perfecto, sino uno con carácter, con alma, y con unos pocos arañazos muy finos que lo hacen verdaderamente vivo. A veces tengo la sensación de que el violonchelo me dice: «Hoy puedes tú llevar la voz cantante, pero no olvides nunca que llevo aquí mucho más tiempo que tú».

The Strings SocietyLo que nos parece poco común en ti es que no solo interpretas — también construyes. Junto a tu familia fundaste el Centro Cultural 3Klang cerca de Friburgo, donde la música se encuentra con la literatura, la danza y la pintura. ¿Qué echabas de menos en la vida de concierto habitual que te hizo querer crear un lugar propio?

Emanuel GrafEn mi familia todos estamos locos por la música: mis dos padres son violonchelistas, mi hermana es una violinista fantástica. La música nunca fue solo «trabajo» en casa — siempre fue el centro de la vida. El verdadero impulso para 3Klang vino sobre todo de mi madre, Barbara Graf. Tenía ese fuerte empuje interior de crear un lugar donde las distintas artes se encontraran de verdad — no solo que sucedieran una junto a otra, sino que se fecundaran genuinamente entre sí. Lo que a menudo echaba de menos en la vida de concierto normal era exactamente eso: el encuentro real. Tocas tu concierto, recibes el aplauso y vuelves a casa en coche. Todo es muy hermoso, muy profesional — y, sin embargo, de algún modo estéril. Echaba de menos el espacio en el que las conversaciones continúan después de la última nota, en el que un poeta y un bailarín pueden hablar con los músicos, en el que la pintura y el sonido pueden inspirarse mutuamente. 3Klang es nuestro intento de crear exactamente ese espacio: vivo, curioso y un poco caótico — igual que la vida real.

The Strings SocietyY Cellifamily — doce violonchelistas de todo el mundo. ¿Qué te dan doce violonchelos en una misma sala que nada más puede darte? ¿Y qué te atrae de impulsar a otros intérpretes en lugar de solo actuar tú?

Emanuel GrafCellifamily es algo muy especial para mí. Doce violonchelos en una misma sala crean un sonido que no encontrarás en ningún otro lugar — una alfombra enorme, cálida, casi sinfónica, que al mismo tiempo sigue siendo increíblemente íntima. Es como sumergirse en un latido colectivo. No solo te oyes a ti mismo, sino que sientes de inmediato cómo tu propio sonido se funde con los demás. Eso es musicalmente enriquecedor, pero también profundamente humano. Lo que más me atrae es transmitir. Siempre ha sido una gran necesidad mía pasar mis experiencias y descubrimientos a los violonchelistas más jóvenes. Quizás eso venga de la familia — el nombre «Cellifamily» es, por cierto, programático: en cierto momento había siete violonchelistas profesionales viviendo en nuestra casa a la vez. Aprendes pronto que la música es más hermosa cuando la compartes. Estar solo en el escenario es maravilloso, pero a la larga es un poco egoísta. Ayudar a otros a encontrar su propio camino y su propio sonido me hace al menos igual de feliz.

The Strings SocietyHas estrenado obras totalmente nuevas, incluidas piezas de Georg Friedrich Haas. ¿Cómo es ser la primerísima voz que una nueva pieza de música tiene jamás — sin grabación, sin tradición, sin nada en lo que apoyarte, solo tú y la partitura?

Emanuel GrafEs pura aventura, con un toque de pánico. De pronto te conviertes en cocreador. No existe una interpretación «correcta» — primero tienes que inventarla. Eso es liberador y a la vez una gran responsabilidad. Sientes: esta pieza llevará siempre un poquito de mí dentro.

The Strings SocietyAhora la pregunta que nos hará sonreír y estremecernos a los dos — porque The Strings Society te escribe desde Italia, y nuestra fundadora es, por su propia alegre confesión, una fan de Ferrari de toda la vida. Tocas un Stradivarius cremonés y lo llevas en un estuche Rosso Corsa. ¿Dónde se encuentran en secreto, para ti, el violonchelo y el Ferrari? Una vez comparaste un motor a altas revoluciones con una soprano elevándose hacia las notas agudas — ¿la música te resulta alguna vez así de física?

Emanuel Graf¡Jaja, por fin llegamos a la mejor parte! 😄 El violonchelo y el Ferrari se encuentran para mí en un punto muy personal. De niño, en realidad quería ser piloto de carreras. Veía la Fórmula 1 durante horas y me imaginaba sentado yo mismo en la cabina. Más tarde descubrí el violonchelo — y de algún modo ambos han seguido vivos en mí. En el artículo con Ben Barry en Maranello de pronto se volvió muy real: mi Stradivari junto a un Ferrari 250 LM, el motor en marcha, los sonidos mezclándose. Por eso mi estuche Rosso Corsa no es ninguna casualidad, sino un pequeño trozo de sueño de infancia que viaja conmigo. El motor a altas revoluciones tiene, para mí, exactamente la misma tensión y belleza que una soprano elevándose libremente hacia las alturas. Y sí — la música me resulta muy física. Después de algunos conciertos quedo tan agotado y eufórico como antes después de una sesión rápida de karts. Es la misma mezcla de control, entrega y esa hermosa sensación de que la técnica se convierte de pronto en emoción.

The Strings SocietyY, de un creyente a otro: amar a la Scuderia en las duras y en las (últimamente, muy) maduras ha sido una especie de acto de fe, ¿verdad?

Emanuel Graf¡Por supuesto! ¡Y cómo! 😄 A estas alturas me he vinculado de verdad muy estrechamente con Ferrari — así que duele de verdad cuando las cosas no salen como deberían. Sufres con ellos, maldices, esperas… la clásica relación con Ferrari. Pero en las dos últimas carreras por fin volvimos a ver un rendimiento realmente fuerte — ¡y hace poco incluso una victoria! Eso se sintió como una redención. De algún modo nunca he conocido a nadie que no sea al menos un poquito fan de Ferrari. Incluso los seguidores más acérrimos de Mercedes o Red Bull suelen tener una debilidad secreta por la Scuderia. Es simplemente esa mezcla italiana de drama, belleza y esperanza — eso es lo que une a la gente.

The Strings SocietySi un joven violonchelista te escribiera — inseguro, esperanzado, un poco enamorado del instrumento — ¿qué es lo único que querrías que supiera?

Emanuel GrafToca de verdad. Todo lo demás llega con el tiempo. La técnica, la seguridad, la gran carrera — esas son cosas en las que puedes trabajar. Pero esa honestidad interior, esa disposición a entregar de verdad algo de ti mismo, tienes que entrenarla y protegerla desde el principio. Sigue enamorado de tu instrumento — sobre todo los días en que se siente como un burro testarudo. Especialmente entonces. Porque ese amor es lo único que te llevará a través de las muchas horas en la sala de estudio y a través de los inevitables reveses. Y busca personas con las que hacer música, no solo personas con las que hacer carrera. Los momentos de verdad casi siempre surgen en los encuentros, no en las competiciones. En resumen: la técnica es importante, pero es solo la barca. El amor y la verdad son la vela.

The Strings SocietyY la pregunta más pequeña de todas: al final de un largo día, cuando simplemente quieres escuchar en lugar de analizar una sola nota — ¿qué pones?

Emanuel GrafDespués de días realmente largos no suelo escuchar música en absoluto. Mi cerebro y mis oídos están simplemente llenos. La «música» más hermosa es entonces a menudo el silencio — o el suave ronquido de mis hijos en la habitación de al lado. Por lo demás, estoy muy abierto a todos los estilos. A veces Keith Jarrett, a veces Bill Evans, a veces pop italiano de los años 80, a veces un audiolibro, o incluso solo sonidos de lluvia y de mar. Mientras me relaje y no me exija nada. Sin análisis, sin juicio — solo disfrutar.

• • •

Emanuel estará de nuevo en Salzburgo, con David. Y nosotros también estaremos allí — con las manos listas para aplaudir, los ojos listos para presenciar, las almas abiertas a ser sacudidas otra vez, de la mejor manera posible. De sus manos a nuestras gargantas.