A Voz em que Pensas

A verdade é que, quando sentimos algo e isso fica connosco, temos de ir atrás. Temos de lhe dar espaço, alimentá-lo, deixá-lo crescer.

Foi isso que me aconteceu em Salzburgo, no ano passado, no concerto solidário KlangBlickMomente, no Großer Saal da Fundação Internacional Mozarteum. E ainda não consigo esquecer aquela noite.

Confissão sincera: eu estava lá pelo David. Mas — e há sempre um mas — vi-me arrastado para algo tão profundo e inesperado que fiquei completamente arrebatado. Pergunta aos meus companheiros de aventura: fiquei sem conseguir falar durante muito, muito tempo depois do concerto. (E, acreditem, eu sei falar. 😛) Não conseguia processar o que acabara de testemunhar e, acima de tudo, não conseguia conter a maré de emoção que me atingiu naquela sala.

Porquê?, perguntarias.

Isto é o porquê. E é por isso que espero que, se estás a ler isto, faças tudo o que puderes para conseguir bilhetes para o concerto deste ano, em setembro. Acredita em mim — vai valer a pena.

Sempre que assistes a um dos concertos clássicos do David, sabes que algo te vai acontecer. A esta altura já conhecemos essa sensação. Mas desta vez foi diferente.

Talvez tenha sido a magia romântica de Salzburgo. Talvez a magnífica sala do Mozarteum, toda em dourados e brancos. Com certeza foi a consciência da causa — crianças a lutar contra o cancro e as famílias que nunca lhes largam a mão. A noite já estava carregada de emoção antes de soar uma única nota.

Mas depois, estando ali, ultrapassou todas as expectativas. Profundo e doloroso. Arrebatador e assombroso. Verdadeiro. Devastador. Belo.

E tudo isto me aconteceu antes mesmo de o David subir ao palco.

Um artista de quem eu ouvira falar, mas que nunca tinha ouvido ao vivo, avançou para a frente. Uma figura imponente — mas um rosto e um sorriso que me desarmaram à primeira vista. Um violoncelo Stradivarius nas mãos e uma voz que transportava, ao mesmo tempo, emoção e serenidade.

Emanuel Graf estava à minha frente.

Estava entusiasmado por finalmente o ouvir tocar ao vivo — mas não estava preparado para o que se seguiu. Ao apresentar O Cisne de O Carnaval dos Animais de Saint-Saëns, Emanuel partilhou uma história com o público. Não a vou repetir aqui — perdoem-me. Digamos apenas que estava ligada, terrivelmente, à razão pela qual ali estávamos todos naquela noite: uma menina, uma luta e um final que ninguém deveria alguma vez ter de suportar.

Aquela história, e o ténue tremor na sua voz antes mesmo de começar a tocar — algo se transformou. Mudou tudo para mim. Esqueci o espetáculo e deixei-me envolver pela emoção do momento. Deu um sentido tão tangível a tudo o que se seguiu que, ainda hoje, posso dizer sem hesitar: Salzburgo foi o concerto mais comovente da minha vida. (E já fui a muitos!)

Todo o público estava em lágrimas. Vi homens feitos, de fato, incapazes de se conterem. E quando a peça terminou com um floreado do arco de Emanuel — depois de um silêncio que pareceu prolongar-se para sempre — a sala explodiu numa ovação de pé, estrondosa. Foi como uma libertação. O levantar daquele algo belo e doloroso que Emanuel nos passara, diretamente das suas mãos para as nossas gargantas.

Então é isto que aqui nos traz.

Porque nunca poderia esquecer aquela sensação, aquele momento, aquela noite. Nem Emanuel Graf.

Entrei em contacto e perguntei-lhe se estaria disponível para uma entrevista — ele regressa ao palco no próximo dia 12 de setembro para a edição de 2026 do concerto solidário KlangBlickMomente em Salzburgo (falámos sobre isso aqui).

E ele disse que sim.

Aqui está a entrevista completa. Calorosa, divertida, perspicaz. Um vislumbre de Emanuel que ele gentilmente partilhou connosco, com aquele toque natural que aprendi a adorar.

E aqui entre nós… este homem deve ser notável. Profundo, mas com os pés na terra. Perspicaz, mas gentil. E divertido. Uma verdadeira joia. 😊

Estou tão feliz por termos conseguido trazer esta entrevista para casa. Obrigada, Emanuel — muito, muito obrigada por nos deixares conhecer-te melhor, nas tuas próprias palavras.

• • •

The Strings SocietyQuando a sala de concertos mergulha de repente num silêncio absoluto — quando se sente toda a sala a suster a respiração — o que está realmente a acontecer dentro de si nesse momento? Sente-o enquanto toca, ou apenas depois?

Emanuel GrafAdoro esse silêncio. Esta incrível concentração coletiva de centenas de pessoas, todas focadas no mesmo ponto ao mesmo tempo — é uma energia que quase se sente fisicamente. É como um zumbido ténue no ar. Enquanto toco, já tenho consciência dele, mas não penso nele. Ele transporta-me. É como se a sala respirasse comigo. Só depois, quando a última nota se desvanece e ainda há aquele minúsculo instante de silêncio absoluto antes de irromperem os aplausos — nessa fração de segundo é que percebo verdadeiramente o que acabou de acontecer. Depois vem aquele “Uau… isto foi especial” silencioso. Às vezes penso: acabámos de criar juntos algo que era maior do que a soma de todos os que estavam na sala. É um dos momentos mais bonitos que a nossa profissão tem para oferecer.

The Strings SocietyQuando é que o violoncelo deixou de ser apenas um instrumento que tocava e se tornou a voz em que pensa? Houve um único momento, ou aconteceu gradualmente?

Emanuel GrafAconteceu gradualmente — como a maioria das coisas verdadeiramente importantes na vida. No início, trata-se simplesmente de arrancar um som decente desta caixa desajeitada. Lutamos com a afinação, com o arco, com o nosso próprio corpo. Depois, muito lentamente, algo muda. O som cantante torna-se uma tarefa para toda a vida. E, de repente, percebemos: o violoncelo já não é algo que operamos — torna-se a voz em que pensamos. O que é particularmente fascinante é a forma como nos ouvimos a nós próprios. Muitas vezes já está a cantar dentro de mim muito antes de a primeira nota soar na sala. A realidade audível é, depois, normalmente apenas a tradução daquilo que já ouvi claramente dentro de mim. E estou convencido: a melhor escola para qualquer instrumentista é ouvir grandes cantores ao vivo. Eles mostram-nos o que é a verdadeira arte vocal — aquela linha natural e respirante, aquela ligação direta entre emoção e som. Continuo a tentar trazer isso para o meu modo de tocar todos os dias.

The Strings SocietyO Cisne é uma das peças mais tocadas do mundo. Como encontra o seu próprio Cisne de cada vez — o que procura que o ouvinte talvez nem sequer note conscientemente? E há, para si, uma diferença entre uma peça que deslumbra uma sala e uma que silenciosamente a desfaz?

Emanuel GrafOh sim, absolutamente! Há peças que fascinam — e há peças que comovem. O Cisne pertence claramente, para mim, à segunda categoria. De cada vez que o toco, procuro aquela mistura muito especial de majestosa serenidade e grande vulnerabilidade interior. A clareza e a beleza exteriores da linha têm de estar presentes — mas, por baixo, algo deve vibrar em silêncio, uma espécie de choro mudo que se sente mais do que se ouve. São muitas vezes pequenos pormenores: uma hesitação quase impercetível, um ligeiro colorido do som, um respirar que dura uma fração de segundo a mais. Coisas que o ouvinte talvez não nomeie conscientemente, mas que o atingem em cheio no peito. Sobretudo com as peças que se tocam muito, a verdadeira arte está em afastarmo-nos cada vez mais do nosso próprio ego. Não mais alto, mais rápido ou mais sentimental — mas mais fundo. Mais sereno. Mais honesto.

The Strings SocietyDesde 2022 que toca o “L’Évêque de La Rochelle,” um Stradivarius de 1690. O que sentiu na primeira vez que arrancou um som de um instrumento que já carrega mais de três séculos de vida no seu interior?

Emanuel GrafSerá um momento da minha vida que nunca esquecerei. Foi amor ao primeiro som.

The Strings SocietySente que toca o instrumento — ou que está em conversa com ele? Exige ele algo de si em troca — e como descreveria a sua voz a alguém que só alguma vez o irá ouvir através de uma gravação?

Emanuel GrafAmbas as coisas. Toco-o e, ao mesmo tempo, mantenho um diálogo com ele. Com um instrumento como o meu Stradivari, sentimo-nos incrivelmente inspirados enquanto músicos. Só o enorme espetro de harmónicos abre portas para mundos sonoros que simplesmente não se alcançam com um instrumento mais novo. Obriga-me literalmente a pensar de forma mais fina — sobre a articulação, sobre a ligação entre as notas, sobre as mais ténues nuances de cor. O violoncelo exige de mim presença e honestidade absolutas. Se estou apenas a “tocar” e não a ouvir verdadeiramente, castiga-me de imediato com um som apagado ou rebelde. A sua voz? É escura, quente e nobre, com uma profundidade incrível e um timbre muito especial, ligeiramente esfumado. Quase se conseguem ouvir 340 anos de história nele — mas, ao mesmo tempo, algo muito vivo, quase humano. Não um som liso e perfeito, mas um som com carácter, com alma, e com alguns riscos muito ténues que o tornam verdadeiramente vivo. Às vezes tenho a sensação de que o violoncelo me diz: “Podes conduzir hoje, mas nunca te esqueças de que estou aqui há muito mais tempo do que tu.”

The Strings SocietyO que achamos raro em si é que não só atua — como também constrói. Juntamente com a sua família, fundou o Centro Cultural 3Klang, perto de Friburgo, onde a música se encontra com a literatura, a dança e a pintura. O que lhe faltava na vida normal de concertos que o levou a querer criar um lugar só seu?

Emanuel GrafNa minha família todos são doidos por música: ambos os meus pais são violoncelistas, a minha irmã é uma violinista fantástica. A música nunca foi apenas “trabalho” em casa — foi sempre o centro da vida. O verdadeiro impulso para o 3Klang veio, sobretudo, da minha mãe, Barbara Graf. Ela tinha esse forte impulso interior de criar um lugar onde as diferentes artes se encontrassem realmente — não apenas decorressem lado a lado, mas se fecundassem genuinamente umas às outras. O que muitas vezes me faltava na vida normal de concertos era exatamente isso: o verdadeiro encontro. Tocas o teu concerto, recebes os aplausos e voltas a conduzir para casa. Tudo muito bonito, muito profissional — e, ainda assim, de certa forma estéril. Faltava-me o espaço em que as conversas continuam depois da última nota, em que um poeta e uma bailarina podem conversar com músicos, em que a pintura e o som se podem inspirar mutuamente. O 3Klang é a nossa tentativa de criar exatamente esse espaço: vivo, curioso e um pouco caótico — tal como a vida real.

The Strings SocietyE a Cellifamily — doze violoncelistas de todo o mundo. O que é que doze violoncelos numa só sala lhe dão que mais nada consegue dar? E o que o atrai em elevar outros instrumentistas, em vez de apenas atuar sozinho?

Emanuel GrafA Cellifamily é algo muito especial para mim. Doze violoncelos numa só sala criam um som que não se encontra em mais lado nenhum — um tapete enorme, quente, quase sinfónico, que permanece ao mesmo tempo incrivelmente íntimo. É como mergulhar num batimento de coração coletivo. Não te ouves apenas a ti, sentes de imediato como o teu próprio som se funde com os outros. Isso é musicalmente enriquecedor, mas também profundamente humano. O que mais me atrai é a transmissão. Sempre foi uma grande necessidade minha transmitir as minhas experiências e descobertas a violoncelistas mais jovens. Talvez isso venha da família — o nome “Cellifamily” é, aliás, programático: a certa altura viviam sete violoncelistas profissionais ao mesmo tempo na nossa casa. Aprende-se cedo que a música é mais bela quando se partilha. Estar sozinho no palco é maravilhoso, mas, a longo prazo, é um pouco egoísta. Ajudar os outros a encontrar o seu próprio caminho e o seu próprio som faz-me, pelo menos, igualmente feliz.

The Strings SocietyEstreou obras totalmente novas, incluindo peças de Georg Friedrich Haas. Como é ser a primeira voz que uma nova peça de música alguma vez teve — sem gravação, sem tradição, sem nada em que se apoiar, apenas você e a partitura?

Emanuel GrafÉ pura aventura, com um toque de pânico. Tornamo-nos de repente cocriadores. Não há uma interpretação “correta” — temos primeiro de a inventar. Isso é, ao mesmo tempo, libertador e uma grande responsabilidade. Sentimos: esta peça vai carregar sempre um pouco de mim dentro dela.

The Strings SocietyAgora a pergunta que nos vai fazer sorrir e estremecer aos dois — porque a The Strings Society escreve-lhe a partir de Itália, e a nossa fundadora é, por alegre confissão própria, uma fã de longa data da Ferrari. Toca um Stradivarius de Cremona e transporta-o num estojo Rosso Corsa. Onde é que, para si, o violoncelo e a Ferrari secretamente se encontram? Comparou uma vez um motor em altas rotações a uma soprano a elevar-se às notas agudas — alguma vez a música lhe parece assim tão física?

Emanuel GrafHaha, finalmente chegamos à melhor parte! 😄 O violoncelo e a Ferrari encontram-se, para mim, num ponto muito pessoal. Em criança, queria mesmo tornar-me piloto de corridas. Via Fórmula 1 durante horas e imaginava-me a mim próprio sentado no cockpit. Mais tarde descobri o violoncelo — e, de alguma forma, ambos permaneceram vivos em mim. No artigo com Ben Barry em Maranello isso tornou-se de repente muito real: o meu Stradivari ao lado de uma Ferrari 250 LM, o motor a trabalhar, os tons a misturarem-se. É por isso que o meu estojo Rosso Corsa não é coincidência, mas um pequeno pedaço de sonho de infância que viaja comigo. O motor em altas rotações tem, para mim, exatamente a mesma tensão e beleza de uma soprano a elevar-se livremente às alturas. E sim — a música, para mim, é muito física. Depois de alguns concertos fico tão exausto e eufórico como ficava antigamente depois de uma sessão rápida de kart. É a mesma mistura de controlo, entrega e aquela bela sensação de que a técnica se transforma de repente em emoção.

The Strings SocietyE, de crente para crente: amar a Scuderia nos bons e nos (ultimamente, muito) maus momentos tem sido uma espécie de ato de fé, não tem?

Emanuel GrafSem dúvida! E como! 😄 A esta altura já fiquei verdadeiramente ligado à Ferrari — por isso dói mesmo quando as coisas não correm como deviam. Sofremos com eles, praguejamos, esperamos… a clássica relação com a Ferrari. Mas nas últimas duas corridas vimos finalmente uma exibição realmente forte de novo — e, mais recentemente, até uma vitória! Soube a redenção. De alguma forma, nunca conheci ninguém que não fosse, pelo menos um pouco, fã da Ferrari. Até os mais ferrenhos adeptos da Mercedes ou da Red Bull costumam ter um fraquinho secreto pela Scuderia. É simplesmente aquela mistura italiana de drama, beleza e esperança — é isso que liga as pessoas.

The Strings SocietySe um jovem violoncelista lhe escrevesse — inseguro, esperançoso, um pouco apaixonado pelo instrumento — qual é a única coisa que gostaria que ele soubesse?

Emanuel GrafToca verdadeiro. Tudo o resto vem com o tempo. A técnica, a segurança, a grande carreira — são coisas em que se pode trabalhar. Mas esta honestidade interior, esta vontade de dar realmente algo de si mesmo, tens de a treinar e proteger desde o início. Mantém-te apaixonado pelo teu instrumento — sobretudo nos dias em que ele parece um burro teimoso. Sobretudo então. Porque esse amor é a única coisa que te vai levar ao longo das muitas horas na sala de estudo e ao longo dos inevitáveis reveses. E procura pessoas com quem fazes música, não apenas pessoas com quem fazes carreira. Os verdadeiros momentos nascem quase sempre nos encontros, não nas competições. Em resumo: a técnica é importante, mas é apenas o barco. O amor e a verdade são a vela.

The Strings SocietyE a mais pequena pergunta de todas: ao fim de um longo dia, quando só queres ouvir em vez de analisar cada nota — o que pões a tocar?

Emanuel GrafAo fim de dias realmente longos, normalmente não ouço música nenhuma. O meu cérebro e os meus ouvidos estão simplesmente cheios. A “música” mais bela é, então, muitas vezes o silêncio — ou o ressonar baixinho dos meus filhos no quarto ao lado. De resto, sou muito aberto a todos os estilos. Às vezes Keith Jarrett, às vezes Bill Evans, às vezes pop italiano dos anos 80, às vezes um audiolivro, ou até apenas sons de chuva e de mar. Desde que relaxe e não me exija nada. Sem análise, sem juízo — apenas desfrutar.

• • •

Emanuel estará de novo em Salzburgo, com o David. E nós estaremos lá também — as mãos prontas a aplaudir, os olhos prontos a testemunhar, as almas abertas para serem perturbadas de novo, da melhor maneira possível. Das suas mãos para as nossas gargantas.