La voce con cui pensi

La verità è che, quando senti qualcosa e ti resta dentro, devi inseguirla. Devi darle spazio, nutrirla, lasciarla crescere.

È quello che mi è successo a Salisburgo l’anno scorso, al concerto di beneficenza KlangBlickMomente nel Großer Saal della Fondazione Internazionale Mozarteum. E ancora non riesco a togliermi di dosso quella sera.

Confessione sincera: ero lì per David. Ma — e c’è sempre un ma — mi sono ritrovata trascinata in qualcosa di così profondo e inatteso da rimanerne completamente sopraffatta. Chiedete ai miei complici: non sono riuscita a parlare per un tempo lunghissimo dopo il concerto. (E credetemi, di parlare ne so. 😛) Non riuscivo a elaborare ciò a cui avevo appena assistito, e soprattutto non riuscivo a contenere l’ondata di emozione che mi aveva travolta in quella sala.

Perché? mi chiederete.

Ecco il perché. Ed è il motivo per cui spero che, se stai leggendo queste righe, farai del tuo meglio per procurarti i biglietti per il concerto di quest’anno a settembre. Fidati di me — ne varrà la pena.

Ogni volta che assisti a uno dei concerti classici di David, sai che qualcosa ti accadrà. Ormai conosciamo quella sensazione. Ma questa volta è stato diverso.

Forse è stata la magia romantica di Salisburgo. Forse la magnifica sala del Mozarteum, tutta ori e bianchi. Di sicuro è stata la consapevolezza della causa — bambini in lotta contro il cancro e le famiglie che non li lasciano mai soli. La serata era già carica di emozione prima ancora che venisse suonata una sola nota.

Ma poi, essendo lì, ha superato ogni aspettativa. Profonda e dolorosa. Esaltante e sbalorditiva. Vera. Devastante. Bellissima.

E tutto questo mi è accaduto prima ancora che David salisse sul palco.

Un artista che conoscevo di nome, ma che non avevo mai sentito dal vivo, si è fatto avanti. Una figura imponente — eppure un volto e un sorriso che mi hanno disarmata al primo sguardo. Un violoncello Stradivari tra le mani, e una voce che portava in sé emozione e compostezza allo stesso tempo.

Emanuel Graf era davanti a me.

Ero entusiasta di poterlo finalmente sentire suonare dal vivo — ma non ero pronta a ciò che venne dopo. Presentando Il Cigno da Il Carnevale degli Animali di Saint-Saëns, Emanuel ha condiviso una storia con il pubblico. Non la ripeterò qui — perdonatemi. Diciamo solo che era legata, terribilmente, al motivo per cui eravamo tutti lì quella sera: una bambina, una lotta, e una fine che nessuno dovrebbe mai essere costretto a sopportare.

Quella storia, e il lieve tremito nella sua voce ancor prima che cominciasse a suonare — qualcosa è cambiato. Ha cambiato tutto, per me. Ho dimenticato lo spettacolo e mi sono lasciata attrarre dall’emozione del momento. Ha dato un significato così tangibile a tutto ciò che è seguito che, ancora adesso, posso dire senza esitazione: Salisburgo è stato il concerto più commovente della mia vita. (E ne ho visti tanti!)

L’intero pubblico era in lacrime. Ho visto uomini adulti nei loro completi incapaci di trattenersi. E quando il brano si è concluso con uno slancio dell’archetto di Emanuel — dopo un silenzio che sembrava dilatarsi all’infinito — la sala è esplosa in una fragorosa standing ovation. È sembrato un atto di liberazione. Un sollevarsi di quel qualcosa di bello e doloroso che Emanuel ci aveva trasmesso, direttamente dalle sue mani alle nostre gole.

Ecco, questo è il motivo per cui siamo qui.

Perché non potrei mai dimenticare quella sensazione, quel momento, quella sera. Né Emanuel Graf.

L’ho contattato e gli ho chiesto se fosse disposto a un’intervista — torna sul palco questo 12 settembre per l’edizione 2026 del concerto di beneficenza KlangBlickMomente a Salisburgo (ne abbiamo parlato qui).

E ha detto di sì.

Ecco l’intervista completa. Calorosa, divertente, illuminante. Uno scorcio di Emanuel che ci ha gentilmente regalato con quel tocco naturale che ho imparato ad amare.

E detto tra noi… quest’uomo dev’essere straordinario. Profondo, eppure con i piedi per terra. Acuto, eppure gentile. E divertente. Una vera gemma. 😊

Sono così felice che siamo riusciti a portare a casa questa intervista. Grazie, Emanuel — grazie, di cuore, per averci permesso di conoscerti meglio, con le tue stesse parole.

• • •

The Strings SocietyQuando la sala da concerto piomba all’improvviso in un silenzio totale — quando senti l’intera platea trattenere il respiro — che cosa accade davvero per te in quel momento? Lo percepisci mentre stai suonando, o solo dopo?

Emanuel GrafAmo quel silenzio. Questa incredibile concentrazione collettiva di centinaia di persone, tutte focalizzate su un unico punto nello stesso istante — è un’energia che si può quasi sentire fisicamente. È come un sommesso ronzio nell’aria. Mentre suono ne sono già consapevole, ma non ci penso. Mi porta con sé. È come se la sala respirasse con me. Solo dopo, quando l’ultima nota si è spenta e c’è ancora quel minuscolo istante di silenzio assoluto prima che esploda l’applauso — in quella frazione di secondo mi rendo davvero conto di ciò che è appena accaduto. Poi arriva quel sommesso “Wow… è stato speciale.” A volte penso: abbiamo appena creato insieme qualcosa di più grande della somma di tutti i presenti in sala. È uno dei momenti più belli che la nostra professione possa offrire.

The Strings SocietyQuando il violoncello ha smesso di essere soltanto uno strumento che suonavi ed è diventato la voce con cui pensi? C’è stato un momento preciso, o è avvenuto gradualmente?

Emanuel GrafÈ avvenuto gradualmente — come quasi tutte le cose davvero importanti della vita. All’inizio si tratta semplicemente di tirar fuori un suono decente da questa scatola scomoda. Combatti con l’intonazione, con l’arco, con il tuo corpo. Poi, molto lentamente, qualcosa cambia. Il suono cantabile diventa il compito di una vita intera. E all’improvviso ti rendi conto: il violoncello non è più qualcosa che manovri — diventa la voce con cui pensi. Ciò che trovo particolarmente affascinante è il modo in cui ascolti te stesso. Spesso dentro di me già canta molto prima che la prima nota risuoni nella sala. La realtà udibile è poi di solito soltanto la traduzione di ciò che ho già chiaramente sentito dentro di me. E ne sono convinto: la scuola migliore per qualsiasi strumentista è ascoltare dal vivo i grandi cantanti. Ci mostrano cos’è la vera arte vocale — quella linea naturale, che respira, quel legame diretto tra emozione e suono. Cerco ancora di portare tutto questo nel mio modo di suonare, ogni singolo giorno.

The Strings SocietyIl Cigno è uno dei brani più eseguiti al mondo. Come trovi ogni volta il tuo Cigno — che cosa cerchi che l’ascoltatore forse non nota nemmeno consapevolmente? E per te c’è una differenza tra un brano che abbaglia una sala e uno che, in silenzio, la disfa?

Emanuel GrafOh sì, assolutamente! Ci sono brani che affascinano — e brani che toccano. Il Cigno appartiene chiaramente, per me, alla seconda categoria. Ogni volta che lo suono cerco quella mescolanza tutta particolare di maestosa compostezza e grande fragilità interiore. La chiarezza e la bellezza esteriore della linea devono esserci — ma sotto, qualcosa deve vibrare in silenzio, una sorta di pianto muto che si sente più di quanto lo si oda. Spesso sono piccolissimi dettagli: un’esitazione appena percettibile, una lieve colorazione del suono, un respiro che dura una frazione di secondo in più. Cose che l’ascoltatore forse non sa nominare consapevolmente, ma che lo colpiscono dritto al petto. Soprattutto con i brani che si suonano molto spesso, la vera arte sta nell’allontanarsi sempre di più dal proprio ego. Non più forte, più veloce o più sentimentale — ma più profondo. Più calmo. Più onesto.

The Strings SocietyDal 2022 suoni il “L’Évêque de La Rochelle,” uno Stradivari del 1690. Che cosa hai provato la prima volta che hai tratto un suono da uno strumento che porta già dentro di sé più di tre secoli di vita?

Emanuel GrafResterà un momento della mia vita che non dimenticherò mai. È stato amore al primo suono.

The Strings SocietyHai la sensazione di suonare lo strumento — o di essere in dialogo con esso? Ti chiede qualcosa in cambio — e come descriveresti la sua voce a qualcuno che potrà sentirla soltanto attraverso una registrazione?

Emanuel GrafEntrambe le cose. Lo suono, e allo stesso tempo dialogo con lui. Con uno strumento come il mio Stradivari, come musicista sei incredibilmente ispirato. Il solo enorme spettro di armonici apre le porte a mondi sonori che semplicemente non raggiungi con uno strumento più giovane. Mi costringe letteralmente a pensare in modo più fine — all’articolazione, al legame tra le note, alle più minute sfumature di colore. Il violoncello esige da me presenza assoluta e onestà. Se mi limito a “suonare” senza ascoltare davvero, mi punisce immediatamente con un suono piatto o ribelle. La sua voce? È scura, calda e nobile, di una profondità incredibile e con un timbro tutto speciale, leggermente affumicato. Vi si possono quasi udire 340 anni di storia — ma allo stesso tempo qualcosa di molto vivo, quasi umano. Non un suono levigato e perfetto, ma uno con carattere, con anima, e con qualche graffio molto sottile che lo rende davvero vivo. A volte ho la sensazione che il violoncello mi dica: “Oggi puoi anche guidare tu, ma non dimenticare mai che io sono qui da molto più tempo di te.”

The Strings SocietyCiò che troviamo raro in te è che non ti limiti a esibirti — costruisci anche. Insieme alla tua famiglia hai fondato il Centro Culturale 3Klang vicino a Friburgo, dove la musica incontra la letteratura, la danza e la pittura. Che cosa ti mancava nella normale vita concertistica, al punto da spingerti a creare un luogo tutto tuo?

Emanuel GrafNella mia famiglia sono tutti pazzi per la musica: entrambi i miei genitori sono violoncellisti, mia sorella è una violinista fantastica. La musica non è mai stata solo “lavoro” a casa nostra — è sempre stata il centro della vita. L’impulso vero per 3Klang è venuto soprattutto da mia madre, Barbara Graf. Aveva questo forte slancio interiore a creare un luogo in cui le diverse arti si incontrassero davvero — non solo coesistere fianco a fianco, ma fecondarsi a vicenda in modo autentico. Ciò che spesso mi mancava nella normale vita concertistica era proprio questo: l’incontro vero. Suoni il tuo concerto, ricevi l’applauso, e torni a casa in macchina. Tutto molto bello, molto professionale — eppure in qualche modo sterile. Mi mancava lo spazio in cui le conversazioni proseguono dopo l’ultima nota, in cui un poeta e un danzatore possono parlare con i musicisti, in cui pittura e suono possono ispirarsi a vicenda. 3Klang è il nostro tentativo di creare esattamente quello spazio: vivo, curioso e un po’ caotico — proprio come la vita vera.

The Strings SocietyE Cellifamily — dodici violoncellisti da tutto il mondo. Che cosa ti danno dodici violoncelli in una stanza che nient’altro può darti? E che cosa ti spinge a far crescere altri musicisti, anziché esibirti soltanto tu?

Emanuel GrafCellifamily è qualcosa di molto speciale per me. Dodici violoncelli in una stanza creano un suono che non troverai da nessun’altra parte — un tappeto enorme, caldo, quasi sinfonico, che allo stesso tempo resta incredibilmente intimo. È come tuffarsi in un battito cardiaco collettivo. Non senti solo te stesso, percepisci immediatamente come il tuo suono si fonde con quello degli altri. È musicalmente arricchente, ma anche profondamente umano. Ciò che mi attrae di più è il trasmettere. È sempre stato un mio grande bisogno trasmettere le mie esperienze e intuizioni ai violoncellisti più giovani. Forse viene dalla famiglia — il nome “Cellifamily” è, tra l’altro, programmatico: a un certo punto vivevano contemporaneamente sette violoncellisti professionisti nella nostra casa. Impari presto che la musica è bellissima soprattutto quando la condividi. Stare da soli sul palco è meraviglioso, ma alla lunga è un po’ egoistico. Aiutare gli altri a trovare la propria strada e il proprio suono mi rende felice almeno quanto questo.

The Strings SocietyHai eseguito in prima assoluta opere nuovissime, tra cui brani di Georg Friedrich Haas. Com’è essere la primissima voce che un nuovo brano musicale abbia mai avuto — nessuna registrazione, nessuna tradizione, nulla a cui appoggiarsi, solo tu e la pagina?

Emanuel GrafÈ pura avventura, con un pizzico di panico. Diventi all’improvviso un co-creatore. Non esiste un’interpretazione “corretta” — devi prima inventarla. È al tempo stesso liberatorio e una grande responsabilità. Senti: questo brano porterà sempre dentro di sé un po’ di me.

The Strings SocietyE ora la domanda che ci farà entrambi sorridere e trasalire — perché The Strings Society ti scrive dall’Italia, e la nostra fondatrice è, per sua stessa allegra ammissione, una fan della Ferrari da una vita. Suoni uno Stradivari cremonese e lo porti in una custodia Rosso Corsa. Dove si incontrano segretamente, per te, il violoncello e la Ferrari? Una volta hai paragonato un motore che sale di giri a un soprano che si slancia verso le note alte — la musica ti sembra mai così fisica?

Emanuel GrafHaha, finalmente arriviamo alla parte migliore! 😄 Violoncello e Ferrari si incontrano, per me, in un punto molto personale. Da bambino volevo davvero diventare un pilota da corsa. Guardavo la Formula 1 per ore e mi immaginavo seduto io stesso nell’abitacolo. Più tardi ho scoperto il violoncello — e in qualche modo entrambe le cose sono rimaste vive in me. Ne l’articolo con Ben Barry a Maranello è diventato all’improvviso molto reale: il mio Stradivari accanto a una Ferrari 250 LM, il motore acceso, i suoni che si mescolavano. Per questo la mia custodia Rosso Corsa non è un caso, ma un piccolo pezzo di sogno d’infanzia che viaggia con me. Il motore che sale di giri ha, per me, esattamente la stessa tensione e bellezza di un soprano che si slancia libero verso le altezze. E sì — la musica per me è molto fisica. Dopo certi concerti sono esausto ed euforico esattamente come lo ero un tempo dopo una sessione veloce di go-kart. È la stessa mescolanza di controllo, abbandono, e quella bella sensazione in cui la tecnica si trasforma all’improvviso in emozione.

The Strings SocietyE, da credente a credente: amare la Scuderia nella buona e nella (ultimamente, molto) cattiva sorte è stato un po’ un atto di fede, non è vero?

Emanuel GrafAssolutamente! E come! 😄 Ormai mi sono legato davvero strettamente alla Ferrari — quindi fa proprio male quando le cose non vanno come dovrebbero. Soffri con loro, impreci, speri… classica relazione con la Ferrari. Ma nelle ultime due gare abbiamo finalmente rivisto una prestazione davvero forte — e di recente persino una vittoria! È sembrato un riscatto. In qualche modo non ho mai incontrato nessuno che non sia almeno un po’ tifoso della Ferrari. Anche i più accaniti sostenitori della Mercedes o della Red Bull hanno di solito un debole segreto per la Scuderia. È semplicemente quella mescolanza tutta italiana di dramma, bellezza e speranza — è quello che unisce le persone.

The Strings SocietySe un giovane violoncellista ti scrivesse — incerto, pieno di speranza, un po’ innamorato dello strumento — qual è l’unica cosa che vorresti che sapesse?

Emanuel GrafSuona vero. Tutto il resto arriva con il tempo. La tecnica, la sicurezza, la grande carriera — sono cose su cui si può lavorare. Ma questa onestà interiore, questa disponibilità a dare davvero qualcosa di sé, bisogna allenarla e proteggerla fin dall’inizio. Resta innamorato del tuo strumento — soprattutto nei giorni in cui sembra un asino testardo. Soprattutto allora. Perché quell’amore è l’unica cosa che ti porterà attraverso le tante ore in sala studio e attraverso le inevitabili battute d’arresto. E cerca persone con cui fare musica, non solo persone con cui fare carriera. I momenti veri nascono quasi sempre negli incontri, non nelle competizioni. In breve: la tecnica è importante, ma è soltanto la barca. L’amore e la verità sono la vela.

The Strings SocietyE la più piccola domanda di tutte: alla fine di una lunga giornata, quando vuoi semplicemente ascoltare anziché analizzare ogni singola nota — che cosa metti su?

Emanuel GrafDopo giornate davvero lunghe di solito non ascolto musica affatto. Il mio cervello e le mie orecchie sono semplicemente pieni. La “musica” più bella è allora spesso il silenzio — o il lieve russare dei miei figli nella stanza accanto. Per il resto sono molto aperto a tutti gli stili. A volte Keith Jarrett, a volte Bill Evans, a volte pop italiano degli anni ’80, a volte un audiolibro, o anche solo suoni di pioggia e di mare. Purché rilassi e non pretenda nulla da me. Nessuna analisi, nessun giudizio — solo godere.

• • •

Emanuel sarà di nuovo a Salisburgo, con David. E ci saremo anche noi — con le mani pronte ad applaudire, gli occhi pronti a testimoniare, le anime aperte a lasciarsi sconvolgere di nuovo, nel modo migliore possibile. Dalle loro mani alle nostre gole.