La storia che non scriveva nessuno

C'è una vertigine particolare nello scoprire, settimane dopo, che nella stessa sala c'era anche qualcun altro.

Di quella sera abbiamo scritto due volte — la chiesa di Saanen, il Del Gesù Club che suonava in pubblico per la prima volta dopo quattro anni, il violino di Menuhin nelle mani di David Garrett alla fine. Pensavamo di essere stati vicini a quegli strumenti quanto un ascoltatore può esserlo.

Poi abbiamo mandato quattordici domande a Frédéric Chaudière, e in mezzo alle risposte lui ha detto, senza cerimonie, che c'era anche lui.

Non stava ascoltando la stessa cosa che ascoltavamo noi. Fa violini a Montpellier dal 1986 — una bottega diventata una casa, con la figlia Lucie che la manda avanti accanto a lui e il figlio Octave al banco. Ha realizzato una copia dell'« Alard », il del Gesù del 1742, per il Musée de la musique di Parigi. Ha costruito strumenti per Ruggiero Ricci, per Norbert Brainin del Quartetto Amadeus, per Jean-Jacques Kantorow. Dal 2016 è perito presso la corte d'appello di Montpellier: quando un giudice francese ha bisogno di sapere se un violino è davvero ciò che dichiara di essere, lo chiede a lui. Scrive per The Strad. Ha pubblicato un libro per Actes Sud.

Ha risposto a tutte e quattordici le domande, brevemente, come risponde un uomo in piedi davanti al suo banco. Poi gliene abbiamo fatte altre tre, e una si è aperta.

• • •

Abbiamo cominciato da dove comincia ogni scrittore romantico del violino, chiedendogli di rovinare la cosa.

The Strings SocietySi ripete sempre che un violino conserva la memoria di ciò che ci è stato suonato sopra. Lei, che li apre: è vero? E se è vero, dove si vede? Non cerchiamo la risposta bella — cerchiamo la sua.

Frédéric ChaudièreSui violini si trovano tracce di ogni tipo. All'interno si trova polvere, fibre di tessuto, odori di profumo, di cera, di colla. All'esterno si trovano tracce di unghie, di archetto, di barba nel punto del mento, di spalliera. I ponticelli che si sono succeduti scavano la tavola sotto i loro piedi, e nelle deformazioni della volta si può leggere se l'anima è stata tenuta troppo tesa. Queste tracce sono i segni più visibili, ma c'è anche l'impronta sonora delle musiche che lo hanno fatto vibrare. Un violino che non è mai stato usato resiste e non si concede allo stesso modo di uno che ha suonato molto.

Non ha rovinato niente. Ha soltanto spostato la cosa: dalla poesia alla prova. Profumo, cera, colla, una barba, un ponticello che affonda lentamente nell'abete. La memoria esiste. È solo fatta di cose ordinarie.

The Strings SocietyUn abete cresce duecento anni, viene abbattuto, stagiona per anni, e solo dopo diventa un violino che suonerà tre secoli. Quando sceglie un pezzo di legno oggi, lo sceglie per qualcuno che non è ancora nato. È un pensiero che le sta accanto al banco, o un pensiero della domenica?

Frédéric ChaudièreFaccio violini, certo, per i musicisti che li hanno commissionati, ma è soprattutto per l'oggetto stesso che lavoro. Il violino deve sopravvivere al suo proprietario e adattarsi a un uso molto ampio. Deve poter suonare jazz, o Mozart, o tango. Deve poter suonare in una sala piccola o all'aperto, con un microfono.

Sulla stagionatura ha voluto aggiungere una precisazione.

Frédéric ChaudièreIl legno che uso può avere trent'anni, ma in genere ne ha piuttosto una decina.

The Strings SocietyE un violino muore? Se sì — di che cosa?

Frédéric ChaudièreIl legno finisce per perdere elasticità, ma su tempi lunghissimi. Se sono trattati bene, i violini continuano a funzionare dopo cinque secoli: alcuni dei primi violini, fatti da Andrea Amati negli anni Sessanta del Cinquecento, si suonano ancora oggi, sui palchi delle grandi sale.

E poi ci sono violini che muoiono per strada — i tarli, i cattivi restauri, le rivoluzioni. Il saccheggio delle Tuileries, e i violini del Re gettati dalle finestre.

• • •

Due nomi portano tutta la mitologia del violino, e un secolo di scritti si è speso a ripetere che uno è il geometra e l'altro il genio. Gli abbiamo chiesto di mettere da parte la mitologia per un minuto.

The Strings SocietyCon uno Stradivari su un banco e un del Gesù sull'altro, che cosa vede lei, con i suoi occhi e con le sue mani, che davvero li separa?

Frédéric ChaudièreSi vede subito che del Gesù lavorava in fretta, che andava all'essenziale perché suonasse, e che Stradivari, con il suo senso del dettaglio, della simmetria e del controllo, aveva altre priorità.

The Strings SocietyDi del Gesù, soprattutto dell'ultimo periodo, si parla come di una mano di fretta, di effe che non si somigliano, di un'irregolarità che siamo arrivati a chiamare genio. È quell'irregolarità a fare il suono — o siamo noi a farle dire quello che ci conviene?

Frédéric ChaudièreLe irregolarità non fanno il suono. Ma lavorando in fretta si impara ad anticipare, a indovinare la natura dei materiali. Si ha un controllo diverso da quello che dà l'ossessione del dettaglio.

È la demolizione tranquilla di un intero genere di nota di sala, e vale la pena rileggerla. L'effe storta non è la causa di niente. Quello che la velocità ha prodotto è un altro rapporto con la materia — un uomo costretto a leggere il legno che aveva davanti invece di imporgli un disegno.

Il che ci riporta alla sala che abbiamo condiviso.

The Strings SocietyUn club il cui scopo è riunire una volta l'anno strumenti che per il resto del tempo vivono in cassaforte, per confrontarli a orecchio: che cosa si aspetta un liutaio da una stanza così?

Frédéric ChaudièreMolti dei violini esposti al Del Gesù Club sono suonati in pubblico da musicisti professionisti tutto l'anno. Poterli ascoltare uno dopo l'altro insegna moltissimo. Confrontando la loro architettura si capisce meglio perché gli strumenti dell'ultimo periodo sono più potenti, o più scuri.

The Strings SocietyEravamo a Saanen per quella prima serata pubblica. Noi abbiamo sentito della bellezza. Lei che cosa avrebbe ascoltato?

Frédéric ChaudièreEro presente a quel concerto, che ho molto apprezzato. Certi violini sono più interessanti di altri, alcuni hanno acuti migliori, altri sono luminosi nei bassi. Ci sono anche delusioni, note che rotolano, mi che fischiano.

Gli abbiamo chiesto di che cosa è fatta una delusione. Come un violino che vale più di una casa può non mantenere la promessa, e di chi è la colpa.

Se parliamo di sonorità, certi violini preziosi sono straordinari, magici, ma altri sono più ordinari o addirittura deludenti. I grandi momenti in concerto nascono dalla congiunzione di fattori diversi: ci vuole un violino magico, un interprete geniale, un'acustica generosa e una partitura meravigliosa.

Quattro cose, e una sola è il violino. Chiunque si sia seduto in una sala aspettando di essere travolto e sia tornato a casa senza esserlo lo ha provato senza avere una parola per dirlo. Ecco la parola, da un uomo che fabbrica la prima delle quattro: lo strumento è un quarto della serata. Il resto è l'interprete, la sala e la musica stessa — e ciascuno dei tre può negarsi.

• • •

Ha passato mesi sull'« Alard » per il Musée de la musique. Volevamo sapere che cosa insegnano mesi di copia, che le misure non insegnano.

The Strings SocietyChe cosa ha imparato nelle mani, che né l'occhio né le misure le avrebbero dato?

Frédéric ChaudièreCi sono cose che non si possono misurare. Il tatto di un pezzo di legno è impossibile da descrivere. Eppure è capitale. E ci sono dettagli che si possono osservare solo quando si ha il violino tra le mani.

The Strings SocietyDove passa esattamente il confine tra la copia e il falso? Nell'intenzione, nell'etichetta, nella vernice, nel silenzio di chi vende?

Il confine è sottile, ma esiste. A volte le copie molto buone vengono trasformate in falsi da mercanti poco scrupolosi, quando tornano sul mercato. Ed è particolarmente difficile da rilevare quando hanno acquistato una bella patina d'uso.

Va letta lentamente, quest'ultima frase, perché contiene un piccolo orrore. La copia non diventa un falso in bottega. Lo diventa decenni dopo, in altre mani, una volta che il tempo ha fatto l'invecchiamento che nessun falsario avrebbe saputo fare. Chi l'ha costruita è innocente e l'oggetto è colpevole, e da qui non c'è niente che possa farci.

• • •

Nel 1936 uno Stradivari del 1713 fu rubato alla Carnegie Hall. Restò introvabile per quasi cinquant'anni — suonato di nascosto, sotto un altro nome, dall'uomo che l'aveva preso. Lo chiamano il « Gibson », e Frédéric Chaudière ci ha scritto sopra un libro.

Abbiamo chiesto perché proprio quello. Ha risposto in due frasi.

Frédéric ChaudièreIl Gibson Stradivari del 1713 mi è stato affidato da Norbert Brainin perché gliene facessi una copia. Mi sono ritrovato dentro quella storia.

Allora abbiamo richiesto, sul serio.

Frédéric ChaudièreBrainin aveva comprato un mio violino prima di acquistare il Gibson. Quando ha voluto vendere il Gibson, mi ha chiesto di farne una copia abbastanza fedele. Ho avuto il Gibson in bottega per sei mesi, sapendo che la storia del violino era importante quanto il violino stesso.

Ero convinto che qualcuno se ne sarebbe impadronito e l'avrebbe scritta.

Sono passati dieci anni e una notte mi sono svegliato chiedendomi se quella storia fosse uscita da qualche parte. Sono rimasto un po' sdraiato a cercare. Alla fine mi sono alzato, per cominciare a scriverla.

Due mesi dopo ho mandato il manoscritto ad Actes Sud, che l'ha pubblicato subito.

Fermiamoci sulla forma di questa storia. Un violino scomparso da mezzo secolo resta sei mesi sul suo banco mentre lui lo copia, e per tutto quel tempo lui è certo — non speranzoso: certo — che qualcuno la scriverà. La storia è troppo bella per restare muta. Qualcuno lo farà.

Poi passano dieci anni e non lo fa nessuno. E una notte il pensiero arriva all'ora in cui arrivano i pensieri, e lui resta al buio a ripassare tutto quello che ha letto, a cercare quel libro — e il libro non c'è. Allora si alza.

Due mesi. Poi Actes Sud.

Gli avevamo chiesto, separatamente, se uno strumento che si nasconde invecchi diversamente da uno che si mostra.

Frédéric ChaudièreLe cose che si nascondono sono molto significative e i violini che si nascondono tendono a invecchiare in fretta. Il Gibson ha preso un bel colpo di vecchiaia nei suoi cinquant'anni di clandestinità.

E sulla scrittura:

• • •

È perito giudiziario. Qualcuno gli entra in bottega convinto di avere un tesoro — a volte l'unica cosa che gli ha lasciato suo padre. Non lo è. Gli abbiamo chiesto come si dice, e se un perito abbia il diritto di tenere conto di ciò che un'attribuzione rappresenta per chi la porta, o se tenerne conto sia già cominciare a mentire.

Frédéric ChaudièreDico la verità ai clienti e loro ne fanno quello che vogliono.

Capita anche che dei clienti possiedano un tesoro e che uno dei più grandi esperti si sbagli dicendo loro che è una copia.

Questa seconda frase è tutta la risposta, e indica un violino: il « Rovelli », del Gesù del 1742, oggetto di un suo articolo su The Strad lo scorso giugno.

Frédéric ChaudièreIl Rovelli era attribuito correttamente finché un esperto molto importante non l'ha dichiarato falso. Ho dovuto battermi per ristabilire l'autenticità di quel del Gesù.

Non fa il nome dell'esperto, e noi non l'abbiamo chiesto. Ma si guardi che cosa fa questa storia alla forma del suo mestiere. Il pericolo che descrive non è l'uomo che crede troppo. È l'autorità che dice no — e sbaglia, e viene creduta, per via di chi è. Un'attribuzione può essere tolta dalla sola reputazione, e riprendersela richiede una battaglia.

Il Rovelli, però, a Saanen non c'era. Era stato presentato tre anni prima, al Del Gesù Club di Berlino — il che ricorda una cosa facile da dimenticare dopo la serata di luglio: il club esisteva da anni prima di diventare pubblico, e quei violini si confrontavano già tra loro, in salotti privati, lontano da qualsiasi palco. E tra loro c'era un violino che un grandissimo esperto aveva dichiarato falso.

• • •

The Strings SocietyHa fatto violini per musicisti che avevano avuto i grandi antichi tra le mani. Quando un musicista prova uno strumento da lei, lo sa prima di lui che è quello giusto?

Frédéric ChaudièreSi hanno indicazioni sulla qualità sonora dei violini nel momento in cui li si sgrossa. Ci possono essere sorprese, buone o cattive, ma il verdetto cade dopo pochi secondi, quando il musicista posa l'archetto sulle corde.

Mesi di lavoro. Duecento anni d'albero. Una decina d'anni di stagionatura. E un verdetto in pochi secondi.

The Strings SocietyLa bottega è diventata una casa: Lucie, Octave. In un mestiere di mano, che cosa si trasmette davvero?

Frédéric ChaudièreLa trasmissione avviene attraverso l'ascolto, la discussione e l'osservazione. La sensibilità al tatto, agli odori, ai volumi, ai suoni si trasmette lentamente, ed è più facile quando si è nati in quell'ambiente.

Chiudiamo tutte le nostre conversazioni allo stesso modo: con chi dovremmo parlare adesso, e che cosa dovremmo chiedergli? Ci ha rimandati dentro casa sua.

Frédéric ChaudièreBisognerà parlare con Octave per la fabbricazione, con Lucie per la comunicazione e l'organizzazione della bottega, e con Adèle per la commercializzazione.

Lo faremo.

• • •

Siamo andati da Frédéric Chaudière aspettandoci che ci dicesse che il legno ha un'anima. Ci ha detto invece che il legno contiene polvere, fibre e l'odore del profumo di qualcuno; che l'effe storta non è il segreto; che il violino è un quarto di una grande serata; e che una copia è fatta per impressionare mentre un falso è fatto per ingannare.

E poi, alla fine, la cosa meno pratica che un uomo pratico abbia mai ammesso: che è rimasto sveglio una notte, dieci anni dopo che un violino rubato aveva lasciato il suo banco, ad aspettare una storia che nessuno aveva scritto — e si è alzato per scriverla lui.

Gli strumenti sopravvivono a tutti quelli che li toccano. È tutto il mestiere, e lui lo sa meglio di chiunque: sceglie il legno per musicisti che non sono ancora nati. Ma le storie non sopravvivono a nessuno da sole. Bisogna pure che qualcuno si alzi.

— S.