Die Geschichte, die niemand schrieb

Es gibt einen eigenen Schwindel darin, Wochen später zu erfahren, dass noch jemand im Raum war.

Über jenen Abend haben wir zweimal geschrieben — die Kirche von Saanen, der Del-Gesù-Club, der nach vier Jahren zum ersten Mal öffentlich spielte, Menuhins eigene Geige am Ende in David Garretts Händen. Wir dachten, wir seien diesen Instrumenten so nah gewesen, wie ein Zuhörer es nur sein kann.

Dann schickten wir Frédéric Chaudière vierzehn Fragen, und mitten in seinen Antworten erwähnte er ohne Aufhebens, dass er ebenfalls dort war.

Er hörte etwas anderes als wir. Er baut seit 1986 Geigen in Montpellier — eine Werkstatt, die zum Haus geworden ist, mit seiner Tochter Lucie an seiner Seite und seinem Sohn Octave an der Werkbank. Für das Musée de la musique in Paris fertigte er eine Kopie der „Alard“, der del Gesù von 1742. Er hat Instrumente für Ruggiero Ricci gebaut, für Norbert Brainin vom Amadeus-Quartett, für Jean-Jacques Kantorow. Seit 2016 ist er gerichtlich bestellter Sachverständiger am Berufungsgericht Montpellier: Wenn ein französischer Richter wissen muss, ob eine Geige wirklich das ist, was sie zu sein behauptet, fragt er ihn. Er schreibt für The Strad. Bei Actes Sud hat er ein Buch veröffentlicht.

Er beantwortete alle vierzehn Fragen, knapp, wie ein Mann antwortet, der an seiner Werkbank steht. Dann stellten wir drei weitere — und eine davon öffnete sich.

• • •

Wir begannen dort, wo jeder romantische Autor über Geigen beginnt, und baten ihn, es zu verderben.

The Strings SocietyMan sagt immer, eine Geige bewahre die Erinnerung an das, was auf ihr gespielt wurde. Sie öffnen sie: Stimmt das? Und wenn ja, wo sieht man es? Wir suchen nicht die schöne Antwort — wir suchen Ihre.

Frédéric ChaudièreMan findet allerlei Spuren an Geigen. Innen findet man Staub, Stofffasern, Gerüche von Parfum, von Wachs, von Leim. Außen findet man Spuren von Fingernägeln, vom Bogen, von einem Bart an der Stelle des Kinns, von der Schulterstütze. Die aufeinanderfolgenden Stege höhlen die Decke unter ihren Füßen aus, und an den Verformungen der Wölbung kann man ablesen, ob der Stimmstock zu straff stand. Diese Spuren sind die sichtbarsten Zeichen, aber es gibt auch den klanglichen Abdruck der Musik, die das Instrument zum Schwingen gebracht hat. Eine Geige, die nie benutzt wurde, wehrt sich und gibt sich nicht auf dieselbe Weise hin wie eine, auf der viel gespielt wurde.

Er hat nichts verdorben. Er hat es nur verschoben: von der Poesie zum Beweis. Parfum, Wachs, Leim, ein Bart, ein Steg, der langsam in die Fichte einsinkt. Die Erinnerung gibt es. Sie besteht nur aus gewöhnlichen Dingen.

The Strings SocietyEine Fichte wächst zweihundert Jahre, wird gefällt, trocknet Jahre lang, und erst dann wird sie zu einer Geige, die drei Jahrhunderte spielen wird. Wenn Sie heute ein Stück Holz auswählen, wählen Sie es für jemanden, der noch nicht geboren ist. Ist das ein Gedanke, der an der Werkbank neben Ihnen steht, oder ein Sonntagsgedanke?

Frédéric ChaudièreIch baue Geigen natürlich für die Musiker, die sie bestellt haben — aber ich arbeite vor allem für das Objekt selbst. Die Geige muss ihren Besitzer überleben und einem sehr weiten Gebrauch genügen. Sie muss Jazz spielen können, oder Mozart, oder Tango. Sie muss in einem kleinen Raum klingen können oder im Freien, über ein Mikrofon.

Zur Trocknung wollte er eine Präzisierung hinzufügen.

Frédéric ChaudièreDas Holz, das ich verwende, kann dreißig Jahre alt sein, in der Regel ist es aber eher etwa zehn.

The Strings SocietyUnd stirbt eine Geige? Wenn ja — woran?

Frédéric ChaudièreDas Holz verliert am Ende seine Elastizität, aber über sehr lange Zeiträume. Gut behandelt funktionieren Geigen auch nach fünf Jahrhunderten: Einige der frühesten Geigen, von Andrea Amati in den 1560er Jahren gebaut, werden noch heute gespielt, auf den Bühnen großer Säle.

Und dann gibt es Geigen, die unterwegs sterben — Holzwurm, schlechte Reparaturen, Revolutionen. Die Plünderung der Tuilerien, und die aus den Fenstern geworfenen Geigen des Königs.

• • •

Zwei Namen tragen die gesamte Mythologie der Geige, und ein Jahrhundert des Schreibens hat darauf beharrt, der eine sei der Geometer und der andere das Genie. Wir baten ihn, die Mythologie eine Minute lang beiseitezulegen.

The Strings SocietyMit einer Stradivari auf der einen Werkbank und einer del Gesù auf der anderen: Was sehen Sie, mit Ihren eigenen Augen und Händen, das sie wirklich trennt?

Frédéric ChaudièreMan sieht sofort, dass del Gesù schnell arbeitete, dass er direkt zum Wesentlichen ging, damit es klingt — und dass Stradivari, mit seinem Sinn für Detail, für Symmetrie und Kontrolle, andere Prioritäten hatte.

The Strings SocietyBei del Gesù, vor allem im Spätwerk, spricht man von einer eiligen Hand, von F-Löchern, die einander nicht gleichen, von einer Unregelmäßigkeit, die wir sogar Genie genannt haben. Macht diese Unregelmäßigkeit den Klang — oder legen wir ihr in den Mund, was uns passt?

Frédéric ChaudièreDie Unregelmäßigkeiten machen den Klang nicht. Aber wer schnell arbeitet, lernt vorauszusehen, die Natur des Materials zu erraten. Man hat eine andere Art von Kontrolle als jene, die aus der Besessenheit vom Detail kommt.

Das ist der stille Abriss eines ganzen Genres von Programmheft-Prosa, und es lohnt sich, ihn zweimal zu lesen. Das schiefe F-Loch ist die Ursache von gar nichts. Was die Geschwindigkeit hervorbrachte, war ein anderes Verhältnis zum Material — ein Mann, der das Holz vor sich lesen musste, statt ihm eine Zeichnung aufzuzwingen.

Was uns zu dem Raum zurückbringt, den wir geteilt haben.

The Strings SocietyEin Club, dessen Zweck es ist, einmal im Jahr Instrumente zusammenzubringen, die den Rest der Zeit in Tresoren leben, und sie nach Gehör zu vergleichen: Was erwartet ein Geigenbauer von einem solchen Raum?

Frédéric ChaudièreViele der beim Del-Gesù-Club gezeigten Geigen werden das ganze Jahr über von Berufsmusikern öffentlich gespielt. Sie eine nach der anderen hören zu können, lehrt sehr viel. Wenn man ihre Architektur vergleicht, versteht man besser, warum die Instrumente der letzten Periode kräftiger oder dunkler sind.

The Strings SocietyWir waren in Saanen bei diesem ersten öffentlichen Abend. Wir hörten Schönheit. Worauf hätten Sie gehört?

Frédéric ChaudièreIch war bei diesem Konzert, und es hat mir sehr gefallen. Manche Geigen sind interessanter als andere; manche haben bessere Höhen, andere leuchten in der Tiefe. Es gibt auch Enttäuschungen — Töne, die rollen, E-Saiten, die pfeifen.

Wir fragten ihn, woraus eine Enttäuschung eigentlich besteht. Wie eine Geige, die mehr wert ist als ein Haus, ihr Versprechen nicht einlöst, und wessen Schuld das ist.

Wenn wir vom Klang sprechen: Manche kostbaren Geigen sind außergewöhnlich, magisch — und andere sind gewöhnlicher oder sogar enttäuschend. Die großen Konzertmomente entstehen aus dem Zusammentreffen verschiedener Faktoren: Es braucht eine magische Geige, einen genialen Interpreten, eine großzügige Akustik und eine wunderbare Partitur.

Vier Dinge, und nur eines davon ist die Geige. Jeder, der je in einem Saal saß und darauf wartete, ergriffen zu werden, und unergriffen nach Hause ging, hat das gespürt, ohne ein Wort dafür zu haben. Hier ist das Wort, von einem Mann, der das erste der vier baut: Das Instrument ist ein Viertel des Abends. Der Rest ist der Interpret, der Raum und die Musik selbst — und jedes davon kann sich verweigern.

• • •

Er verbrachte Monate mit der „Alard“ für das Musée de la musique. Wir wollten wissen, was Monate des Kopierens lehren, das Maße nicht lehren können.

The Strings SocietyWas haben Sie in den Händen gelernt, das Ihnen weder das Auge noch die Maße gegeben hätten?

Frédéric ChaudièreEs gibt Dinge, die man nicht messen kann. Das Gefühl eines Stücks Holz lässt sich unmöglich beschreiben. Und doch ist es entscheidend. Und es gibt Details, die man nur beobachten kann, wenn man die Geige in den Händen hält.

The Strings SocietyWo genau verläuft die Grenze zwischen Kopie und Fälschung? In der Absicht, im Zettel, im Lack, im Schweigen dessen, der sie verkauft?

Die Grenze ist dünn, aber es gibt sie. Manchmal werden sehr gute Kopien von skrupellosen Händlern zu Fälschungen gemacht, wenn sie wieder auf den Markt kommen. Und das ist besonders schwer zu erkennen, wenn sie eine schöne Gebrauchspatina angenommen haben.

Diesen letzten Satz sollte man langsam lesen, denn er enthält einen kleinen Schrecken. Die Kopie wird nicht in der Werkstatt zur Fälschung. Sie wird es Jahrzehnte später, in anderen Händen, sobald die Zeit die Alterung besorgt hat, die kein Fälscher zustande gebracht hätte. Der Erbauer ist unschuldig und das Objekt ist schuldig, und von hier aus kann er nichts dagegen tun.

• • •

1936 wurde eine Stradivari von 1713 aus der Carnegie Hall gestohlen. Sie blieb fast fünfzig Jahre verschwunden — heimlich gespielt, unter anderem Namen, von dem Mann, der sie genommen hatte. Man nennt sie die „Gibson“, und Frédéric Chaudière hat ein Buch über sie geschrieben.

Wir fragten, warum gerade diese. Er antwortete in zwei Sätzen.

Frédéric ChaudièreDie Gibson-Stradivari von 1713 wurde mir von Norbert Brainin anvertraut, damit ich ihm eine Kopie davon baue. Ich fand mich in dieser Geschichte wieder.

Also fragten wir noch einmal, richtig.

Frédéric ChaudièreBrainin hatte eine meiner Geigen gekauft, bevor er die Gibson erwarb. Als er die Gibson verkaufen wollte, bat er mich, eine ziemlich getreue Kopie davon zu bauen. Ich hatte die Gibson sechs Monate lang in der Werkstatt und wusste die ganze Zeit, dass die Geschichte der Geige ebenso wichtig war wie die Geige selbst.

Ich war überzeugt, dass jemand sich dieser Geschichte annehmen und sie schreiben würde.

Zehn Jahre vergingen. Und ich wachte eines Nachts auf und fragte mich, ob diese Geschichte irgendwo erschienen sei. Ich lag eine Weile da und suchte. Am Ende stand ich auf, um sie zu schreiben.

Zwei Monate später schickte ich das Manuskript an Actes Sud, die es sogleich veröffentlichten.

Man halte sich die Form dieser Geschichte vor Augen. Eine seit einem halben Jahrhundert verschwundene Geige liegt sechs Monate auf seiner Werkbank, während er sie kopiert, und die ganze Zeit ist er sicher — nicht hoffnungsvoll: sicher —, dass jemand das aufschreiben wird. Die Geschichte ist zu gut, um ungesagt zu bleiben. Jemand wird es tun.

Dann vergehen zehn Jahre, in denen es niemand tut. Und eines Nachts kommt der Gedanke zu der Stunde, zu der Gedanken kommen, und er liegt im Dunkeln und geht alles durch, was er gelesen hat, sucht das Buch — und das Buch ist nicht da. Also steht er auf.

Zwei Monate. Dann Actes Sud.

Wir hatten ihn getrennt gefragt, ob ein verborgenes Instrument anders altert als eines, das gezeigt wird.

Frédéric ChaudièreDie Dinge, die man verbirgt, sind sehr bezeichnend, und Geigen, die man verbirgt, altern tendenziell schnell. Die Gibson hat in ihren fünfzig Jahren im Verborgenen einen kräftigen Alterungsschub bekommen.

Und über das Schreiben:

• • •

Er ist gerichtlicher Sachverständiger. Jemand tritt ein in der Überzeugung, einen Schatz zu besitzen — manchmal das Einzige, was der Vater hinterlassen hat. Es ist keiner. Wir fragten, wie man das sagt, und ob ein Sachverständiger berücksichtigen darf, was eine Zuschreibung für den bedeutet, der sie trägt, oder ob das schon der Anfang einer Lüge wäre.

Frédéric ChaudièreIch sage den Kunden die Wahrheit, und sie machen damit, was sie wollen.

Es kommt auch vor, dass Kunden tatsächlich einen Schatz besitzen und einer der größten Experten sich irrt, wenn er ihnen sagt, es sei eine Kopie.

Dieser zweite Satz ist die ganze Antwort, und er zeigt auf eine Geige: die „Rovelli“, del Gesù von 1742, Gegenstand seines eigenen Artikels in The Strad im vergangenen Juni.

Frédéric ChaudièreDie Rovelli war korrekt zugeschrieben, bis ein sehr bedeutender Experte sie für falsch erklärte. Ich musste kämpfen, um die Echtheit dieser del Gesù wiederherzustellen.

Er nennt den Experten nicht, und wir haben nicht gefragt. Aber man sehe, was diese Geschichte mit der Gestalt seines Berufs macht. Die Gefahr, die er beschreibt, ist nicht der Mann, der zu viel glaubt. Es ist die Autorität, die Nein sagt — und sich irrt, und der man glaubt, weil sie ist, wer sie ist. Eine Zuschreibung kann allein durch Reputation genommen werden, und sie zurückzuholen kostet einen Kampf.

Die Rovelli selbst war nicht in Saanen. Sie war drei Jahre zuvor beim Berliner Treffen des Del-Gesù-Clubs gezeigt worden — eine Erinnerung an etwas, das nach dem Juli-Abend leicht zu vergessen ist: Den Club gab es schon Jahre, bevor er öffentlich wurde, und jene Geigen wurden bereits miteinander verglichen, in privaten Räumen, fern jeder Bühne. Und unter ihnen eine Geige, die ein sehr großer Experte für falsch erklärt hatte.

• • •

The Strings SocietySie haben Geigen für Musiker gebaut, die die großen alten Instrumente in Händen hatten. Wenn ein Musiker bei Ihnen ein Instrument ausprobiert: Wissen Sie vor ihm, dass es das richtige ist?

Frédéric ChaudièreMan bekommt Hinweise auf die Klangqualität einer Geige schon beim Ausarbeiten des Rohlings. Es kann Überraschungen geben, gute wie schlechte — aber das Urteil fällt binnen weniger Sekunden, wenn der Musiker den Bogen auf die Saiten setzt.

Monate Arbeit. Zweihundert Jahre Baum. Ein Jahrzehnt Trocknung. Und ein Urteil in wenigen Sekunden.

The Strings SocietyDie Werkstatt ist ein Haus geworden: Lucie, Octave. Was wird in einem Handwerk der Hände tatsächlich weitergegeben?

Frédéric ChaudièreDie Weitergabe geschieht durch Zuhören, durch Gespräch, durch Beobachtung. Die Empfindlichkeit für das Tastgefühl, für Gerüche, für Volumina, für Klänge überträgt sich langsam — und es ist leichter, wenn man in dieser Umgebung geboren wurde.

Wir beenden jedes Gespräch gleich: Mit wem sollten wir als Nächstes sprechen, und was sollten wir fragen? Er schickte uns zurück in sein eigenes Haus.

Frédéric ChaudièreSie sollten mit Octave über den Bau sprechen, mit Lucie über die Kommunikation und die Organisation der Werkstatt und mit Adèle über den Verkauf.

Das werden wir tun.

• • •

Wir kamen zu Frédéric Chaudière in der Erwartung zu hören, Holz habe eine Seele. Stattdessen hörten wir, dass in Holz Staub steckt und Fasern und der Geruch von jemandes Parfum; dass das schiefe F-Loch nicht das Geheimnis ist; dass die Geige ein Viertel eines großen Abends ist; und dass eine Kopie beeindrucken soll, während eine Fälschung täuschen soll.

Und dann, am Ende, das Unpraktischste, was ein praktischer Mann je zugegeben hat: dass er eines Nachts wach lag, zehn Jahre nachdem eine gestohlene Geige seine Werkbank verlassen hatte, und auf eine Geschichte wartete, die niemand geschrieben hatte — und aufstand, um sie selbst zu schreiben.

Die Instrumente überleben jeden, der sie berührt. Das ist das ganze Handwerk, und er weiß es besser als irgendwer: Er wählt Holz für Musiker, die noch nicht geboren sind. Geschichten aber überleben niemanden von allein. Irgendwer muss aufstehen.

— S.