Una tarde con Mozart

Todos seguimos a Deutsche Grammophon. Admitámoslo, no hay forma de negarlo: el Gotha de la música clásica, y el primer sitio donde buscamos los melómanos.

Así que cuando hace un tiempo su página me puso delante a un pianista jovencísimo y de un talento enorme, me detuve. Y empecé a seguirlo, a escarbar, a explorar y, sobre todo, a escuchar.

Puede que me esté haciendo mayor. Lo que crece en mí es la necesidad de creer que la próxima generación — de artistas y de personas — todavía tiene la posibilidad de mostrarse distinta de lo que las redes nos devuelven. Que todavía hay valor, todavía valores, todavía ganas de hacer música que no se arregle después: ninguna corrección, ningún filtro, nada retocado en posproducción. De una manera más pura, más cruda. La que — pero esto soy yo — te atrapa de verdad: la que inspira, la que trasciende, la que asombra.

Adentrándome en la música de Justus Eichhorn, eso es exactamente lo que encontré. Y mucho más. Su historia, su formación y su madurez musical son la prueba.

Así que, como hacemos siempre — ya nos conocéis —, pensé que valía la pena intentarlo. Escribí a Deutsche Grammophon y pedí una entrevista. Conseguí dos. Pero esa es una historia para después.

Dejadme presentaros a quien, en mi opinión, es una estrella naciente del piano. Su álbum de debut, The Source, ya está publicado, y es algo que de verdad queréis escuchar.

• • •

En la casa de los Eichhorn, en Weimar, los dos padres tocan el violín. La madre toca además la viola. La hermana tocaba el violonchelo. Justus se sentó al piano.

Ese detalle nos gusta más de lo que sabemos justificar. En toda familia de músicos alguien sigue su propio camino, y suele ser una decisión pequeña y silenciosa que en su momento nadie anota.

Tenía tres años cuando empezó a improvisar, seis cuando comenzaron las clases, nueve cuando lo admitieron en la Hochschule für Musik Franz Liszt de su propia ciudad, con Grigory Gruzman, donde sigue — junto a sus estudios en el Musikgymnasium Schloss Belvedere y una breve temporada con Matti Raekallio en Juilliard. Tenía diez en su primer concierto, el Haydn en re. Trece cuando tocó el Segundo de Beethoven en la Tonhalle de Zúrich. Catorce cuando tocó el Tercero en el Seoul Arts Center. Ha estado dos veces en la Académie del Festival de Verbier.

Dirige. Compone. Ahora tiene dieciséis años, y el 11 de septiembre Deutsche Grammophon publicó su primer disco.

Llegamos a él con una teoría, y la teoría era casi correcta.

El disco se llama The Source, y la fuente es Weimar: un programa hecho con los compositores que esa ciudad ha albergado. Bach llegó allí en 1708, y en un tramo concreto entre los veranos de 1713 y 1714 se sentó ante un montón de conciertos de Vivaldi — música escrita para cuerdas — y los convirtió en música para teclado. No por reverencia. Para averiguar cómo estaban construidos.

Trescientos doce años después, en la misma ciudad, un chico de dieciséis pone su propio arreglo de Vivaldi en su primer álbum. Así que fuimos a un pianista, y admitimos que nos sentimos bastante satisfechos con la idea.

La teoría se sostuvo. También era irrelevante, y bastó una frase suya para mostrarnos por qué. No llegó a la música de cuerda a través de Bach. Llegó a través de la habitación en la que creció.

Enviamos once preguntas. Las aceptó todas, en alemán, por escrito, y se las tomó en serio, que no es algo que un chico de dieciséis con un disco recién salido le deba a nadie. En una de ellas dedicamos un párrafo entero a explicar que un piano no puede sostener una nota como lo hace un arco, y le preguntamos qué hace al respecto. Respondió que canta, en silencio, mientras las manos se mueven. Hemos pensado bastante en esa frase desde entonces.

Aquí está entera.

The Strings SocietySu álbum se llama The Source, y la fuente es la ciudad en la que nació. En el verano de 1713, en esa misma ciudad, Bach se sentó ante un montón de conciertos de Vivaldi y los convirtió en música para teclado — no por reverencia, según parece, sino para averiguar cómo los había construido aquel hombre. En su álbum hay un arreglo de Vivaldi suyo. Cuando arregla a Vivaldi, ¿lo traduce o lo desmonta?

Justus EichhornDiría que a Vivaldi más bien lo traduzco. La bellísima melodía del Largo del Flautino Concerto RV 443 me fascinó tanto que quise tocarla sin falta al piano.

The Strings SocietyEl Largo que eligió es una línea que canta sobre las cuerdas — escrita para un instrumento capaz de sostener una nota y después hacerla crecer. Un piano, una vez que la nota está ahí, solo tiene una dirección disponible: alejarse. Es una limitación con la que los pianistas conviven de forma tan completa que ya casi no la nombran. ¿Qué hace con las manos en el momento en que la música pide un arco — o una respiración?

Justus EichhornMe encanta el sonido de campana de un piano y al mismo tiempo intento cantar sobre el piano. Las manos se mueven casi inconscientemente; por dentro voy uniendo los sonidos. Canto en silencio, por así decirlo.

The Strings SocietySobre los estudios de Czerny dijo que quería «crear una atmósfera de salón y transformar esos estudios turbulentos en algo más meditativo». Para casi cualquiera que haya dado clases de piano, Czerny no es un compositor: es un castigo. ¿Qué oyó en esas piezas que le hizo pensar que algo saldría a la superficie si las ralentizaba?

Justus EichhornLos estudios de Czerny son increíblemente virtuosos, brillantes, chispeantes. Creo que funcionan muy bien también en concierto, por ejemplo como propinas. Junto a toda esa brillantez quise probar cómo sonarían si me acercaba a ellos desde un lado completamente distinto: lentos, y vueltos hacia dentro. Me asombró que de ese arreglo salieran piezas tan meditativas y esféricas.

The Strings SocietySobre su manera de componer ha dicho: «Empiezo con imágenes ante el ojo interior y traduzco su atmósfera y su movimiento en sonido». Tome una de las tres piezas nuevas del álbum y descríbanos la imagen. No la atmósfera — la imagen. Y después: qué fue lo primero de ella que se convirtió en sonido.

Justus EichhornEn mi pieza Silent Fields, por ejemplo, me imaginé un campo de trigo sobre el que sopla suavemente el viento. De ahí nacieron las figuras de semicorcheas, que para mí son las espigas moviéndose. Para Aurelian tenía ante los ojos algo dorado, reluciente, quizá algo iluminado por el sol.

The Strings SocietyAdemás de tocar el piano, usted compone. El piano es el instrumento que tiene entre las manos; de todo lo demás habría que imaginarse qué se siente al tocarlo. Cuando se imagina escribiendo para algo que no sea el piano, ¿a qué instrumento va primero su oído — y por qué precisamente a ese?

Justus EichhornQuizá algún día me gustaría escribir algo para cuerdas, o para piano y cuerdas. El sonido de los instrumentos de cuerda lo conozco y lo amo desde mi primera infancia. Mis padres tocan los dos el violín, mi madre también la viola, y mi hermana tocaba el violonchelo.

The Strings SocietyTambién está aprendiendo a dirigir. Un pianista decide solo cuándo empieza una nota; delante de una sección de cuerdas, el comienzo de una nota es una negociación con quince personas que tienen que posar un arco. ¿Qué le ha enseñado dirigir — o tocar con una orquesta de cámara — sobre el tiempo, que nadie habría podido enseñarle al piano a solas?

Justus EichhornDirigiendo se aprende sobre todo muchísimo escuchando. También al piano, que es un instrumento armónico, tengo naturalmente muchas voces, pero las produzco todas yo. Con una orquesta es de nuevo otra cosa: ahí se trata de reunir muchas voces, muchas maneras musicales de expresarse y muchas personalidades. Eso me parece apasionante, y el aspecto social también es muy instructivo. En los conciertos para piano y orquesta esa experiencia me ayuda también como pianista. Se trata de dejar que la música nazca en común, y eso me da una gran alegría.

The Strings SocietyUsted toca el Mephisto Waltz y el Liebestraum n.º 3, y Liszt vivió en su ciudad. En sus años de Weimar, su concertino tenía diecisiete años cuando empezó: Joseph Joachim. ¿Caminar por las mismas calles cambia algo en su Liszt? ¿O es una historia que le cuentan los demás y que usted no siente realmente mientras toca?

Justus EichhornSí lo cambia — me parece absolutamente fascinante imaginar a Liszt paseando por las calles aquí en Weimar. En su casa siguen estando los muebles originales y sus pianos. Hace poco pude tocar en su piano de cola. Ahí sí tuve la sensación de que su espíritu sigue de algún modo presente. Me parece muy inspirador. La casa en la que vivió Johann Sebastian Bach en Weimar por desgracia ya no existe. Dentro de poco tocaré en Viena, en el Ehrbar Saal, donde también hicieron música Brahms y Mahler. Ese tipo de conexiones en la historia de la música me interesan muchísimo.

The Strings SocietyNormalmente escribimos sobre gente que conserva un único instrumento toda la vida y acaba conociéndolo mejor que su propia letra. Usted se encuentra uno nuevo en cada sala. ¿Qué es lo primero que hace con un piano que no conoce? ¿Y ha habido alguno con el que nunca llegó a entenderse?

Justus EichhornYa desde las primeras notas se nota cómo reacciona un piano de cola y qué cualidades tiene. Pruebo distintos pasajes de mi programa y exploro todos los colores que puedo, desde muy suave hasta muy fuerte. Después intento adaptarme al instrumento. En el fondo me parece algo apasionante de nuestro instrumento: encontrarse una y otra vez con un piano nuevo y entrar con él en una especie de diálogo. Naturalmente, también hay instrumentos con los que uno está menos contento.

The Strings SocietyUsted muestra muchísimo del trabajo en sí, no solo del resultado — y hay muchísima gente mirando. ¿Hay algo que no estudia mientras la cámara está encendida? Y si lo hay: ¿qué tiene ese tipo de trabajo que preferiría que nadie viera?

Justus EichhornMi rutina diaria de estudio empieza con muchas escalas, arpegios, acordes, octavas y demás. Probablemente no sería especialmente interesante de ver. Pasa algo parecido cuando estudio un pasaje concreto una y otra vez, en ritmos y tempos distintos.

The Strings SocietyTodo el mundo le pregunta qué se siente al estar donde está con dieciséis años. Nosotros preferimos preguntarlo al revés. ¿Qué pieza le queda todavía demasiado grande ahora mismo — y qué cree que tiene que pasar para que deje de quedarle grande?

Justus EichhornSí creo que tiene sentido mantener cierto orden al elegir las piezas. Muchas obras preparan para las siguientes. Con los conciertos para piano de Beethoven, que hasta ahora han sido un centro de gravedad, por ejemplo esperé muy conscientemente con el Cuarto hasta haber tocado los otros. Ahora lo espero con mucha más ilusión. Más adelante me gustaría tocar el Primero de Brahms, y después algún día el Segundo.

The Strings SocietyY una última, que no cuenta: ¿con quién deberíamos hablar a continuación, y qué deberíamos preguntarle?

Justus EichhornSi fuerais omnipotentes, lo que más me gustaría es pediros que le preguntarais a Mozart si podría conocerlo. Tendría tantísimas preguntas para él, y pasaría encantado una tarde con él.

Le pedimos que nombrara a la próxima persona a la que deberíamos entrevistar. Nombró a Mozart.

No está bromeando, y no es el único sitio donde lo hace. El espíritu de Liszt sigue en la casa, en los muebles, en el piano en el que pudo tocar. La casa de Bach en Weimar ya no existe, y hay algo en la manera en que lo menciona. Brahms y Mahler hicieron música en una sala de Viena y él irá allí dentro de poco. Una melodía de Vivaldi lo fascinó tanto que tuvo que tocarla sin falta.

Nos pidió una tarde con Mozart. Nos habría encantado poder dársela. Lo único que podemos hacer es publicar la pregunta, y esperar que esté leyendo alguien con más poder que nosotros y pueda concedérsela.

Después, por supuesto, volveríamos a él. A preguntarle qué tal fue.

The Source ya está publicado en Deutsche Grammophon. Compradlo, o escuchadlo en cualquier plataforma — merece de verdad la pena.

• • •

Nuestro más sincero agradecimiento a Deutsche Grammophon — a Ariel y a todo el equipo — por la oportunidad y por el cuidado con que la acompañaron. Y gracias a ti, Justus, por once respuestas escritas con tus propias palabras.