Un après-midi avec Mozart

Nous suivons tous Deutsche Grammophon. Avouons-le, il n'y a pas moyen de le nier : le Gotha de la musique classique, et le premier endroit où nous allons chercher, nous les mélomanes.

Alors quand leur page a mis devant moi, il y a quelque temps, un pianiste très jeune et très doué, je me suis arrêtée. Et j'ai commencé à le suivre, à fouiller, à explorer et, surtout, à écouter.

Je vieillis peut-être. Ce qui grandit en moi, c'est le besoin de croire que la prochaine génération — d'artistes et de personnes — a encore une chance de se montrer différente de ce que les réseaux nous renvoient. Qu'il y a encore de la valeur, encore des valeurs, encore l'envie de faire une musique qu'on ne rattrape pas après coup : aucune correction, aucun filtre, rien de rangé en post-production. D'une manière plus pure, plus brute. Celle qui — mais cela, c'est moi — vous attrape vraiment : qui inspire, qui dépasse, qui stupéfie.

En entrant dans la musique de Justus Eichhorn, c'est exactement ce que j'ai trouvé. Et bien davantage. Son histoire, sa formation et sa maturité musicale en sont la preuve.

Alors, comme toujours — vous nous connaissez —, je me suis dit que cela valait la peine d'essayer. J'ai écrit à Deutsche Grammophon pour demander un entretien. J'en ai obtenu deux. Mais c'est une histoire pour plus tard.

Laissez-moi vous présenter celui qui est, à mon avis, une étoile montante du piano. Son premier album, The Source, vient de paraître, et c'est quelque chose que vous avez vraiment envie d'entendre.

• • •

Dans la maison Eichhorn, à Weimar, les deux parents jouent du violon. La mère joue aussi de l'alto. La sœur a joué du violoncelle. Justus s'est assis au piano.

Ce détail nous plaît plus que nous ne saurions le justifier. Dans toute famille de musiciens, quelqu'un prend son propre chemin, et c'est en général une petite décision silencieuse que personne ne note sur le moment.

Il avait trois ans quand il a commencé à improviser, six quand les leçons ont commencé, neuf quand il a été admis à la Hochschule für Musik Franz Liszt de sa propre ville, dans la classe de Grigory Gruzman, où il est toujours — à côté de sa scolarité au Musikgymnasium Schloss Belvedere et d'un court passage auprès de Matti Raekallio à Juilliard. Il avait dix ans à son premier concerto, le Haydn en ré. Treize quand il a joué le Deuxième de Beethoven à la Tonhalle de Zurich. Quatorze quand il a joué le Troisième au Seoul Arts Center. Il est allé deux fois à l'Académie du Festival de Verbier.

Il dirige. Il compose. Il a seize ans aujourd'hui, et le 11 septembre Deutsche Grammophon a publié son premier disque.

Nous sommes venus à lui avec une théorie, et la théorie était presque juste.

Le disque s'appelle The Source, et la source, c'est Weimar : un programme bâti sur les compositeurs que cette ville a tenus. Bach y est arrivé en 1708, et dans une période précise entre les étés 1713 et 1714 il s'est assis devant une pile de concertos de Vivaldi — une musique écrite pour les cordes — et en a fait de la musique pour clavier. Non par révérence. Pour comprendre comment ils étaient construits.

Trois cent douze ans plus tard, dans la même ville, un garçon de seize ans met son propre arrangement de Vivaldi sur son premier album. Nous sommes donc allés voir un pianiste, et nous avouons avoir été assez contents de notre idée.

La théorie a tenu. Elle était aussi à côté du sujet, et il a suffi d'une phrase de lui pour nous montrer pourquoi. Il n'est pas venu à la musique de cordes par Bach. Il y est venu par la pièce dans laquelle il a grandi.

Nous avons envoyé onze questions. Il les a toutes prises, en allemand, par écrit, et il les a prises au sérieux — ce qu'un garçon de seize ans dont le disque vient de sortir ne doit à personne. Dans l'une d'elles, nous avons passé tout un paragraphe à expliquer qu'un piano ne peut pas tenir une note comme le fait un archet, et nous lui avons demandé ce qu'il y fait. Il a répondu qu'il chante, en silence, pendant que ses mains bougent. Nous avons beaucoup pensé à cette phrase depuis.

La voici en entier.

The Strings SocietyVotre album s'appelle The Source, et la source est la ville où vous êtes né. Pendant l'été 1713, dans cette même ville, Bach s'est assis devant une pile de concertos de Vivaldi et en a fait de la musique pour clavier — non par révérence, semble-t-il, mais pour découvrir comment cet homme les avait construits. Sur votre album figure un arrangement de Vivaldi de votre main. Quand vous arrangez Vivaldi, le traduisez-vous, ou le démontez-vous ?

Justus EichhornJe dirais que je traduis plutôt Vivaldi. La très belle mélodie du Largo du Flautino Concerto RV 443 m'a tellement fasciné que je voulais absolument la jouer au piano.

The Strings SocietyLe Largo que vous avez choisi est une ligne qui chante au-dessus des cordes — écrite pour un instrument capable de tenir une note puis de la faire grandir. Un piano, une fois la note là, n'a plus qu'une seule direction : s'éloigner. C'est une limite avec laquelle les pianistes vivent si complètement qu'ils ne la nomment presque plus. Que faites-vous de vos mains au moment où la musique veut un archet — ou une respiration ?

Justus EichhornJ'aime la sonorité de cloche d'un piano et j'essaie en même temps de chanter sur le piano. Les mains bougent de façon plutôt inconsciente ; intérieurement, je relie les sons. Je chante en silence avec, pour ainsi dire.

The Strings SocietyVous avez dit des études de Czerny que vous vouliez « créer une atmosphère de salon et transformer ces études turbulentes en quelque chose de plus méditatif ». Pour presque tous ceux qui ont pris des leçons de piano, Czerny n'est pas un compositeur : c'est une punition. Qu'avez-vous entendu dans ces pièces qui vous a fait penser que quelque chose apparaîtrait si vous les ralentissiez ?

Justus EichhornLes études de Czerny sont incroyablement virtuoses, brillantes, pétillantes. Je trouve qu'elles fonctionnent aussi très bien en concert, par exemple en bis. À côté de toute cette brillance, je voulais essayer comment elles sonneraient si je les abordais d'un côté complètement différent : lentement, et tourné vers l'intérieur. J'ai été étonné que cet arrangement donne des pièces aussi méditatives et aussi aériennes.

The Strings SocietyÀ propos de votre façon de composer, vous avez dit : « Je pars d'images devant l'œil intérieur et je traduis leur atmosphère et leur mouvement en son. » Prenez l'une des trois pièces nouvelles de l'album et décrivez-nous l'image. Pas l'atmosphère — l'image. Et ensuite : ce qui, le premier, en est devenu du son.

Justus EichhornDans ma pièce Silent Fields, par exemple, je me suis imaginé un champ de blé sur lequel souffle doucement le vent. C'est de là que sont nées les figures de doubles croches, qui sont pour moi les épis en mouvement. Pour Aurelian, j'avais devant les yeux quelque chose de doré, de luisant, peut-être quelque chose d'éclairé par le soleil.

The Strings SocietyEn plus de jouer du piano, vous composez. Le piano est l'instrument que vous avez entre les mains ; pour tout le reste, il faudrait imaginer ce que l'on ressent en le jouant. Quand vous vous imaginez écrire pour autre chose que le piano, vers quel instrument votre oreille va-t-elle en premier — et pourquoi celui-là ?

Justus EichhornPeut-être qu'un jour j'aimerais écrire quelque chose pour cordes, ou pour piano et cordes. Le son des instruments à cordes, je le connais et je l'aime depuis ma toute petite enfance. Mes parents jouent tous les deux du violon, ma mère aussi de l'alto, et ma sœur a joué du violoncelle.

The Strings SocietyVous apprenez aussi à diriger. Un pianiste décide seul du moment où une note commence ; devant un pupitre de cordes, le début d'une note est une négociation avec quinze personnes qui doivent toutes poser un archet. Que vous a appris la direction — ou le fait de jouer avec un orchestre de chambre — sur le temps, que personne n'aurait pu vous apprendre au piano seul ?

Justus EichhornEn dirigeant, on apprend avant tout énormément en écoutant. Au piano aussi, qui est un instrument harmonique, j'ai bien sûr beaucoup de voix, mais je les produis toutes moi-même. Avec un orchestre, c'est encore tout autre chose : il s'agit là de réunir beaucoup de voix, beaucoup de manières musicales de s'exprimer, beaucoup de personnalités. Je trouve cela passionnant, et l'aspect social est également très instructif. Dans les concertos pour piano avec orchestre, cette expérience m'aide aussi comme pianiste. Il s'agit de laisser la musique naître ensemble, et cela me donne une grande joie.

The Strings SocietyVous jouez la Méphisto-Valse et le Liebestraum n° 3, et Liszt a vécu dans votre ville. Pendant ses années de Weimar, son premier violon avait dix-sept ans à ses débuts : Joseph Joachim. Marcher dans les mêmes rues change-t-il quelque chose à votre Liszt ? Ou est-ce une histoire que les autres vous racontent, et que vous ne ressentez pas en jouant ?

Justus EichhornSi, au contraire — je trouve absolument fascinant d'imaginer Liszt se promenant dans les rues ici à Weimar. Dans sa maison, il y a encore les meubles d'origine et ses pianos. Récemment, j'ai eu le droit de jouer sur son piano à queue. Là, j'ai vraiment eu le sentiment que son esprit est encore présent d'une manière ou d'une autre. Je trouve cela très inspirant. La maison dans laquelle Johann Sebastian Bach a vécu à Weimar n'existe malheureusement plus. Je jouerai bientôt à Vienne, dans l'Ehrbar Saal, où Brahms et Mahler ont également fait de la musique. Ce genre de liens dans l'histoire de la musique m'intéresse beaucoup.

The Strings SocietyNous écrivons d'habitude sur des gens qui gardent un seul instrument toute leur vie et finissent par le connaître mieux que leur propre écriture. Vous en rencontrez un nouveau dans chaque salle. Quelle est la première chose que vous faites avec un piano que vous ne connaissez pas ? Et y en a-t-il eu un avec lequel vous ne vous êtes jamais entendu ?

Justus EichhornDès les premières notes, on sent comment un piano à queue réagit et quelles qualités il a. J'essaie différents passages de mon programme et j'explore le plus de couleurs possible, du très doux au très fort. Ensuite, j'essaie de m'adapter à l'instrument. Au fond, je trouve que c'est aussi quelque chose de passionnant dans notre instrument : retrouver chaque fois un piano nouveau et entrer avec lui dans une sorte de dialogue. Naturellement, il y a aussi des instruments avec lesquels on est moins heureux.

The Strings SocietyVous montrez énormément du travail lui-même, et pas seulement du résultat — et énormément de gens regardent. Y a-t-il quelque chose que vous ne travaillez pas tant que la caméra tourne ? Et si oui : qu'y a-t-il dans ce genre de travail que vous préféreriez que personne ne voie ?

Justus EichhornMa routine quotidienne de travail commence par beaucoup de gammes, d'arpèges, d'accords, d'octaves, etc. Ce ne serait sans doute pas particulièrement intéressant à regarder. C'est pareil quand je travaille un passage précis encore et encore, dans des rythmes et des tempos différents.

The Strings SocietyTout le monde vous demande ce que cela fait d'être là où vous êtes à seize ans. Nous préférons poser la question dans l'autre sens. Quelle pièce est encore trop grande pour vous en ce moment — et que faut-il, selon vous, pour qu'elle cesse de l'être ?

Justus EichhornJe crois en effet qu'il est sensé de garder un certain ordre dans le choix des pièces. Beaucoup d'œuvres préparent aux suivantes. Avec les concertos pour piano de Beethoven, qui ont été jusqu'ici un centre de gravité, j'ai par exemple attendu très consciemment avant le Quatrième, jusqu'à ce que j'aie joué les autres. Je m'en réjouis d'autant plus maintenant. Plus tard, j'aimerais jouer le Premier de Brahms, et puis un jour le Deuxième.

The Strings SocietyEt une dernière, qui ne compte pas : à qui devrions-nous parler ensuite, et que devrions-nous lui demander ?

Justus EichhornSi vous étiez tout-puissants, ce que je souhaiterais le plus serait de vous demander de demander à Mozart si je pourrais le rencontrer. J'aurais tellement de questions à lui poser, et je passerais très volontiers un après-midi avec lui !

Nous lui avons demandé de nommer la prochaine personne que nous devrions interviewer. Il a nommé Mozart.

Il ne plaisante pas, et ce n'est pas le seul endroit où il le fait. L'esprit de Liszt est encore dans la maison, dans les meubles, dans le piano sur lequel il a eu le droit de jouer. La maison de Bach à Weimar n'existe plus, et il y a quelque chose dans la façon dont il le dit. Brahms et Mahler ont fait de la musique dans une salle de Vienne et il s'y rendra bientôt. Une mélodie de Vivaldi l'a fasciné au point qu'il devait absolument la jouer.

Il nous a demandé un après-midi avec Mozart. Nous aurions beaucoup aimé pouvoir le lui offrir. Tout ce que nous pouvons faire, c'est publier la question, et espérer que quelqu'un de plus puissant que nous est en train de lire, et peut l'exaucer.

Ensuite, bien entendu, nous reviendrions vers lui. Pour lui demander comment cela s'est passé.

The Source est paru chez Deutsche Grammophon. Achetez-le, ou écoutez-le sur toutes les plateformes — cela en vaut vraiment la peine.

• • •

Nos remerciements les plus chaleureux à Deutsche Grammophon — à Ariel et à toute l'équipe — pour cette occasion et pour le soin qu'ils y ont mis. Et merci à toi, Justus, pour onze réponses écrites avec tes propres mots.