Uma tarde com Mozart

Todos seguimos a Deutsche Grammophon. Admitamos, não há como negar: o Gotha da música clássica, e o primeiro lugar onde nós, melómanos, vamos procurar.

Por isso, quando há algum tempo a página deles me pôs à frente um pianista jovuíssimo e de enorme talento, parei. E comecei a segui-lo, a escavar, a explorar e, sobretudo, a ouvir.

Talvez esteja a ficar mais velha. O que cresce em mim é a necessidade de acreditar que a próxima geração — de artistas e de pessoas — ainda tem a possibilidade de se mostrar diferente daquilo que as redes nos devolvem. Que ainda há valor, ainda há valores, ainda há vontade de fazer música que não seja arranjada depois: nenhuma correcção, nenhum filtro, nada ajeitado em pós-produção. De uma maneira mais pura, mais crua. Aquela que — mas isto sou eu — nos apanha mesmo: que inspira, que transcende, que espanta.

Ao entrar na música de Justus Eichhorn, foi exactamente isso que encontrei. E muito mais. A sua história, a sua formação e a sua maturidade musical são a prova.

Por isso, como fazemos sempre — já nos conhecem —, achei que valia a pena tentar. Escrevi à Deutsche Grammophon e pedi uma entrevista. Consegui duas. Mas essa é uma história para depois.

Deixem-me apresentar-vos aquele que, na minha opinião, é uma estrela nascente do piano. O seu álbum de estreia, The Source, já saiu, e é algo que vão mesmo querer ouvir.

• • •

Na casa dos Eichhorn, em Weimar, os dois pais tocam violino. A mãe toca também viola de arco. A irmã tocou violoncelo. Justus sentou-se ao piano.

Gostamos desse pormenor mais do que sabemos justificar. Em todas as famílias de músicos alguém segue o seu próprio caminho, e costuma ser uma decisão pequena e silenciosa que ninguém regista no momento.

Tinha três anos quando começou a improvisar, seis quando começaram as aulas, nove quando foi admitido na Hochschule für Musik Franz Liszt da sua própria cidade, na classe de Grigory Gruzman, onde continua — a par da escola no Musikgymnasium Schloss Belvedere e de uma curta passagem por Matti Raekallio na Juilliard. Tinha dez no seu primeiro concerto, o Haydn em ré. Treze quando tocou o Segundo de Beethoven na Tonhalle de Zurique. Catorze quando tocou o Terceiro no Seoul Arts Center. Esteve duas vezes na Académie do Festival de Verbier.

Dirige. Compõe. Tem agora dezasseis anos, e a 11 de Setembro a Deutsche Grammophon publicou o seu primeiro disco.

Chegámos até ele com uma teoria, e a teoria estava quase certa.

O disco chama-se The Source, e a fonte é Weimar: um programa feito com os compositores que aquela cidade guardou. Bach chegou lá em 1708, e num período preciso entre os Verões de 1713 e 1714 sentou-se diante de uma pilha de concertos de Vivaldi — música escrita para cordas — e transformou-os em música para teclado. Não por reverência. Para perceber como estavam construídos.

Trezentos e doze anos depois, na mesma cidade, um rapaz de dezasseis anos põe o seu próprio arranjo de Vivaldi no primeiro álbum. Por isso fomos ter com um pianista, e admitimos que ficámos bastante satisfeitos com a ideia.

A teoria aguentou-se. Também era irrelevante, e bastou uma frase dele para nos mostrar porquê. Não chegou à música de cordas através de Bach. Chegou através do quarto em que cresceu.

Enviámos onze perguntas. Aceitou-as todas, em alemão, por escrito, e levou-as a sério — coisa que um rapaz de dezasseis anos com um disco acabado de sair não deve a ninguém. Numa delas gastámos um parágrafo inteiro a explicar que um piano não consegue sustentar uma nota como um arco, e perguntámos-lhe o que faz quanto a isso. Respondeu que canta, em silêncio, enquanto as mãos se movem. Temos pensado bastante nessa frase desde então.

Aqui está, por inteiro.

The Strings SocietyO seu álbum chama-se The Source, e a fonte é a cidade onde nasceu. No Verão de 1713, nessa mesma cidade, Bach sentou-se diante de uma pilha de concertos de Vivaldi e transformou-os em música para teclado — não por reverência, ao que parece, mas para perceber como aquele homem os tinha construído. No seu álbum há um arranjo de Vivaldi da sua autoria. Quando arranja Vivaldi, traduz-o ou desmonta-o?

Justus EichhornDiria que traduzo Vivaldi, antes. A belíssima melodia do Largo do Flautino Concerto RV 443 fascinou-me tanto que quis absolutamente tocá-la ao piano.

The Strings SocietyO Largo que escolheu é uma linha que canta por cima das cordas — escrita para um instrumento capaz de segurar uma nota e depois fazê-la crescer. Um piano, assim que a nota está lá, tem apenas uma direcção possível: afastar-se. É uma limitação com que os pianistas vivem de forma tão completa que quase já não lhe dão nome. O que faz com as mãos no momento em que a música pede um arco — ou uma respiração?

Justus EichhornAdoro a sonoridade de sino de um piano e ao mesmo tempo tento cantar ao piano. As mãos movem-se de forma bastante inconsciente; por dentro, vou ligando os sons. Canto em silêncio junto, por assim dizer.

The Strings SocietySobre os estudos de Czerny disse que queria «criar uma atmosfera de salão e transformar aqueles estudos turbulentos em algo mais meditativo». Para quase toda a gente que teve aulas de piano, Czerny não é um compositor: é um castigo. O que ouviu nessas peças que o fez pensar que algo viria ao de cima se as abrandasse?

Justus EichhornOs estudos de Czerny são incrivelmente virtuosísticos, brilhantes, efervescentes. Acho que funcionam muito bem também em concerto, por exemplo como encores. A par de todo esse brilho, quis experimentar como soariam se me aproximasse deles por um lado completamente diferente: lentos, e voltados para dentro. Fiquei espantado por desse arranjo terem nascido peças tão meditativas e tão esféricas.

The Strings SocietySobre o seu modo de compor disse: «Começo com imagens diante do olho interior e traduzo o seu ambiente e o seu movimento em som.» Pegue numa das três peças novas do álbum e descreva-nos a imagem. Não o ambiente — a imagem. E depois: o que foi, dela, a primeira coisa a tornar-se som.

Justus EichhornNa minha peça Silent Fields, por exemplo, imaginei um campo de trigo sobre o qual sopra suavemente o vento. Daí nasceram as figuras de semicolcheias, que para mim são as espigas em movimento. Para Aurelian tinha diante dos olhos algo dourado, reluzente, talvez algo iluminado pelo sol.

The Strings SocietyPara além de tocar piano, compõe. O piano é o instrumento que tem nas mãos; de tudo o resto seria preciso imaginar o que se sente ao tocá-lo. Quando se imagina a escrever para algo que não o piano, para que instrumento vai primeiro o seu ouvido — e porquê esse?

Justus EichhornTalvez um dia gostasse de escrever algo para cordas, ou para piano e cordas. O som dos instrumentos de corda conheço-o e amo-o desde a minha primeira infância. Os meus pais tocam ambos violino, a minha mãe também viola de arco, e a minha irmã tocou violoncelo.

The Strings SocietyEstá também a aprender a dirigir. Um pianista decide sozinho quando uma nota começa; à frente de um naipe de cordas, o início de uma nota é uma negociação com quinze pessoas que têm todas de pousar um arco. O que lhe ensinou dirigir — ou tocar com uma orquestra de câmara — sobre o tempo, que ninguém lhe poderia ter ensinado ao piano sozinho?

Justus EichhornAo dirigir aprende-se sobretudo imenso a ouvir. Também ao piano, que é um instrumento harmónico, tenho naturalmente muitas vozes, mas produzo-as todas eu. Com uma orquestra é outra vez uma coisa completamente diferente: aí trata-se de juntar muitas vozes, muitas formas musicais de se exprimir e muitas personalidades. Acho isso entusiasmante, e o aspecto social é também muito instrutivo. Nos concertos para piano com orquestra essa experiência ajuda-me também como pianista. Trata-se de deixar a música nascer em conjunto, e isso dá-me uma grande alegria.

The Strings SocietyToca a Valsa Mefisto e o Liebestraum n.º 3, e Liszt viveu na sua cidade. Nos anos de Weimar, o seu concertino tinha dezassete anos quando começou: Joseph Joachim. Andar pelas mesmas ruas muda alguma coisa no seu Liszt? Ou é uma história que os outros lhe contam e que não sente enquanto toca?

Justus EichhornMuda, sim — acho absolutamente fascinante imaginar Liszt a passear pelas ruas aqui em Weimar. Na sua casa há ainda os móveis originais e os seus pianos. Há pouco tempo pude tocar no piano de cauda dele. Aí tive mesmo a sensação de que o seu espírito ainda está de algum modo presente. Acho isso muito inspirador. A casa onde Johann Sebastian Bach viveu em Weimar infelizmente já não existe. Em breve vou tocar em Viena, no Ehrbar Saal, onde também Brahms e Mahler fizeram música. Ligações destas na história da música interessam-me muitíssimo.

The Strings SocietyEscrevemos normalmente sobre pessoas que guardam um único instrumento a vida inteira e acabam por conhecê-lo melhor do que a própria letra. Você encontra um novo em cada sala. Qual é a primeira coisa que faz a um piano que não conhece? E houve algum com o qual nunca chegou a entender-se?

Justus EichhornLogo a partir das primeiras notas sente-se como um piano de cauda reage e que qualidades tem. Experimento várias passagens do meu programa e exploro o máximo de cores possível, do muito suave ao muito forte. Depois tento adaptar-me ao instrumento. No fundo, acho que é também algo entusiasmante no nosso instrumento: encontrar sempre um piano novo à frente e entrar com ele numa espécie de diálogo. Naturalmente, há também instrumentos com os quais se fica menos feliz.

The Strings SocietyMostra imenso do trabalho em si, e não só do resultado — e imensa gente está a ver. Há alguma coisa que não estude enquanto a câmara está ligada? E se sim: o que há nesse tipo de trabalho que preferia que ninguém visse?

Justus EichhornA minha rotina diária de estudo começa com muitas escalas, arpejos, acordes, oitavas e por aí fora. Provavelmente não seria especialmente interessante de ver. É parecido quando estudo uma passagem concreta vezes sem conta, em ritmos e andamentos diferentes.

The Strings SocietyToda a gente lhe pergunta como é estar onde está aos dezasseis anos. Preferimos perguntá-lo ao contrário. Que peça é ainda demasiado grande para si neste momento — e o que acha que tem de acontecer para que deixe de ser?

Justus EichhornAcredito que faz sentido manter uma certa ordem na escolha das peças. Muitas obras preparam para as seguintes. Com os concertos para piano de Beethoven, que até agora têm sido um centro de gravidade, esperei por exemplo muito conscientemente pelo Quarto, até ter tocado os outros. Agora espero-o com ainda mais vontade. Mais tarde gostaria de tocar o Primeiro de Brahms, e depois um dia o Segundo.

The Strings SocietyE uma última, que não conta: com quem devemos falar a seguir, e o que lhe devemos perguntar?

Justus EichhornSe fossem omnipotentes, o que mais gostaria era de vos pedir que perguntassem a Mozart se eu o poderia conhecer. Teria tantas perguntas para lhe fazer, e passaria com muito gosto uma tarde com ele!

Pedimos-lhe que nomeasse a próxima pessoa que deveríamos entrevistar. Nomeou Mozart.

Não está a brincar, e não é o único sítio onde o faz. O espírito de Liszt está ainda na casa, nos móveis, no piano em que pôde tocar. A casa de Bach em Weimar já não existe, e há algo no modo como o menciona. Brahms e Mahler fizeram música numa sala de Viena e ele vai lá em breve. Uma melodia de Vivaldi fascinou-o ao ponto de ter de a tocar.

Pediu-nos uma tarde com Mozart. Teríamos adorado poder dar-lha. Tudo o que podemos fazer é publicar a pergunta, e esperar que esteja a ler alguém com mais poder do que nós, que lha possa conceder.

Depois, claro, voltaríamos a procurá-lo. Para lhe perguntar como correu.

The Source já saiu pela Deutsche Grammophon. Comprem-no, ou ouçam-no em qualquer plataforma — vale mesmo a pena.

• • •

O nosso maior agradecimento à Deutsche Grammophon — ao Ariel e a toda a equipa — pela oportunidade e pelo cuidado com que a acompanharam. E obrigada a ti, Justus, por onze respostas escritas com as tuas próprias palavras.