Un pomeriggio con Mozart

Seguiamo tutti la Deutsche Grammophon. Ammettiamolo, è inutile negarlo: il Gotha della musica classica, e il primo posto dove andiamo a cercare, noi melomani.

Così, quando qualche tempo fa la loro pagina mi ha messo davanti un pianista giovanissimo e di grande talento, mi sono fermata. E ho cominciato a seguirlo, a scavare, a esplorare e soprattutto ad ascoltare.

Forse sto invecchiando. Quello che cresce in me è il bisogno di credere che la prossima generazione — di artisti, e di persone — abbia ancora la possibilità di mostrarsi diversa da ciò che i social ci rimandano indietro. Che ci sia ancora valore, ancora valori, ancora la voglia di fare musica che non venga aggiustata dopo — nessuna correzione, nessun filtro, niente di sistemato in post-produzione. In un modo più puro, più grezzo. Quello che — ma questa sono io — ti prende davvero: che ispira, che trascende, che stupisce.

Addentrandomi nella musica di Justus Eichhorn, è esattamente quello che ho trovato. Insieme a molto altro. La sua storia, la sua formazione e la sua maturità musicale ne sono la prova.

Così, come facciamo sempre — ormai ci conoscete — ho pensato che valesse la pena provarci. Ho scritto alla Deutsche Grammophon e ho chiesto un'intervista. Ne ho ottenute due. Ma quella è una storia per dopo.

Lasciate che vi presenti quella che secondo me è una stella nascente del pianoforte. Il suo album d'esordio, The Source, è uscito, ed è qualcosa che volete davvero ascoltare.

• • •

In casa Eichhorn, a Weimar, i genitori suonano entrambi il violino. La madre anche la viola. La sorella ha suonato il violoncello. Justus si è seduto al pianoforte.

Quel dettaglio ci piace più di quanto sappiamo giustificare. In ogni famiglia di musicisti qualcuno prende la propria strada, e di solito è una decisione piccola e silenziosa che sul momento nessuno annota.

Aveva tre anni quando ha cominciato a improvvisare, sei quando sono iniziate le lezioni, nove quando è stato ammesso alla Hochschule für Musik Franz Liszt della sua città, nella classe di Grigory Gruzman, dove è tuttora — accanto alla scuola al Musikgymnasium Schloss Belvedere e a un breve periodo con Matti Raekallio alla Juilliard. Ne aveva dieci al suo primo concerto, l'Haydn in re. Tredici quando ha suonato il Secondo di Beethoven alla Tonhalle di Zurigo. Quattordici quando ha suonato il Terzo al Seoul Arts Center. È stato due volte all'Académie del Verbier Festival.

Dirige. Compone. Oggi ha sedici anni, e l'11 settembre la Deutsche Grammophon ha pubblicato il suo primo disco.

Siamo arrivati a lui con una teoria, e la teoria era quasi giusta.

Il disco si chiama The Source, e la sorgente è Weimar: un programma costruito sui compositori che quella città ha tenuto. Bach ci arrivò nel 1708, e in un periodo preciso fra l'estate del 1713 e quella del 1714 si sedette davanti a una pila di concerti di Vivaldi — musica scritta per archi — e ne fece musica per tastiera. Non per reverenza. Per capire come fossero costruiti.

Trecentododici anni dopo, nella stessa città, un sedicenne mette una sua trascrizione di Vivaldi sul primo album. Così siamo andati da un pianista, e ammettiamo di esserci sentiti piuttosto soddisfatti dell'idea.

La teoria ha tenuto. Era anche irrilevante, ed è bastata una sua frase a mostrarci perché. Alla musica per archi non è arrivato attraverso Bach. Ci è arrivato attraverso la stanza in cui è cresciuto.

Abbiamo mandato undici domande. Le ha prese tutte, in tedesco, per iscritto, e le ha prese sul serio — cosa che un sedicenne con un disco appena uscito non deve a nessuno. In una abbiamo speso un paragrafo intero a spiegare che un pianoforte non può tenere una nota come fa un arco, e gli abbiamo chiesto cosa faccia al riguardo. Ha risposto che canta, in silenzio, mentre le mani si muovono. È una frase a cui da allora abbiamo pensato parecchio.

Eccola, per intero.

The Strings SocietyIl suo album si intitola The Source, e la sorgente è la città in cui è nato. Nell'estate del 1713, in quella stessa città, Bach si sedette davanti a una pila di concerti di Vivaldi e ne fece musica per tastiera — non per reverenza, a quanto pare, ma per scoprire come quell'uomo li avesse costruiti. Sul suo album c'è una trascrizione di Vivaldi sua. Quando trascrive Vivaldi, lo traduce o lo smonta?

Justus EichhornDirei che Vivaldi lo traduco, piuttosto. La bellissima melodia del Largo dal Flautino Concerto RV 443 mi ha affascinato a tal punto che volevo assolutamente suonarla al pianoforte.

The Strings SocietyIl Largo che ha scelto è una linea che canta sopra gli archi — scritta per uno strumento che può tenere una nota e poi farla crescere. Un pianoforte, una volta che la nota c'è, ha una sola direzione disponibile: via. È un limite con cui i pianisti convivono così completamente da non nominarlo quasi più. Cosa fa con le mani nel momento in cui la musica vuole un arco — o un respiro?

Justus EichhornAmo il suono di campana del pianoforte e allo stesso tempo cerco di cantare sul pianoforte. Le mani si muovono quasi inconsciamente; dentro di me collego i suoni. Canto in silenzio insieme, per così dire.

The Strings SocietyDegli studi di Czerny ha detto di aver voluto «creare un'atmosfera da salotto e trasformare quegli studi turbolenti in qualcosa di più meditativo». Per quasi chiunque abbia preso lezioni di pianoforte, Czerny non è un compositore: è una punizione. Cosa ha sentito in quei pezzi che le ha fatto pensare che rallentandoli sarebbe venuto fuori qualcosa?

Justus EichhornGli studi di Czerny sono incredibilmente virtuosistici, brillanti, frizzanti. Trovo che funzionino molto bene anche in concerto, per esempio come bis. Accanto a tutta quella brillantezza volevo provare come suonassero se li avessi avvicinati da un lato completamente diverso: lenti, e rivolti all'interno. Sono rimasto stupito che da quell'arrangiamento siano nati pezzi così meditativi e sferici.

The Strings SocietySul suo comporre ha detto: «Parto da immagini davanti all'occhio interiore e traduco il loro umore e il loro movimento in suono». Prenda uno dei tre pezzi nuovi dell'album e ci descriva l'immagine. Non l'umore — l'immagine. E poi: cosa, di quell'immagine, è diventato suono per primo.

Justus EichhornNel mio pezzo Silent Fields, per esempio, ho immaginato un campo di grano su cui soffia dolcemente il vento. Da lì sono nate le figure di sedicesimi, che per me sono le spighe che si muovono. Per Aurelian avevo davanti agli occhi qualcosa di dorato, di lucente, forse qualcosa illuminato dal sole.

The Strings SocietyOltre a suonare il pianoforte, lei compone. Il pianoforte è lo strumento che ha fra le mani; per tutto il resto bisognerebbe immaginarsi come ci si sente a suonarlo. Quando si immagina di scrivere per qualcosa che non sia il pianoforte, a quale strumento va per primo il suo orecchio — e perché proprio a quello?

Justus EichhornForse un giorno mi piacerebbe scrivere qualcosa per archi, o per pianoforte e archi. Il suono degli strumenti ad arco lo conosco e lo amo dalla prima infanzia. I miei genitori suonano entrambi il violino, mia madre anche la viola, e mia sorella ha suonato il violoncello.

The Strings SocietySta imparando anche a dirigere. Un pianista decide da solo quando una nota comincia; davanti a una sezione d'archi, l'inizio di una nota è una trattativa con quindici persone che devono tutte posare un arco. Cosa le ha insegnato dirigere — o suonare con un'orchestra da camera — sul tempo, che al pianoforte da solo nessuno avrebbe potuto insegnarle?

Justus EichhornDirigendo si impara soprattutto moltissimo ascoltando. Anche al pianoforte, che è uno strumento armonico, ho naturalmente molte voci, ma le produco tutte io. Con un'orchestra è di nuovo un'altra cosa: lì si tratta di mettere insieme molte voci, molti modi di esprimersi musicalmente, molte personalità. Lo trovo appassionante, e anche l'aspetto sociale è molto istruttivo. Nei concerti per pianoforte e orchestra quell'esperienza mi aiuta anche come pianista. Si tratta di lasciare che la musica nasca insieme, e questo mi dà una grande gioia.

The Strings SocietyLei suona il Mephisto Waltz e il Liebestraum n. 3, e Liszt ha vissuto nella sua città. Negli anni di Weimar il suo primo violino aveva diciassette anni quando iniziò: Joseph Joachim. Camminare per le stesse strade cambia qualcosa nel suo Liszt? O è una storia che le raccontano gli altri, e che lei suonando non sente affatto?

Justus EichhornSì, invece — trovo assolutamente affascinante immaginare Liszt che passeggiava per le strade qui a Weimar. Nella sua casa ci sono ancora i mobili originali e i suoi pianoforti. Di recente ho potuto suonare sul suo pianoforte a coda. Lì ho avuto davvero la sensazione che il suo spirito sia in qualche modo ancora presente. Lo trovo molto ispirante. La casa in cui Johann Sebastian Bach ha vissuto a Weimar purtroppo non esiste più. Fra poco suonerò a Vienna, nell'Ehrbar Saal, dove hanno fatto musica anche Brahms e Mahler. Connessioni del genere nella storia della musica mi interessano moltissimo.

The Strings SocietyDi solito scriviamo di persone che tengono un solo strumento per tutta la vita e finiscono per conoscerlo meglio della propria calligrafia. Lei ne incontra uno nuovo in ogni sala. Qual è la prima cosa che fa con un pianoforte che non conosce? E c'è n'è stato uno con cui non è mai riuscito a mettersi d'accordo?

Justus EichhornGià dopo le prime note si sente come un pianoforte a coda reagisce e che caratteristiche ha. Provo diversi passaggi del mio programma ed esploro quanti più colori possibile, dal pianissimo al fortissimo. Poi cerco di adattarmi allo strumento. In fondo trovo che sia anche una cosa appassionante del nostro strumento: trovarsi ogni volta davanti un pianoforte nuovo ed entrare con lui in una specie di dialogo. Naturalmente ci sono anche strumenti con cui si è meno felici.

The Strings SocietyLei mostra moltissimo del lavoro in sé, non solo del risultato — e moltissime persone guardano. C'è qualcosa che non prova mentre la telecamera è accesa? E se sì: cos'è, in quel tipo di lavoro, che preferirebbe non far vedere a nessuno?

Justus EichhornLa mia routine quotidiana di studio comincia con molte scale, arpeggi, accordi, ottave e così via. Probabilmente non sarebbe particolarmente interessante da guardare. È simile quando provo un passaggio preciso più e più volte, in ritmi e tempi diversi.

The Strings SocietyTutti le chiedono come ci si senta a essere dov'è a sedici anni. Noi preferiamo chiederlo al contrario. Quale pezzo è ancora troppo grande per lei, in questo momento — e cosa pensa debba succedere perché smetta di esserlo?

Justus EichhornCredo davvero che abbia senso mantenere un certo ordine nella scelta dei pezzi. Molte opere preparano a quelle successive. Con i concerti per pianoforte di Beethoven, che finora sono stati un centro di gravità, ho per esempio aspettato molto consapevolmente il Quarto, finché non avessi suonato gli altri. Adesso lo aspetto con ancora più desiderio. Più avanti vorrei suonare il Primo di Brahms, e poi un giorno il Secondo.

The Strings SocietyE un'ultima, che non conta: con chi dovremmo parlare la prossima volta, e cosa dovremmo chiedergli?

Justus EichhornSe foste onnipotenti, quello che vorrei di più è chiedervi di chiedere a Mozart se potrei incontrarlo. Avrei così tante domande da fargli, e passerei molto volentieri un pomeriggio con lui!

Gli abbiamo chiesto di indicarci la prossima persona da intervistare. Ha indicato Mozart.

Non sta scherzando, e non è l'unico punto in cui lo fa. Lo spirito di Liszt è ancora nella casa, nei mobili, nel pianoforte su cui ha potuto suonare. La casa di Bach a Weimar non c'è più, e nel modo in cui lo dice c'è qualcosa. Brahms e Mahler hanno fatto musica in una sala di Vienna e lui ci andrà fra poco. Una melodia di Vivaldi lo ha affascinato al punto che doveva assolutamente suonarla.

Ci ha chiesto un pomeriggio con Mozart. Ci sarebbe piaciuto moltissimo poterglielo dare. Tutto quello che possiamo fare è pubblicare la domanda, e sperare che stia leggendo qualcuno con più potere di noi, che possa esaudirla.

Poi, naturalmente, torneremmo da lui. A chiedergli com'è andata.

The Source è uscito per Deutsche Grammophon. Acquistatelo, o ascoltatelo su qualsiasi piattaforma — ne vale davvero la pena.

• • •

Un grazie di cuore alla Deutsche Grammophon — ad Ariel e a tutto il team — per l'opportunità e per la cura con cui l'hanno seguita. E grazie a te, Justus, per undici risposte scritte con parole tue.