La primera estrella de rock

Confesión: todo empezó con Justus. Hace unas semanas Justus Eichhorn nos contó que había podido tocar el piano de cola del propio Liszt en Weimar, y que sintió que «su espíritu sigue de algún modo presente». Desde entonces no hemos dejado de pensar en esa frase.

Así que fuimos a buscar al hombre al que perteneció ese piano. Encontramos una estrella de rock. Con doscientos años de adelanto.

Una vez, según cuentan, una dama de corte se agachó y recogió una colilla de puro de la cuneta.

Franz Liszt se la había fumado y la había tirado. Ella la hizo engastar en un medallón, con sus iniciales, F.L., en diamantes.

Y ni siquiera era la más extrema.

Sus admiradores, al parecer, se peleaban por sus guantes y sus pañuelos. Suplicaban mechones de su pelo. Llevaban su cara en broches. Cuando una cuerda del piano se rompía bajo sus manos (y bajo esas manos, las cuerdas se rompían), alguien la agarraba y se la hacía convertir en pulsera. Se dice que algunas mujeres vertían los posos de su café en pequeños frascos de cristal, para guardarlos.

Hoy te llevarías una camiseta. ;)

En París, en la primavera de 1844, el poeta Heinrich Heine se sentó a reseñar la temporada de conciertos y se quedó sin palabras. Así que se inventó una: Lisztomanie.

«Una verdadera locura», escribió, «¡inaudita en los anales del furor!»

La palabra se quedó. En 1975 Ken Russell hizo una película titulada Lisztomania, con Roger Daltrey, el cantante de The Who, como Liszt, y Ringo Starr como el papa. Rick Wakeman, de Yes, convirtió a Liszt y Wagner en rock de sintetizador. Fue un fracaso total. «Se parecía mucho a mí», dijo Daltrey de Liszt. Mírala bajo tu propia responsabilidad. ;)

Todo empezó en un pueblo de la frontera húngara. Nació el 22 de octubre de 1811 en Doborján, hoy Raiding, en Austria. Su padre trabajaba para los príncipes Esterházy y tocaba el violonchelo. El pequeño Franz dio su primer concierto público a los nueve años. A los doce estaba en París.

Entonces, en 1832, fue a escuchar a Niccolò Paganini.

Salió de aquella sala con un único deseo: hacer con el piano lo que Paganini hacía con el violín. (Paganini, el violinista del diablo, tendrá su propia historia el 27 de octubre. Por su cumpleaños, y justo a tiempo para el ambiente de Halloween ;))

Estuvo muy cerca de lograrlo.

«Hoy empieza mi circo ambulante», escribió desde Chichester, en Inglaterra.

No exageraba. El 9 de junio de 1840, en las Hanover Square Rooms de Londres, los carteles anunciaban Liszt's Pianoforte Recitals. Suele citarse como la primera vez que la palabra recital se usó para un concierto. Un hombre. Un piano. Toda la velada, suya.

Y la puso en escena. Giró el piano de lado, para que la tapa abierta lanzara el sonido hacia la sala y el público viera su perfil. Tocaba sin partitura en el atril, algo que nadie estaba acostumbrado a ver. Hablaba con la sala entre pieza y pieza. Improvisaba en el momento. Hasta hizo reorganizar los asientos para poder mezclarse con el público.

En unos ocho años dio algo así como mil conciertos. En carruaje. A lo largo de todo un continente.

Luego llegó Berlín. Llegó hacia la Navidad de 1841 y esa misma noche treinta estudiantes se presentaron a darle una serenata con su propio Rheinweinlied. Su primer concierto, en la Sing-Akademie, fue el 27 de diciembre. A partir de ahí, la fiebre se extendió por toda Europa.

No todo el dinero se quedó en sus bolsillos. Cuando al fondo para un monumento a Beethoven en Bonn le faltó dinero, en 1839 prometió cubrir él mismo la diferencia. En 1842 tocó para quienes se habían quedado sin casa tras el gran incendio de Hamburgo.

En febrero de 1847, de gira por Ucrania, conoció en Kyiv a la princesa Carolyne zu Sayn-Wittgenstein. En pocas semanas ella había decidido reunirse con él en Weimar. Lo haría al año siguiente.

Ese septiembre, en Elisavetgrad, dio el que sería el último concierto pagado de su vida como virtuoso itinerante.

Tenía treinta y cinco años. Probablemente era el músico más famoso del mundo, y se marchó.

Esta es la parte que nunca salió en los carteles.

En 1848 se instaló en Weimar como Kapellmeister de la corte, y una pequeña ciudad de Turingia se convirtió en uno de los lugares de Europa donde pasaba la música. Dirigía la música de otros, a menudo y con generosidad. En 1850 dio el estreno de Lohengrin de Wagner, cuando Wagner era un exiliado político con una orden de arresto y ni siquiera pudo estar presente. Wagner le dedicó la ópera.

Por fin tenía tiempo para escribir: los poemas sinfónicos, la Sinfonía Fausto, la Sonata en si menor.

Y enseñaba. Durante el resto de su vida, diez o veinte jóvenes pianistas a la vez se apiñaban en sus salas para tocar para él. Nunca cobró ni un céntimo por una clase.

Su casa de Weimar aún conserva sus muebles, y sus pianos. Justus tocó uno de ellos. «Ahí sí tuve la sensación de que su espíritu sigue de algún modo presente», nos contó.

En Roma, el 25 de abril de 1865, recibió la tonsura. El 30 de julio recibió las órdenes menores. El hombre cuya colilla había sido engastada en diamantes era ahora el abate Liszt, con sotana negra.

Nunca dejó del todo de moverse, entre Roma, Weimar y Budapest, y nunca dejó de enseñar. Murió el 31 de julio de 1886 en Bayreuth, durante el festival, a los setenta y cuatro años.

• Liebestraum n.º 3. El que ya conoces, aunque no sepas que lo conoces. Prueba la grabación de Justus Eichhorn en The Source.
• Rapsodia húngara n.º 2. Si creciste con dibujos animados, ya la conoces. Tom la toca al piano en The Cat Concerto, que ganó un Óscar, y Bugs Bunny lo intenta en Rhapsody Rabbit.
• La Campanella. Su versión para piano de un tema de Paganini. Una nota aguda no deja de sonar como una campanilla mientras la mano derecha salta a su alrededor. Mira a alguien tocarla. Mira la mano derecha.
• Mephisto Waltz n.º 1. El diablo aparece en un baile de pueblo y se adueña del violín. Justus también lo toca en The Source. Considéralo tu calentamiento para Halloween.
• Sonata en si menor. Media hora, un solo movimiento, sin pausas. Escrita en Weimar, después de dejar las giras.
• Nuages gris. El último Liszt: unos pocos minutos extraños y grises, escritos en 1881, cuando tenía casi setenta años. Kubrick los usó para la escena de la morgue en Eyes Wide Shut.
• Consolation n.º 3. Para cuando necesitas al otro Liszt: tranquilo, y sin ninguna prisa. Justus también la toca en The Source.

• • •

Feliz cumpleaños por adelantado, Franz. Fuiste el primero por quien gritaron.