Música para tener miedo: 13 piezas para Halloween
Cada 31 de octubre salen del armario las mismas melodías de siempre, junto con los esqueletos de plástico. Las conoces aunque no sepas cómo se llaman: el órgano que anuncia al científico loco, los violines que gritan en la ducha, el xilófono hecho de huesos.
Ninguna se escribió para Halloween. La mayoría las compusieron señores respetables con frac, para salas de concierto, mucho antes de que nadie tallara una calabaza en el cine. Una asustó a su primer público. Otra no llegó a sonar nunca en vida de su compositor.
Y mientras preparábamos esta lista, nos topábamos una y otra vez con la misma figura: el Diablo, o la Muerte, con un violín bajo la barbilla. Lo desafina. Lo roba. Lo toca mejor que ningún ser humano. Lo toca en un sueño, en una boda de pueblo, en un cementerio a medianoche. En algún momento del camino, el violín se convirtió en su instrumento, y por lo visto jamás se le ocurrió coger una flauta. ;)
Para los cinco del fondo que se están preguntando qué es exactamente Halloween: es el 31 de octubre, la víspera de Todos los Santos. All Hallows' Eve, que con los siglos se fue apretujando hasta quedarse en Halloween. Sus raíces más antiguas se remontan a Samhain, la fiesta celta del final de la cosecha, cuando se decía que el muro entre los vivos y los muertos era más fino que nunca. Los emigrantes irlandeses y escoceses se llevaron sus costumbres a América, donde los nabos tallados se convirtieron en calabazas (muchísimo más fáciles de tallar, si alguna vez has intentado tallar un nabo). Luego llegaron los disfraces, los caramelos y los niños llamando a las puertas con una amenaza: truco o trato.
Así que sí, tal como lo celebramos casi todos, Halloween nos llega de Estados Unidos, y hoy aparece en todas partes, de Roma a Río. No vamos a discutir qué debería o no debería significar. Esta noche solo queremos divertirnos un poco.
Así que trece piezas, en cuenta atrás hasta la medianoche. Para cada una: qué escuchar, dónde la has oído ya y qué traman las cuerdas. Apaga las luces. ¡Sube los gritos! 🎃
En la gruta del rey de la montaña
Empezamos en las montañas, con algo que casi podrías poner en una fiesta infantil. Casi.
Peer Gynt se ha colado en la sala del rey de los trolls, y ha ofendido a la hija del rey. Los trolls lo rodean. Lo quieren muerto.
Grieg no la soportaba. Escribió que la pieza «apesta a boñiga, a ultranoruego y a bástate-a-ti-mismo», y que no aguantaba oírla. Acabó siendo lo más famoso que compuso nunca.
Escucha: una melodía pequeñita que empieza grave, en voz baja y de puntillas, y vuelve una y otra vez, cada vez más rápida y más fuerte, hasta que toda la orquesta sale en estampida.
Ya lo has oído en: M, de Fritz Lang (1931), donde un asesino de niños la silba cada vez que le asalta el impulso. Peter Lorre, que lo interpretaba, no sabía silbar. El silbido que oyes es el de Lang.
🎻 Sigue a las cuerdas mientras el tempo sube. Al final ya no van de puntillas: van dando pisotones.
La historia del soldado
Un soldado de permiso se para junto a un arroyo y toca su violín. Un viejo le pide comprárselo. Es el Diablo, y a cambio le ofrece un libro que promete riquezas. El soldado acepta el trato y pasa lo que cree que son tres días en casa del Diablo. Cuando vuelve a casa, han pasado tres años y en su pueblo lo toman por un fantasma.
Cuando por fin recupera su violín, ya no suena.
Se estrenó el 28 de septiembre de 1918 en Lausana, con tres actores, una bailarina y solo siete músicos.
Escucha: la última música de la obra. Se llama Marcha triunfal del Diablo, y eso ya te dice cómo acaba la historia.
🎻 En el conjunto hay un solo violín, y es el del soldado. Es lo único que el Diablo quiere, y en cuanto lo toca, enmudece.
Sinfonía n.º 4, segundo movimiento
En 1872 el pintor Arnold Böcklin se pintó a sí mismo trabajando, con un esqueleto a su espalda que le toca el violín al oído. Según Alma Mahler, de ese cuadro nació este movimiento.
El título provisional de Mahler era Freund Hein spielt auf: el amigo Hein empieza a tocar. En los cuentos populares alemanes, Freund Hein es la Muerte. Aquí es el violinista del pueblo.
Escucha: un violín solista que suena un poco raro, rasposo y agrio frente al resto de la orquesta, como un violinista en un baile de pueblo. A su alrededor la orquesta sigue dulce y tranquila, y de algún modo eso lo empeora.
🎻 La partitura de Mahler pide al concertino que deje su instrumento y coja un segundo violín, afinado de otra manera. Los dedos tocan las notas de siempre y el sonido sale áspero. Ese es el violín de la Muerte.
Vals Mefisto n.º 1
Una posada de pueblo y una boda en pleno apogeo. Mefistófeles arrastra a Fausto adentro, le arranca el violín a un violinista medio dormido y se pone a tocar. Todo el mundo baila. Fausto sale girando con una muchacha del pueblo, puerta afuera y hacia el bosque, mientras el violín se apaga y canta un ruiseñor.
La escena viene del Fausto de Nikolaus Lenau (el de Lenau, no el de Goethe). Liszt la escribió para orquesta y, por separado, para piano. La versión para piano es la que los pianistas siguen tomándose como un reto.
Hace dos semanas te contamos la historia de Liszt en La primera estrella de rock. No había manera de alejarlo del Diablo, y volverá en el número 1.
Escucha: el comienzo, que suena a alguien afinando un violín, cuerda a cuerda, antes de soltarse del todo.
🎻 El Diablo no trae instrumento propio. Coge el del violinista del pueblo, igual que cogió el del soldado en el número 12.
Treno por las víctimas de Hiroshima
Cincuenta y dos instrumentistas de cuerda: 24 violines, 10 violas, 10 violonchelos y 8 contrabajos. Penderecki tituló primero la pieza por su duración, 8'37". Luego le dio el título que tiene hoy.
No hay melodía que tararear. Los músicos tocan con el arco detrás del puente y sobre el cordal, donde un instrumento de cuerda no debería sonar en absoluto, y golpean sus instrumentos. Lo que sale es un muro de sonido que zumba, que hormiguea, que grita. Nunca dirías que son violines.
Ya lo has oído en: Children of Men, de Alfonso Cuarón (2006), y en el octavo episodio de la tercera temporada de Twin Peaks (2017), sobre una explosión nuclear. La música de Penderecki recorre además todo El resplandor de Kubrick, y su Polymorphia está en El exorcista.
🎻 Todo lo que creías que podía sonar un violín, del revés.
Esta es la única entrada de la lista que no es un juego. Su título te pide que recuerdes para qué se escribió.
Psicosis
Hitchcock rodó Psicosis con poco presupuesto, en blanco y negro, con el equipo de su serie de televisión. Herrmann escribió la banda sonora solo para cuerdas: sin metales, sin percusión, sin maderas.
Hitchcock quería que la escena de la ducha fuera sin música. Luego oyó lo que Herrmann había escrito para ella y cambió de idea. Se le atribuye esta frase: «El treinta y tres por ciento del efecto de Psicosis se debió a la música». Al parecer, a Herrmann le pagaron el doble de lo habitual.
Escucha: la ducha. Ya la conoces: las mismas notas agudas, apuñaladas una y otra vez.
Ya lo has oído en: Psicosis, y en prácticamente todas sus parodias desde entonces.
🎻 Esos chillidos no son pájaros, ni electrónica, ni voces. Son violines, con el arco apretado y en lo más agudo.
El trino del Diablo
Según contaba el propio Tartini, una noche de 1713 soñó que había hecho un pacto con el Diablo y que el Diablo se había convertido en su sirviente. Le dio su violín para ver qué sabía hacer. El Diablo tocó una sonata tan hermosa que Tartini se despertó sobrecogido e intentó escribirla.
Lo que consiguió, dijo, era «tan inferior a lo que había oído».
Le contó la historia al astrónomo francés Jérôme Lalande, que la incluyó en su libro de viajes por Italia. Los estudiosos creen que la sonata probablemente se escribió mucho después, quizá incluso en la década de 1740. No se publicó hasta 1798 o 1799, casi treinta años después de la muerte de Tartini.
David Garrett la grabó en Garrett vs. Paganini (2013), un álbum dedicado al violinista que viene justo después en esta lista. El sueño de Tartini llegó primero.
Escucha: el trino del último movimiento. Un dedo tiembla muy rápido sobre una sola nota mientras los demás tocan una melodía al mismo tiempo. Es endiabladamente difícil. De eso se trata.
🎻 Esta vez el Diablo no roba el violín. Tartini se lo entrega, y el Diablo lo toca mejor de lo que su dueño podría tocarlo jamás.
Una noche en el monte Pelado
Noche de San Juan, 23 de junio de 1867: la noche en que se reúnen las brujas. Esa es la noche en que Músorgski terminó su pieza sobre brujas reunidas en un monte pelado.
Luego nadie quiso tocarla. Su mentor, Balákirev, se negó, y Músorgski nunca la oyó interpretada en ninguna versión. Cinco años después de su muerte, su amigo Rimski-Kórsakov la reescribió y la dirigió en San Petersburgo el 15 de octubre de 1886. Esa es la versión que conquistó al mundo. La versión original de Músorgski no se publicó hasta 1968.
Ya lo has oído en: Fantasía de Disney (1940), en el arreglo de Leopold Stokowski. Un demonio llamado Chernabog despliega sus alas en lo alto de una montaña y llama a los muertos a salir de sus tumbas.
Escucha: el final. Después de tanto chillido, suena una campana de iglesia, llega el amanecer y la música se vuelve tranquila y suave.
🎻 Las cuerdas abren la pieza como un viento que corre, y mantienen a las brujas en el aire.
Sueño de una noche de aquelarre
París, 11 de septiembre de 1827. Hector Berlioz, con veintitrés años, ve a la actriz irlandesa Harriet Smithson interpretar a Ofelia y se enamora en el acto. Ella no quiere conocerlo. Sus cartas quedan sin respuesta.
Así que escribe una sinfonía sobre ello. En el argumento que hizo imprimir para el público, un joven artista se envenena con opio. La dosis es demasiado pequeña para matarlo, y se hunde en un sueño lleno de visiones. En la última está en un aquelarre, entre fantasmas, hechiceros y monstruos reunidos para su funeral. Su amada también está allí. La melodía que la ha representado durante toda la sinfonía vuelve barata y chillona, como una cancioncilla de baile estridente en un clarinete pequeño.
Se estrenó el 5 de diciembre de 1830 en el Conservatorio de París. Harriet la oyó dos años después, y al año siguiente se casaron. Cómo les fue es otra historia.
Escucha: las campanas, y luego los metales graves y los fagotes entonando el Dies irae, el canto medieval del Día del Juicio. Recuérdalo. Vuelve dos veces más en esta lista.
Ya lo has oído en: los títulos de crédito iniciales de El resplandor, donde Wendy Carlos y Rachel Elkind construyeron su tema principal sobre ese mismo canto.
🎻 Col legno: los músicos de cuerda dan la vuelta al arco y golpean las cuerdas con la madera. Es el sonido de los huesos que traquetean.
La muerte y la doncella
En 1817 Schubert puso música a un breve poema de Matthias Claudius. Una muchacha le suplica a la Muerte que pase de largo, porque es demasiado joven. La Muerte responde con dulzura: dame la mano, soy tu amiga, no vengo a castigarte, dormirás tranquila en mis brazos.
Siete años después, Schubert tomó la parte de piano de la canción, los acordes lentos y quedos que pertenecen a la Muerte, y la convirtió en el tema del segundo movimiento de un cuarteto de cuerda.
Escucha: el comienzo de ese segundo movimiento: lento, en voz baja, casi un himno, como pasos. Luego las variaciones, donde los violines se van inquietando cada vez más a su alrededor.
Ya lo has oído en: su título, que pasó después a una obra de teatro y a una película, las dos llamadas La muerte y la doncella.
🎻 Esta vez no hay diablo, ni violinista, ni trucos. Solo cuatro músicos de cuerda y la voz de la Muerte. Lo que da miedo es lo amable que suena.
Tocata y fuga en re menor
Un escalofrío de notas, una pausa, y luego un estruendo: el científico loco está en su laboratorio.
Pero ni siquiera estamos seguros de que la escribiera Bach. No se conserva ninguna copia de su puño y letra. La única fuente casi contemporánea es una copia de un organista llamado Johannes Ringk. En 1981 el musicólogo inglés Peter Williams sugirió que quizá se escribió primero para violín solo, no necesariamente por Bach, y se arregló después para órgano, tampoco necesariamente por Bach. Desde entonces, violinistas como Andrew Manze la han tocado al violín. Otros, como el especialista en Bach Christoph Wolff, creen que es del propio Bach.
Se imprimió por primera vez en 1833, en una edición que Felix Mendelssohn ayudó a preparar, y fue Mendelssohn quien dio su primera gran interpretación pública, en Leipzig en 1840.
Ya lo has oído en: Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), una de las primeras películas sonoras que la usaron, y The Black Cat (1934). El capitán Nemo la toca en el órgano del Nautilus antes de un ataque en 20.000 leguas de viaje submarino (1954). Y Fantasía de Disney (1940) empieza con la versión para orquesta de Stokowski.
Escucha: el floreo inicial, y el enorme acorde oscuro que se va formando desde lo más grave del órgano.
🎻 En 2010 David Garrett cambió el órgano por una orquesta y un bajo eléctrico, en Rock Symphonies. Si Peter Williams tiene razón, la Tocata había vuelto por fin al violín.
Capricho 24
Nació en Génova el 27 de octubre de 1782. Lo llamaban el violinista del Diablo, y fue la única persona de esta lista a la que el público temía de verdad.
Tenía las manos más rápidas que nadie había visto nunca, y allá donde iba lo seguía un rumor: nadie toca así sin un pacto con el de abajo. Paganini alimentaba el rumor, o al menos nunca lo dejó morir de hambre.
En 1840 el rumor le pasó factura. Murió en Niza el 27 de mayo, tras rechazar los últimos sacramentos, y la Iglesia le negó la sepultura cristiana. Pasaron treinta y seis años hasta que lo enterraron en una tumba como es debido, en Parma, en 1876.
En 1832 un joven pianista fue a escucharlo y salió con ganas de hacer en el piano lo que Paganini hacía en el violín. Se llamaba Franz Liszt.
Escucha: un tema breve y descarado, y luego variación tras variación, cada una un truco nuevo. En una, la mano izquierda, que está ocupada pisando las cuerdas, además las pulsa.
Ya lo has oído en: la Rapsodia sobre un tema de Paganini de Rachmaninov (1934), construida sobre esta misma melodía. A mitad de camino, el piano cuela el Dies irae, el canto del número 5.
🎻 Su violín era un Guarneri al que llamaba il Cannone, «mi cañón». Se lo dejó a Génova. Sigue allí, en el ayuntamiento, y de vez en cuando lo sacan y lo tocan para que no se quede dormido.
Danse macabre
Medianoche. Un arpa toca la misma nota doce veces. La Muerte ha llegado al cementerio, y ha traído su violín.
Saint-Saëns escribió primero Danse macabre como canción en 1872, sobre un poema de Henri Cazalis, y la convirtió en pieza orquestal en 1874. En el estreno, el 24 de enero de 1875, el público no supo muy bien qué pensar. Aun así, fue un éxito.
Primero, la Muerte afina, y afina mal a propósito. El violín solista baja la cuerda más aguda de mi a mi bemol, de modo que las dos cuerdas al aire hacen sonar el tritono, el intervalo que en su día se llamó diabolus in musica, el diablo en la música.
Luego bailan los esqueletos. Saint-Saëns metió un xilófono, por entonces casi solo un instrumento popular, para que se oyeran traquetear sus huesos. A mitad de la pieza, el Dies irae vuelve por última vez, ahora convertido en vals.
Después un oboe canta como un gallo. Amanece. Todo el mundo de vuelta a su tumba.
Saint-Saëns la escribió en parte bajo el hechizo del Totentanz de Liszt, y Liszt le devolvió el cumplido arreglándola para piano poco después del estreno.
Ya lo has oído en: la sintonía de la serie británica Jonathan Creek, que es una variación sobre ella.
Escucha: las doce campanadas del arpa, y luego el acorde desafinado de la Muerte.
🎻 David Garrett la grabó en ICONIC (2022) y se la llevó de gira con el ICONIC tour, incluido el antiguo teatro griego de Taormina, el 18 de junio de 2023, con la Orchestra Teatro di Messina dirigida por Gianna Fratta. Noche tras noche en esa gira, compartió con el público el poema de Cazalis antes de que la Muerte afinara. Aquí lo tienes.
El poema: Henri Cazalis, Égalité, fraternité…
(el texto que puso en música Saint-Saëns; traducción nuestra)
Zig et zig et zig, la mort en cadence
Frappant une tombe avec son talon,
La mort à minuit joue un air de danse,
Zig et zig et zag, sur son violon.
Le vent d'hiver souffle, et la nuit est sombre,
Des gémissements sortent des tilleuls ;
Les squelettes blancs vont à travers l'ombre
Courant et sautant sous leurs grands linceuls.
Zig et zig et zig, chacun se trémousse,
On entend claquer les os des danseurs,
Un couple lascif s'asseoit sur la mousse
Comme pour goûter d'anciennes douceurs.
Zig et zig et zag, la mort continue
De racler sans fin son aigre instrument.
Un voile est tombé ! La danseuse est nue !
Son danseur la serre amoureusement.
La dame est, dit-on, marquise ou baronne,
Et le vert galant un pauvre charron.
Horreur ! et voilà qu'elle s'abandonne
Comme si le rustre était un baron !
Zig et zig et zig, quelle sarabande !
Quels cercles de morts se donnant la main !
Zig et zig et zag, on voit dans la bande
Le roi gambader auprès du vilain !
Mais psit ! tout à coup on quitte la ronde,
On se pousse, on fuit, le coq a chanté…
Oh ! la belle nuit pour le pauvre monde !
Et vive la mort et l'égalité !
Zig y zig y zig, la muerte a compás
golpeando una tumba con el talón,
la muerte a medianoche toca un aire de danza,
zig y zig y zag, en su violín.
Sopla el viento de invierno, y la noche es oscura,
de los tilos salen gemidos;
los esqueletos blancos cruzan la sombra
corriendo y saltando bajo sus grandes sudarios.
Zig y zig y zig, todos se contonean,
se oyen entrechocar los huesos de los danzantes,
una pareja lasciva se sienta sobre el musgo
como para saborear antiguas dulzuras.
Zig y zig y zag, la muerte sigue
rascando sin fin su agrio instrumento.
¡Ha caído un velo! ¡La bailarina está desnuda!
Su compañero la estrecha amorosamente.
La dama es, según dicen, marquesa o baronesa,
y el galán, un pobre carretero.
¡Horror! Y he aquí que ella se entrega
¡como si el patán fuera un barón!
Zig y zig y zig, ¡qué zarabanda!
¡Qué corros de muertos dándose la mano!
Zig y zig y zag, se ve en el tropel
¡al rey brincando junto al villano!
Pero ¡chis! de pronto dejan la ronda,
se empujan, huyen, el gallo ha cantado…
¡Oh, qué noche tan bella para la pobre gente!
¡Y viva la muerte y la igualdad!
• • •
Trece piezas, y cada vez que el Diablo o la Muerte necesitaban un instrumento, echaban mano del que tiene cuatro cuerdas. Se lo quitaron a un soldado y a un violinista de pueblo. Tartini se lo entregó en un sueño. Lo desafinaron en un cementerio, y mantuvieron vivo un rumor en torno a Paganini durante toda su vida.
Tenemos una teoría sobre el porqué. Nada suena tan parecido a una voz humana, y nada puede gritar como ella.
Te toca: ¿cuál de las trece te da más miedo?
Feliz Halloween de parte de The Strings Society.
¿Truco o trato?! 🎃