Musica per avere paura: 13 brani per Halloween
Ogni anno, il 31 ottobre, la solita manciata di melodie esce dall'armadio insieme agli scheletri di plastica. Le conosci anche se non sai come si chiamano: l'organo che annuncia lo scienziato pazzo, i violini che urlano sotto la doccia, lo xilofono fatto di ossa.
Nessuna è stata scritta per Halloween. Quasi tutte sono opera di gente rispettabile in frac, per le sale da concerto, molto prima che qualcuno intagliasse una zucca al cinema. Una ha spaventato il suo primo pubblico. Una non è mai stata eseguita finché il suo autore era in vita.
E mentre mettevamo insieme questa lista, continuavamo a imbatterci nella stessa figura: il Diavolo, o la Morte, con un violino sotto il mento. Lo accorda male. Lo ruba. Lo suona meglio di qualunque essere umano. Lo suona in sogno, a un matrimonio di paese, in un cimitero a mezzanotte. A un certo punto il violino è diventato il suo strumento, e a quanto pare non ha mai preso in mano un flauto. ;)
Per i cinque in fondo alla sala che si stanno chiedendo cosa sia davvero Halloween: è il 31 ottobre, la vigilia di Ognissanti. All Hallows' Eve, che nei secoli si è accorciato in Halloween. Le sue radici più antiche risalgono alla festa celtica di Samhain, alla fine del raccolto, quando si diceva che il muro tra i vivi e i morti fosse più sottile che mai. Gli emigranti irlandesi e scozzesi portarono le loro usanze in America, dove le rape intagliate diventarono zucche (molto più facili da intagliare, se hai mai provato con una rapa). Poi arrivarono i costumi, i dolci e i bambini che suonano il campanello con una minaccia: dolcetto o scherzetto.
Quindi sì, per come la festeggiamo quasi tutti, Halloween ci arriva dall'America, e ormai spunta ovunque, da Roma a Rio. Non ci mettiamo a discutere su cosa dovrebbe o non dovrebbe significare. Stasera vogliamo solo divertirci un po'.
Allora: tredici brani, in conto alla rovescia fino a mezzanotte. Per ognuno, cosa ascoltare, dove l'hai già sentito e cosa combinano gli archi. Luci basse. Urla a tutto volume! 🎃
Nella sala del re della montagna
Partiamo dalle montagne, con qualcosa che potresti quasi mettere a una festa di bambini. Quasi.
Peer Gynt è finito nella sala del re dei troll, e ha fatto un torto alla figlia del re. I troll gli si stringono intorno. Lo vogliono morto.
Grieg non lo sopportava. Scrisse che il pezzo "puzza di sterco di vacca, di ultra-norvegesità e di bastare-a-se-stessi", e che non riusciva ad ascoltarlo. È diventato la cosa più famosa che abbia mai scritto.
Da ascoltare: un motivetto che parte in basso, piano, in punta di piedi, poi ritorna ancora e ancora, ogni volta più veloce e più forte, finché tutta l'orchestra non si lancia in una carica.
Dove l'hai già sentito: in M di Fritz Lang (1931), dove un assassino di bambini lo fischietta ogni volta che lo prende l'impulso. Peter Lorre, che lo interpretava, non sapeva fischiare. Il fischio che senti è di Lang.
🎻 Segui gli archi mentre il tempo accelera. Alla fine hanno smesso di camminare in punta di piedi e si sono messi a pestare i piedi.
Storia del soldato
Un soldato in licenza si ferma vicino a un ruscello e suona il violino. Un vecchio gli chiede di comprarglielo. È il Diavolo, e in cambio gli offre un libro che promette ricchezza. Il soldato accetta lo scambio e passa quelli che crede tre giorni a casa del Diavolo. Quando torna, sono passati tre anni e al villaggio lo prendono per un fantasma.
Quando finalmente si riprende il violino, lo strumento non emette più alcun suono.
La prima esecuzione fu il 28 settembre 1918 a Losanna, con tre attori, una ballerina e appena sette musicisti.
Da ascoltare: l'ultimissima musica del pezzo. Si intitola Marcia trionfale del Diavolo, e questo ti dice già come va a finire la storia.
🎻 Nel gruppo c'è un solo violino, ed è quello del soldato. È l'unica cosa che il Diavolo vuole, e una volta che l'ha toccato, il violino tace.
Sinfonia n. 4, secondo movimento
Nel 1872 il pittore Arnold Böcklin si ritrasse al lavoro con uno scheletro alle spalle, che gli suona il violino nell'orecchio. Secondo Alma Mahler, è da quel quadro che è nato questo movimento.
Il titolo provvisorio di Mahler era Freund Hein spielt auf: l'amico Hein attacca a suonare. Nelle fiabe popolari tedesche, Freund Hein è la Morte. Qui è il violinista del villaggio.
Da ascoltare: un violino solista che suona leggermente stonato, graffiante e aspro rispetto al resto dell'orchestra, come un suonatore a una festa di paese. Intorno a lui l'orchestra resta dolce e gentile, e in qualche modo questo peggiora le cose.
🎻 La partitura di Mahler chiede alla spalla dei violini di posare il proprio strumento e prenderne un secondo, accordato diversamente. Le dita suonano le solite note e il suono esce aspro. È il violino della Morte.
Mefisto Valzer n. 1
Una locanda di paese, e un matrimonio in pieno svolgimento. Mefistofele trascina dentro Faust, strappa il violino a un suonatore del villaggio mezzo addormentato e comincia a suonare. Tutti ballano. Faust se ne va volteggiando con una ragazza del paese, fuori dalla porta e dentro il bosco, mentre il violino si spegne e canta un usignolo.
La scena viene dal Faust di Nikolaus Lenau (di Lenau, non di Goethe). Liszt la scrisse per orchestra e, a parte, per pianoforte. La versione per pianoforte è quella che i pianisti trattano ancora come una sfida.
Due settimane fa ti abbiamo raccontato la storia di Liszt in La prima rockstar. Non riusciva a stare lontano dal Diavolo, e lo ritroverai al numero 1.
Da ascoltare: l'inizio, che sembra qualcuno che accorda un violino, corda dopo corda, prima di scatenarsi.
🎻 Il Diavolo non si porta lo strumento da casa. Prende quello del suonatore del villaggio, proprio come ha preso quello del soldato al numero 12.
Trenodia per le vittime di Hiroshima
Cinquantadue archi: 24 violini, 10 viole, 10 violoncelli e 8 contrabbassi. All'inizio Penderecki intitolò il pezzo con la sua durata, 8'37". Poi gli diede il titolo che ha oggi.
Non c'è nessuna melodia da canticchiare. I musicisti suonano con l'arco dietro il ponticello e sulla cordiera, dove uno strumento ad arco non dovrebbe produrre alcun suono, e percuotono gli strumenti. Quello che ne esce è un muro di suono che ronza, brulica, urla. Non indovineresti mai che sono violini.
Dove l'hai già sentito: in I figli degli uomini di Alfonso Cuarón (2006), e nell'ottavo episodio della terza stagione di Twin Peaks (2017), su un'esplosione nucleare. La musica di Penderecki attraversa anche tutto Shining di Kubrick, e la sua Polymorphia è in L'esorcista.
🎻 Tutto quello che pensavi potesse suonare un violino, rivoltato come un calzino.
Questa è l'unica voce della lista che non è un gioco. Il suo titolo ti chiede di ricordare per cosa è stata scritta.
Psycho
Hitchcock girò Psycho con un budget ridotto, in bianco e nero, con la troupe della sua serie televisiva. Herrmann scrisse la colonna sonora solo per archi: niente ottoni, niente percussioni, niente legni.
Hitchcock voleva che la scena della doccia andasse senza musica. Poi sentì cosa aveva scritto Herrmann e cambiò idea. Gli si attribuisce questa frase: "Il trentatré per cento dell'effetto di Psycho era dovuto alla musica." Pare che Herrmann sia stato pagato il doppio del suo compenso abituale.
Da ascoltare: la doccia. La conosci già: le stesse note acute, pugnalate ancora e ancora.
Dove l'hai già sentito: in Psycho, e in praticamente ogni sua parodia da allora.
🎻 Quegli strilli non sono uccelli, né elettronica, né voci. Sono violini, suonati con forza e in acuto.
Il trillo del diavolo
Stando al racconto dello stesso Tartini, una notte del 1713 sognò di aver fatto un patto con il Diavolo, e che il Diavolo fosse diventato il suo servitore. Gli passò il violino per vedere cosa sapesse fare. Il Diavolo suonò una sonata così bella che Tartini si svegliò sopraffatto e cercò di trascriverla.
Quello che riuscì a mettere su carta, disse, era "così inferiore a quello che avevo sentito".
Raccontò la storia all'astronomo francese Jérôme Lalande, che la inserì nel suo libro di viaggi in Italia. Gli studiosi pensano che la sonata sia stata scritta probabilmente molto più tardi, forse addirittura negli anni Quaranta del Settecento. Fu pubblicata solo nel 1798 o 1799, quasi trent'anni dopo la morte di Tartini.
David Garrett l'ha incisa in Garrett vs. Paganini (2013), un album dedicato al violinista che trovi subito dopo in questa lista. Ma il sogno di Tartini viene prima.
Da ascoltare: il trillo dell'ultimo movimento. Un dito vibra velocissimo su una sola nota mentre le altre dita, nello stesso momento, suonano una melodia. È diabolicamente difficile. Ed è proprio questo il punto.
🎻 Stavolta il Diavolo non ruba il violino. È Tartini a darglielo, e il Diavolo lo suona meglio di quanto il suo proprietario potrà mai fare.
Una notte sul Monte Calvo
La vigilia di San Giovanni, il 23 giugno 1867: la notte in cui si radunano le streghe. È proprio quella la notte in cui Musorgskij finì il suo pezzo sulle streghe che si radunano su un monte spoglio.
Poi nessuno volle suonarlo. Il suo mentore, Balakirev, rifiutò, e Musorgskij non lo sentì mai eseguito, in nessuna versione. Cinque anni dopo la sua morte, l'amico Rimskij-Korsakov lo riscrisse e lo diresse a San Pietroburgo il 15 ottobre 1886. È la versione di cui il mondo si è innamorato. Quella originale di Musorgskij fu pubblicata solo nel 1968.
Dove l'hai già sentito: in Fantasia della Disney (1940), nell'arrangiamento di Leopold Stokowski. Un demone di nome Chernabog spiega le ali in cima a una montagna e chiama i morti fuori dalle tombe.
Da ascoltare: il finale. Dopo tutte quelle urla suona una campana, arriva l'alba e la musica si fa quieta e morbida.
🎻 Gli archi aprono il pezzo come un vento impetuoso, e tengono le streghe in volo.
Sogno di una notte del sabba
Parigi, 11 settembre 1827. Hector Berlioz, ventitré anni, guarda l'attrice irlandese Harriet Smithson nel ruolo di Ofelia e se ne innamora all'istante. Lei non vuole incontrarlo. Le sue lettere restano senza risposta.
Così lui ci scrive sopra una sinfonia. Nella storia che fece stampare per il pubblico, un giovane artista si avvelena con l'oppio. La dose è troppo bassa per ucciderlo, e lui sprofonda in un sonno pieno di visioni. Nell'ultima si trova a un sabba di streghe, tra spettri, stregoni e mostri riuniti per il suo funerale. C'è anche la sua amata. La melodia che l'ha rappresentata per tutta la sinfonia ritorna volgare e stridula, come un'arietta di danza stonata su un piccolo clarinetto.
La prima esecuzione fu il 5 dicembre 1830, al Conservatorio di Parigi. Harriet la ascoltò due anni dopo, e l'anno successivo si sposarono. Com'è andata a finire è un'altra storia.
Da ascoltare: le campane, e poi gli ottoni gravi e i fagotti che intonano il Dies irae, il canto medievale per il Giorno del Giudizio. Tienilo a mente. Torna altre due volte in questa lista.
Dove l'hai già sentito: nei titoli di testa di Shining, dove Wendy Carlos e Rachel Elkind hanno costruito il tema principale proprio su quel canto.
🎻 Col legno: gli archi girano l'arco e colpiscono le corde con il legno. È il suono delle ossa che sbatacchiano.
La morte e la fanciulla
Nel 1817 Schubert mise in musica una breve poesia di Matthias Claudius. Una ragazza supplica la Morte di passare oltre, perché è troppo giovane. La Morte risponde piano: dammi la mano, sono un'amica, non sono venuta a punirti, dormirai dolcemente tra le mie braccia.
Sette anni dopo Schubert prese la parte di pianoforte del Lied, gli accordi lenti e sommessi che appartengono alla Morte, e ne fece il tema del secondo movimento di un quartetto per archi.
Da ascoltare: l'inizio di quel secondo movimento: lento, sussurrato, quasi un inno, come dei passi. Poi le variazioni, dove i violini si fanno sempre più irrequieti intorno al tema.
Dove l'hai già sentito: nel titolo, passato poi a un'opera teatrale e a un film, entrambi intitolati La morte e la fanciulla.
🎻 Niente diavoli, niente violinisti di paese, niente trucchi stavolta. Solo quattro archi e la voce della Morte. Quello che spaventa è quanto suoni gentile.
Toccata e fuga in re minore
Un brivido di note, una pausa, poi uno schianto: lo scienziato pazzo è nel suo laboratorio.
Ma non siamo nemmeno sicuri che l'abbia scritta Bach. Non ne sopravvive nessuna copia di suo pugno. L'unica fonte quasi coeva è una copia di un organista di nome Johannes Ringk. Nel 1981 il musicologo inglese Peter Williams ipotizzò che sia nata per violino solo, non necessariamente da Bach, e sia stata arrangiata per organo in seguito, di nuovo non necessariamente da Bach. Da allora alcuni violinisti, tra cui Andrew Manze, l'hanno suonata al violino. Altri, tra cui lo studioso di Bach Christoph Wolff, sono convinti che sia di Bach.
Fu stampata per la prima volta nel 1833, in un'edizione che Felix Mendelssohn aiutò a preparare, ed è stato Mendelssohn a darne la prima grande esecuzione pubblica, a Lipsia nel 1840.
Dove l'hai già sentito: in Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), uno dei primi film sonori a usarla, e in Il gatto nero (1934). Il capitano Nemo la suona all'organo del Nautilus prima di un attacco in 20.000 leghe sotto i mari (1954). E Fantasia della Disney (1940) si apre con la versione per orchestra di Stokowski.
Da ascoltare: lo svolazzo iniziale, e l'enorme accordo cupo che sale dal fondo dell'organo.
🎻 Nel 2010 David Garrett ha sostituito l'organo con un'orchestra e un basso elettrico, in Rock Symphonies. Se Peter Williams ha ragione, la Toccata era finalmente tornata al violino.
Capriccio 24
Nato a Genova il 27 ottobre 1782. Lo chiamavano il violinista del Diavolo, ed era l'unico personaggio di questa lista di cui il pubblico avesse davvero paura.
Aveva le mani più veloci che si fossero mai viste, e ovunque andasse lo seguiva un sussurro: nessuno suona così senza un patto con qualcuno laggiù. Paganini alimentava la voce, o almeno non ha mai fatto nulla per spegnerla.
Nel 1840 la voce gli presentò il conto. Morì a Nizza il 27 maggio, dopo aver rifiutato l'estrema unzione, e la Chiesa gli negò la sepoltura cristiana. Passarono trentasei anni prima che venisse deposto in una vera tomba, a Parma, nel 1876.
Nel 1832 un giovane pianista andò a sentirlo e ne uscì con la voglia di fare al pianoforte quello che Paganini faceva al violino. Si chiamava Franz Liszt.
Da ascoltare: un tema breve e sfacciato, poi una variazione dopo l'altra, ognuna un trucco nuovo. In una, la mano sinistra, già impegnata a premere le corde, le pizzica pure.
Dove l'hai già sentito: nella Rapsodia su un tema di Paganini di Rachmaninov (1934), costruita proprio su questo motivo. A un certo punto il pianoforte ci infila il Dies irae, il canto del numero 5.
🎻 Il suo violino era un Guarneri che chiamava il Cannone, "il mio cannone". Lo lasciò a Genova. È ancora lì, nel palazzo comunale, e ogni tanto lo tirano fuori e lo suonano perché non si addormenti.
Danse macabre
Mezzanotte. Un'arpa batte la stessa nota dodici volte. La Morte è arrivata al cimitero, e ha portato il suo violino.
Saint-Saëns scrisse Danse macabre prima come canzone, nel 1872, su una poesia di Henri Cazalis, e nel 1874 la trasformò in un pezzo per orchestra. Alla prima, il 24 gennaio 1875, il pubblico non sapeva bene cosa pensarne. Diventò comunque un successo.
Prima di tutto la Morte accorda, e accorda male apposta. Il violino solista abbassa la corda più acuta da mi a mi bemolle, così le due corde a vuoto fanno risuonare il tritono, l'intervallo un tempo chiamato diabolus in musica, il diavolo nella musica.
Poi ballano gli scheletri. Saint-Saëns aggiunse uno xilofono, all'epoca quasi soltanto uno strumento popolare, per farti sentire le loro ossa che sbatacchiano. A metà strada il Dies irae torna un'ultima volta, stavolta a tempo di valzer.
Poi un oboe canta come un gallo. L'alba. Tutti di nuovo nelle tombe.
Saint-Saëns la scrisse in parte sotto l'incantesimo del Totentanz di Liszt, e Liszt ricambiò il complimento trascrivendola per pianoforte poco dopo la prima.
Dove l'hai già sentito: nella sigla della serie TV britannica Jonathan Creek, che ne è una variazione.
Da ascoltare: i dodici rintocchi dell'arpa, poi l'accordo stonato della Morte.
🎻 David Garrett l'ha incisa in ICONIC (2022) e l'ha portata in giro con l'ICONIC tour, compreso il teatro antico di Taormina, il 18 giugno 2023, con l'Orchestra Teatro di Messina diretta da Gianna Fratta. Sera dopo sera, in quel tour, ha condiviso con il pubblico la poesia di Cazalis prima che la Morte accordasse il violino. Eccola qui.
La poesia: Henri Cazalis, Égalité, fraternité…
(il testo che Saint-Saëns mise in musica; traduzione nostra)
Zig et zig et zig, la mort en cadence
Frappant une tombe avec son talon,
La mort à minuit joue un air de danse,
Zig et zig et zag, sur son violon.
Le vent d'hiver souffle, et la nuit est sombre,
Des gémissements sortent des tilleuls ;
Les squelettes blancs vont à travers l'ombre
Courant et sautant sous leurs grands linceuls.
Zig et zig et zig, chacun se trémousse,
On entend claquer les os des danseurs,
Un couple lascif s'asseoit sur la mousse
Comme pour goûter d'anciennes douceurs.
Zig et zig et zag, la mort continue
De racler sans fin son aigre instrument.
Un voile est tombé ! La danseuse est nue !
Son danseur la serre amoureusement.
La dame est, dit-on, marquise ou baronne,
Et le vert galant un pauvre charron.
Horreur ! et voilà qu'elle s'abandonne
Comme si le rustre était un baron !
Zig et zig et zig, quelle sarabande !
Quels cercles de morts se donnant la main !
Zig et zig et zag, on voit dans la bande
Le roi gambader auprès du vilain !
Mais psit ! tout à coup on quitte la ronde,
On se pousse, on fuit, le coq a chanté…
Oh ! la belle nuit pour le pauvre monde !
Et vive la mort et l'égalité !
Zig e zig e zig, la morte a tempo
battendo su una tomba col tallone,
la morte a mezzanotte suona un'aria di danza,
zig e zig e zag, sul suo violino.
Soffia il vento d'inverno, e la notte è buia,
gemiti escono dai tigli;
gli scheletri bianchi attraversano l'ombra
correndo e saltando sotto i loro grandi sudari.
Zig e zig e zig, ognuno si dimena,
si sentono schioccare le ossa dei ballerini,
una coppia lasciva si siede sul muschio
come per gustare antiche dolcezze.
Zig e zig e zag, la morte continua
a raschiare senza fine il suo aspro strumento.
È caduto un velo! La ballerina è nuda!
Il suo cavaliere la stringe amorosamente.
La dama è, si dice, marchesa o baronessa,
e il suo focoso galante un povero carradore.
Orrore! Ed ecco che lei si abbandona
come se lo zotico fosse un barone!
Zig e zig e zig, che sarabanda!
Che cerchi di morti che si tengono per mano!
Zig e zig e zag, nella schiera si vede
il re saltellare accanto al villano!
Ma pst! D'un tratto si lascia il girotondo,
ci si spinge, si fugge, il gallo ha cantato…
Oh, che bella notte per la povera gente!
E viva la morte e l'uguaglianza!
• • •
Tredici brani, e ogni volta che il Diavolo o la Morte avevano bisogno di uno strumento, prendevano quello con quattro corde. L'hanno preso a un soldato e a un suonatore di paese. Tartini gliel'ha consegnato in sogno. L'hanno accordato male in un cimitero, e hanno tenuto viva per tutta una vita una voce intorno a Paganini.
Noi una teoria sul perché ce l'abbiamo. Nient'altro suona così vicino a una voce umana, e nient'altro sa urlare come una voce umana.
Tocca a te: quale dei tredici ti fa più paura?
Buon Halloween da The Strings Society.
Dolcetto o scherzetto?! 🎃