Música de meter medo: 13 peças para o Halloween
Todos os anos, a 31 de outubro, o mesmo punhado de melodias sai do armário junto com os esqueletos de plástico. Conheces todas, mesmo sem saberes como se chamam: o órgão que anuncia o cientista louco, os violinos que gritam no duche, o xilofone feito de ossos.
Nenhuma delas foi escrita para o Halloween. Quase todas saíram da pena de senhores respeitáveis de casaca, para salas de concerto, muito antes de alguém esculpir uma abóbora num filme. Uma assustou o seu primeiro público. Outra nunca foi tocada enquanto o compositor estava vivo.
E, enquanto montávamos esta lista, demos sempre de caras com a mesma figura: o Diabo, ou a Morte, com um violino debaixo do queixo. Afina-o mal. Rouba-o. Toca-o melhor do que qualquer ser humano alguma vez conseguiria. Toca-o num sonho, num casamento de aldeia, num cemitério à meia-noite. Algures pelo caminho, o violino tornou-se o instrumento dele, e ao que parece nunca lhe passou pela cabeça pegar numa flauta. ;)
Para os cinco lá do fundo que estão a perguntar-se o que é, afinal, o Halloween: é o dia 31 de outubro, a véspera do Dia de Todos os Santos. All Hallows' Eve, que ao longo dos séculos foi encolhendo até dar Halloween. As raízes mais antigas vêm da festa celta de Samhain, no fim das colheitas, quando se dizia que o muro entre os vivos e os mortos ficava mais fino do que nunca. Os emigrantes irlandeses e escoceses levaram os seus costumes para a América, onde os nabos esculpidos se transformaram em abóboras (muito mais fáceis de esculpir, se alguma vez tentaste fazê-lo com um nabo). Depois vieram os disfarces, os doces e as crianças a tocar às campainhas com uma ameaça: doçura ou travessura.
Portanto, sim, tal como a maioria de nós o festeja, o Halloween chega-nos da América, e hoje em dia aparece em todo o lado, de Roma ao Rio. Não vamos discutir o que deve ou não deve significar. Esta noite só queremos divertir-nos um bocadinho.
Então, treze peças, em contagem decrescente até à meia-noite. Para cada uma: em que reparar, onde já a ouviste e o que andam as cordas a fazer. Apaga as luzes. Sobe os gritos! 🎃
Na Gruta do Rei da Montanha
Começamos nas montanhas, com uma coisa que quase podias pôr a tocar numa festa de anos de criança. Quase.
Peer Gynt foi parar à gruta do rei dos trolls, e ofendeu a filha do rei. Os trolls apertam o cerco à volta dele. Querem-no morto.
Grieg não a suportava. Escreveu que a peça "cheira a bosta de vaca, a ultranorueguismo e a basta-te-a-ti-mesmo", e que não aguentava ouvi-la. Tornou-se a coisa mais famosa que alguma vez escreveu.
Repara em: uma melodiazinha que começa grave, baixinho e em bicos de pés, e depois volta, e volta, e volta, cada vez mais rápida e mais forte, até a orquestra inteira desatar a galopar.
Já a ouviste em: M (1931), de Fritz Lang, onde um assassino de crianças a assobia sempre que o impulso o domina. Peter Lorre, que fazia o papel, não sabia assobiar. O assobio que ouves é do próprio Lang.
🎻 Segue as cordas à medida que o andamento acelera. No fim já deixaram os bicos de pés e estão a bater com os pés no chão.
A História do Soldado
Um soldado de licença para junto de um riacho e toca o seu violino. Um velho pede-lhe para lho comprar. É o Diabo, e em troca oferece-lhe um livro que promete riqueza. O soldado aceita o negócio e passa o que julga serem três dias em casa do Diabo. Quando chega a casa, passaram três anos e a aldeia toma-o por um fantasma.
Quando por fim recupera o violino, este já não dá som nenhum.
A estreia foi a 28 de setembro de 1918, em Lausana, com três atores, uma bailarina e apenas sete músicos.
Repara em: a última música da peça. Chama-se Marcha Triunfal do Diabo, e isso diz-te como acaba a história.
🎻 Há um único violino no conjunto, e é o do soldado. É a única coisa que o Diabo quer, e mal lhe toca, emudece.
Sinfonia n.º 4, segundo andamento
Em 1872, o pintor Arnold Böcklin pintou-se a si próprio a trabalhar, com um esqueleto ao ombro a tocar-lhe rabeca ao ouvido. Segundo Alma Mahler, foi desse quadro que nasceu este andamento.
O título provisório de Mahler era Freund Hein spielt auf: o amigo Hein começa a tocar. Nos contos populares alemães, o Freund Hein é a Morte. Aqui é o rabequista da aldeia.
Repara em: um violino solo que soa ligeiramente errado, áspero e azedo contra o resto da orquestra, como um rabequista num baile do campo. À volta dele, a orquestra mantém-se doce e suave, e de alguma maneira isso torna tudo pior.
🎻 A partitura de Mahler pede ao concertino que pouse o seu instrumento e pegue num segundo, afinado de outra forma. Os dedos tocam as notas de sempre e o som sai rude. É a rabeca da Morte.
Valsa Mefisto n.º 1
Uma taberna de aldeia e um casamento em plena festa. Mefistófeles arrasta Fausto lá para dentro, arranca a rabeca a um rabequista da aldeia meio a dormir e põe-se a tocar. Toda a gente dança. Fausto rodopia com uma rapariga da aldeia porta fora, pelo bosque adentro, enquanto a rabeca se vai apagando e canta um rouxinol.
A cena vem do Fausto de Nikolaus Lenau (o de Lenau, não o de Goethe). Liszt escreveu-a para orquestra e, à parte, para piano. A versão para piano é a que os pianistas ainda hoje encaram como um desafio.
Contámos-te a história de Liszt há duas semanas, em A primeira estrela rock. Ele não conseguia afastar-se do Diabo, e vai voltar no número 1.
Repara em: o início, que soa a alguém a afinar uma rabeca, corda a corda, antes de se soltar a sério.
🎻 O Diabo não traz instrumento próprio. Fica com o do rabequista da aldeia, tal como ficou com o do soldado no número 12.
Trenódia para as Vítimas de Hiroxima
Cinquenta e dois instrumentistas de cordas: 24 violinos, 10 violas, 10 violoncelos e 8 contrabaixos. Penderecki começou por dar à peça o nome da sua duração, 8'37". Depois deu-lhe o título que tem hoje.
Não há melodia para trautear. Os músicos tocam com o arco atrás do cavalete e no estandarte, onde um instrumento de cordas não devia fazer som nenhum, e batem nos instrumentos. O que sai é uma muralha de som que zumbe, fervilha e grita. Nunca dirias que são violinos.
Já a ouviste em: Children of Men (2006), de Alfonso Cuarón, e no oitavo episódio da terceira temporada de Twin Peaks (2017), por cima de uma explosão nuclear. A música de Penderecki atravessa também todo The Shining, de Kubrick, e a sua Polymorphia está em O Exorcista.
🎻 Tudo o que julgavas que um violino podia soar, virado do avesso.
Esta é a única entrada da lista que não é uma brincadeira. O título pede-te que te lembres daquilo para que foi escrita.
Psycho
Hitchcock fez Psycho com pouco dinheiro, a preto e branco, com a equipa da sua série de televisão. Herrmann escreveu a banda sonora só para cordas: nada de metais, nada de percussão, nada de madeiras.
Hitchcock queria a cena do duche sem música nenhuma. Depois ouviu o que Herrmann tinha escrito para ela e mudou de ideias. Atribui-se-lhe esta frase: "Trinta e três por cento do efeito de Psycho deveu-se à música." Ao que consta, Herrmann recebeu o dobro do cachet habitual.
Repara em: o duche. Já o conheces: as mesmas notas agudas, espetadas uma e outra vez.
Já a ouviste em: Psycho, e em praticamente todas as paródias que se fizeram desde então.
🎻 Aqueles guinchos não são pássaros, nem eletrónica, nem vozes. São violinos, tocados com força e lá em cima.
O Trilo do Diabo
Segundo o próprio Tartini, uma noite de 1713 sonhou que tinha feito um pacto com o Diabo, e que o Diabo se tinha tornado seu criado. Entregou-lhe o violino para ver o que ele sabia fazer. O Diabo tocou uma sonata tão bela que Tartini acordou arrebatado e tentou passá-la para o papel.
O que conseguiu, disse ele, era "tão inferior ao que tinha ouvido".
Contou a história ao astrónomo francês Jérôme Lalande, que a incluiu no seu livro de viagens por Itália. Os estudiosos pensam que a sonata em si foi provavelmente escrita muito mais tarde, talvez já na década de 1740. Só foi publicada em 1798 ou 1799, quase trinta anos depois da morte de Tartini.
David Garrett gravou-a em Garrett vs. Paganini (2013), um álbum sobre o violinista que vem a seguir nesta lista. O sonho de Tartini veio primeiro.
Repara em: o trilo do último andamento. Um dedo treme depressa sobre uma única nota enquanto os outros tocam uma melodia ao mesmo tempo. É diabolicamente difícil. É essa a ideia.
🎻 Desta vez o Diabo não rouba o violino. Tartini entrega-lho, e o Diabo toca-o melhor do que o dono alguma vez conseguiria.
Uma Noite no Monte Calvo
Véspera de São João, 23 de junho de 1867: a noite em que as bruxas se reúnem. Foi nessa noite que Mussorgsky acabou a sua peça sobre bruxas reunidas num monte despido.
Depois, ninguém a quis tocar. O seu mentor, Balakirev, recusou, e Mussorgsky nunca a ouviu tocada em versão nenhuma. Cinco anos após a morte de Mussorgsky, o amigo Rimsky-Korsakov reescreveu-a e dirigiu-a em São Petersburgo, a 15 de outubro de 1886. Foi por essa versão que o mundo se apaixonou. A versão do próprio Mussorgsky só foi publicada em 1968.
Já a ouviste em: Fantasia (1940), da Disney, no arranjo de Leopold Stokowski. Um demónio chamado Chernabog abre as asas no cimo de um monte e chama os mortos para fora das sepulturas.
Repara em: o fim. Depois de tanta gritaria, toca um sino de igreja, nasce o dia e a música fica calma e suave.
🎻 As cordas abrem a peça como um vento a varrer tudo, e mantêm as bruxas no ar.
Sonho de uma Noite de Sabá
Paris, 11 de setembro de 1827. Hector Berlioz, com vinte e três anos, vê a atriz irlandesa Harriet Smithson no papel de Ofélia e apaixona-se ali mesmo. Ela não o quer conhecer. As cartas dele ficam sem resposta.
Então ele escreve uma sinfonia sobre isso. Na história que mandou imprimir para o público, um jovem artista envenena-se com ópio. A dose é pequena demais para o matar, e ele mergulha num sono cheio de visões. Na última está num sabá de bruxas, entre fantasmas, feiticeiros e monstros reunidos para o seu funeral. A amada também lá está. A melodia que a representou ao longo de toda a sinfonia regressa reles e estridente, como uma dança esganiçada num clarinete pequeno.
A estreia foi a 5 de dezembro de 1830, no Conservatório de Paris. Harriet ouviu-a dois anos depois, e no ano seguinte casaram. Como correu, isso já é outra história.
Repara em: os sinos, e depois os metais graves e os fagotes a entoar o Dies irae, o canto medieval do Dia do Juízo. Guarda-o na memória. Vai voltar mais duas vezes nesta lista.
Já a ouviste em: o genérico de abertura de The Shining, onde Wendy Carlos e Rachel Elkind construíram o tema principal sobre esse mesmo canto.
🎻 Col legno: os instrumentistas de cordas viram o arco ao contrário e batem nas cordas com a madeira. É o som dos ossos a chocalhar.
A Morte e a Donzela
Em 1817, Schubert pôs em música um pequeno poema de Matthias Claudius. Uma rapariga implora à Morte que passe ao largo, porque é nova demais. A Morte responde baixinho: dá-me a tua mão, sou tua amiga, não vim para te castigar, vais dormir sossegada nos meus braços.
Sete anos depois, Schubert pegou na parte de piano da canção, os acordes lentos e calmos que pertencem à Morte, e fez dela o tema do segundo andamento de um quarteto de cordas.
Repara em: o início desse segundo andamento: lento, em surdina, quase um hino, como passos. Depois as variações, em que os violinos ficam cada vez mais inquietos à volta dele.
Já a ouviste em: o título, que passou depois para uma peça de teatro e um filme, ambos chamados A Morte e a Donzela.
🎻 Nada de diabos, nada de rabequistas, nada de truques desta vez. Só quatro instrumentistas de cordas e a voz da Morte. O que assusta é a ternura com que ela fala.
Tocata e Fuga em Ré menor
Um arrepio de notas, uma pausa, depois um estrondo: o cientista louco está no laboratório.
Só que nem sequer temos a certeza de que foi Bach a escrevê-la. Não sobrevive nenhuma cópia pela mão dele. A única fonte quase contemporânea é uma cópia de um organista chamado Johannes Ringk. Em 1981, o musicólogo inglês Peter Williams sugeriu que talvez tenha sido escrita primeiro para violino solo, não necessariamente por Bach, e arranjada para órgão mais tarde, também não necessariamente por Bach. Desde então, violinistas como Andrew Manze tocaram-na no violino. Outros, entre eles o especialista em Bach Christoph Wolff, acreditam que é mesmo de Bach.
Foi impressa pela primeira vez em 1833, numa edição que Felix Mendelssohn ajudou a preparar, e foi Mendelssohn quem a tocou pela primeira vez num grande concerto público, em Leipzig, em 1840.
Já a ouviste em: Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), um dos primeiros filmes sonoros a usá-la, e The Black Cat (1934). O Capitão Nemo toca-a no órgão do Nautilus antes de um ataque em 20.000 Léguas Submarinas (1954). E Fantasia (1940), da Disney, abre com a versão para orquestra de Stokowski.
Repara em: o floreado de abertura, e o enorme acorde sombrio que se vai erguendo a partir do fundo do órgão.
🎻 Em 2010, David Garrett trocou o órgão por uma orquestra e um baixo elétrico, em Rock Symphonies. Se Peter Williams tiver razão, a Tocata voltou finalmente ao violino.
Capricho 24
Nasceu em Génova a 27 de outubro de 1782. Chamavam-lhe o violinista do Diabo, e foi a única pessoa desta lista de quem o público tinha medo a sério.
Tinha as mãos mais rápidas que alguém alguma vez vira, e para onde quer que fosse seguia-o um sussurro: ninguém toca assim sem um pacto lá em baixo. Paganini alimentava o boato, ou pelo menos nunca o deixou morrer à fome.
Em 1840, o boato apanhou-o. Morreu em Nice a 27 de maio, depois de recusar os últimos sacramentos, e a Igreja recusou-lhe um funeral cristão. Passaram trinta e seis anos até ser sepultado numa campa a sério, em Parma, em 1876.
Em 1832, um jovem pianista foi ouvi-lo e saiu de lá a querer fazer no piano o que Paganini fazia no violino. Chamava-se Franz Liszt.
Repara em: um tema curto e atrevido, e depois variação atrás de variação, cada uma um truque novo. Numa delas, a mão esquerda, que está ocupada a pressionar as cordas, também as belisca.
Já a ouviste em: Rapsódia sobre um Tema de Paganini (1934), de Rachmaninoff, construída precisamente sobre esta melodia. A meio, o piano infiltra o Dies irae, o canto do número 5.
🎻 O violino dele era um Guarneri a que chamava il Cannone, "o meu canhão". Deixou-o a Génova. Ainda lá está, nos Paços do Concelho, e de vez em quando tiram-no da vitrina e tocam-no para não adormecer.
Danse macabre
Meia-noite. Uma harpa toca a mesma nota doze vezes. A Morte chegou ao cemitério, e trouxe o violino.
Saint-Saëns escreveu a Danse macabre primeiro como canção, em 1872, sobre um poema de Henri Cazalis, e transformou-a numa peça para orquestra em 1874. Na estreia, a 24 de janeiro de 1875, o público não soube bem o que pensar. Tornou-se um êxito na mesma.
Primeiro, a Morte afina, e afina mal de propósito. O violinista solista baixa a corda mais aguda de Mi para Mi bemol, de modo que as duas cordas soltas fazem soar o trítono, o intervalo outrora conhecido como diabolus in musica, o diabo na música.
Depois, os esqueletos dançam. Saint-Saëns foi buscar um xilofone, naquele tempo quase só um instrumento popular, para se ouvirem os ossos a chocalhar. A meio, o Dies irae regressa uma última vez, agora em ritmo de valsa.
Depois, um oboé canta como um galo. Amanhece. Toda a gente de volta às sepulturas.
Saint-Saëns escreveu-a em parte sob o feitiço do Totentanz de Liszt, e Liszt retribuiu o elogio arranjando-a para piano pouco depois da estreia.
Já a ouviste em: o genérico da série britânica Jonathan Creek, que é uma variação sobre ela.
Repara em: as doze badaladas da harpa, e depois o acorde desafinado da Morte.
🎻 David Garrett gravou-a em ICONIC (2022) e levou-a para a estrada com a digressão ICONIC, incluindo o antigo teatro grego de Taormina, a 18 de junho de 2023, com a Orchestra Teatro di Messina dirigida por Gianna Fratta. Noite após noite, nessa digressão, partilhou o poema de Cazalis com o público antes de a Morte afinar. Aqui o tens.
O poema: Henri Cazalis, Égalité, fraternité…
(o texto que Saint-Saëns musicou; tradução nossa)
Zig et zig et zig, la mort en cadence
Frappant une tombe avec son talon,
La mort à minuit joue un air de danse,
Zig et zig et zag, sur son violon.
Le vent d'hiver souffle, et la nuit est sombre,
Des gémissements sortent des tilleuls ;
Les squelettes blancs vont à travers l'ombre
Courant et sautant sous leurs grands linceuls.
Zig et zig et zig, chacun se trémousse,
On entend claquer les os des danseurs,
Un couple lascif s'asseoit sur la mousse
Comme pour goûter d'anciennes douceurs.
Zig et zig et zag, la mort continue
De racler sans fin son aigre instrument.
Un voile est tombé ! La danseuse est nue !
Son danseur la serre amoureusement.
La dame est, dit-on, marquise ou baronne,
Et le vert galant un pauvre charron.
Horreur ! et voilà qu'elle s'abandonne
Comme si le rustre était un baron !
Zig et zig et zig, quelle sarabande !
Quels cercles de morts se donnant la main !
Zig et zig et zag, on voit dans la bande
Le roi gambader auprès du vilain !
Mais psit ! tout à coup on quitte la ronde,
On se pousse, on fuit, le coq a chanté…
Oh ! la belle nuit pour le pauvre monde !
Et vive la mort et l'égalité !
Zig e zig e zig, a morte em cadência
a bater num túmulo com o calcanhar,
a morte à meia-noite toca uma dança,
zig e zig e zag, no seu violino.
O vento de inverno sopra, e a noite é escura,
das tílias saem gemidos;
os esqueletos brancos atravessam a sombra
a correr e a saltar nas suas grandes mortalhas.
Zig e zig e zig, todos se saracoteiam,
ouvem-se estalar os ossos dos dançarinos,
um casal lascivo senta-se no musgo
como para provar antigas doçuras.
Zig e zig e zag, a morte continua
a raspar sem fim o seu instrumento azedo.
Caiu um véu! A dançarina está nua!
O seu par aperta-a amorosamente.
A dama é, ao que dizem, marquesa ou baronesa,
e o galã fogoso um pobre carpinteiro de carroças.
Que horror! E eis que ela se entrega
como se o labrego fosse um barão!
Zig e zig e zig, que sarabanda!
Que rodas de mortos de mãos dadas!
Zig e zig e zag, vê-se no bando
o rei a saltitar ao lado do vilão!
Mas psst! de repente deixam a roda,
empurram-se, fogem, o galo cantou…
Oh! que bela noite para a pobre gente!
E viva a morte e a igualdade!
• • •
Treze peças, e sempre que o Diabo ou a Morte precisaram de um instrumento, foram buscar o das quatro cordas. Tiraram-no a um soldado e a um rabequista de aldeia. Tartini entregou-lho num sonho. Afinaram-no mal num cemitério, e mantiveram um boato vivo à volta de Paganini a vida inteira.
Temos uma teoria sobre o porquê. Nada soa tão parecido com uma voz humana, e nada consegue gritar como ela.
Agora é a tua vez: qual das treze te mete mais medo?
Feliz Halloween da The Strings Society.
Doçura ou travessura?! 🎃