Musiques à faire peur : 13 œuvres pour Halloween
Chaque année, le 31 octobre, les mêmes quelques airs ressortent du placard avec les squelettes en plastique. Tu les connais même sans connaître leur nom : l'orgue qui annonce le savant fou, les violons qui hurlent sous la douche, le xylophone fait d'os.
Aucun n'a été écrit pour Halloween. La plupart sont l'œuvre de gens respectables en queue-de-pie, pour des salles de concert, bien avant que quiconque ne creuse une citrouille au cinéma. L'un a terrifié son premier public. Un autre n'a jamais été joué du vivant de son compositeur.
Et en préparant cette liste, on n'arrêtait pas de croiser le même personnage : le Diable, ou la Mort, un violon sous le menton. Il l'accorde faux. Il le vole. Il en joue mieux qu'aucun être humain. Il en joue en rêve, à une noce de village, dans un cimetière à minuit. Quelque part en chemin, le violon est devenu son instrument, et il ne semble pas avoir touché une flûte une seule fois. ;)
Pour les cinq du fond qui se demandent ce qu'est vraiment Halloween : c'est le 31 octobre, la veille de la Toussaint. All Hallows' Eve, compressé au fil des siècles en Halloween. Ses racines les plus anciennes remontent à la fête celtique de Samhain, à la fin des moissons, quand le mur entre les vivants et les morts était, disait-on, le plus mince. Les émigrés irlandais et écossais ont emporté leurs coutumes en Amérique, où les navets sculptés sont devenus des citrouilles (bien plus faciles à creuser, si tu as déjà essayé avec un navet). Puis sont venus les déguisements, les bonbons, et les enfants qui sonnent aux portes avec une menace : un bonbon ou un sort !
Alors oui, tel que la plupart d'entre nous le fêtent, Halloween nous vient d'Amérique, et aujourd'hui on le croise partout, de Rome à Rio. On ne va pas débattre de ce qu'il devrait ou ne devrait pas signifier. Ce soir, on a juste envie de s'amuser un peu.
Donc, treize œuvres, en compte à rebours jusqu'à minuit. Pour chacune : ce qu'il faut écouter, où tu l'as déjà entendue, et ce que fabriquent les cordes. On éteint la lumière. On monte les cris ! 🎃
Dans l'antre du roi de la montagne
On commence dans les montagnes, avec un morceau qu'on pourrait presque passer à un goûter d'anniversaire. Presque.
Peer Gynt s'est égaré dans la salle du roi des trolls, et il a offensé la fille du roi. Les trolls se pressent autour de lui. Ils veulent sa mort.
Grieg ne le supportait pas. Il a écrit que le morceau « sent la bouse de vache, l'ultra-norvégianisme et le suffis-toi-à-toi-même », et qu'il ne pouvait pas l'entendre. C'est devenu ce qu'il a écrit de plus célèbre.
À écouter : un petit air qui démarre dans le grave, doucement, sur la pointe des pieds, puis revient encore et encore, chaque fois plus vite et plus fort, jusqu'à ce que tout l'orchestre parte au galop.
Tu l'as déjà entendu : dans M le maudit de Fritz Lang (1931), où un meurtrier d'enfants le siffle chaque fois que l'envie le prend. Peter Lorre, qui jouait le rôle, ne savait pas siffler. Le sifflement qu'on entend est celui de Lang.
🎻 Suis les cordes pendant que le tempo grimpe. À la fin, elles ne marchent plus sur la pointe des pieds : elles tapent du pied.
L'Histoire du soldat
Un soldat en permission s'arrête au bord d'un ruisseau et joue du violon. Un vieil homme lui propose de le lui acheter. C'est le Diable, et il offre en échange un livre qui promet la richesse. Le soldat accepte le marché et passe ce qu'il croit être trois jours chez le Diable. Quand il rentre chez lui, trois ans ont passé et son village le prend pour un fantôme.
Quand il récupère enfin son violon, celui-ci ne rend plus aucun son.
L'œuvre a été créée le 28 septembre 1918 à Lausanne, par trois comédiens, une danseuse et seulement sept musiciens.
À écouter : la toute dernière musique de l'œuvre. Elle s'appelle Marche triomphale du diable, et ça te dit comment l'histoire se termine.
🎻 Il n'y a qu'un seul violon dans l'ensemble, et c'est celui du soldat. C'est la seule chose que veut le Diable, et dès qu'il l'a touché, le violon se tait.
Symphonie n° 4, deuxième mouvement
En 1872, le peintre Arnold Böcklin s'est représenté au travail avec un squelette penché sur son épaule, qui lui joue du violon à l'oreille. Selon Alma Mahler, c'est de ce tableau qu'est né ce mouvement.
Le titre de travail de Mahler était Freund Hein spielt auf : l'ami Hein mène la danse. Dans les contes populaires allemands, Freund Hein, c'est la Mort. Ici, il est le violoneux du village.
À écouter : un violon solo qui sonne un peu faux, grinçant et aigre face au reste de l'orchestre, comme un violoneux de bal campagnard. Autour de lui, l'orchestre reste doux et tendre, et c'est encore pire.
🎻 Dans sa partition, Mahler demande au violon solo de poser son instrument et d'en prendre un second, accordé autrement. Les doigts jouent les notes habituelles, et le son sort rêche. C'est le violon de la Mort.
Méphisto-Valse n° 1
Une auberge de village, une noce en pleine fête. Méphistophélès y entraîne Faust, arrache son violon à un ménétrier à moitié endormi et se met à jouer. Tout le monde danse. Faust s'envole avec une fille du village, passe la porte et file dans les bois, tandis que le violon s'éteint et qu'un rossignol chante.
La scène vient du Faust de Nikolaus Lenau (celui de Lenau, pas celui de Goethe). Liszt l'a écrite pour orchestre et, à part, pour piano. C'est la version pour piano que les pianistes considèrent encore comme un défi.
On a raconté l'histoire de Liszt il y a deux semaines dans La première rock star. Il ne pouvait pas s'empêcher de tourner autour du Diable, et il reviendra au numéro 1.
À écouter : l'ouverture, qui ressemble à quelqu'un qui accorde un violon, corde après corde, avant de se lâcher.
🎻 Le Diable n'apporte pas son propre instrument. Il prend celui du ménétrier, exactement comme il a pris celui du soldat au numéro 12.
Thrène à la mémoire des victimes d'Hiroshima
Cinquante-deux musiciens à cordes : 24 violons, 10 altos, 10 violoncelles et 8 contrebasses. Penderecki a d'abord intitulé l'œuvre d'après sa durée, 8'37". Puis il lui a donné le titre qu'elle porte aujourd'hui.
Pas de mélodie à fredonner. Les musiciens jouent derrière le chevalet et sur le cordier, là où un instrument à cordes n'est censé produire aucun son, et ils frappent leurs instruments. Il en sort un mur de son qui bourdonne, grouille et hurle. Jamais tu ne devinerais que ce sont des violons.
Tu l'as déjà entendu : dans Les Fils de l'homme d'Alfonso Cuarón (2006), et dans le huitième épisode de la troisième saison de Twin Peaks (2017), sur une explosion nucléaire. La musique de Penderecki traverse aussi tout Shining de Kubrick, et sa Polymorphia est dans L'Exorciste.
🎻 Tout ce que tu croyais qu'un violon pouvait faire comme son, retourné comme un gant.
C'est la seule entrée de la liste qui n'est pas un jeu. Son titre te demande de te souvenir de ce pour quoi elle a été écrite.
Psychose
Hitchcock a tourné Psychose avec un petit budget, en noir et blanc, avec l'équipe de sa série télévisée. Herrmann a écrit la musique pour cordes seules : pas de cuivres, pas de percussions, pas de bois.
Hitchcock voulait que la scène de la douche se joue sans musique. Puis il a entendu ce qu'Herrmann avait écrit pour elle et il a changé d'avis. On lui prête cette phrase : « Trente-trois pour cent de l'effet de Psychose était dû à la musique. » Herrmann aurait été payé le double de son cachet habituel.
À écouter : la douche. Tu la connais déjà : les mêmes notes aiguës, poignardées encore et encore.
Tu l'as déjà entendu : dans Psychose, et dans à peu près toutes ses parodies depuis.
🎻 Ces cris stridents, ce ne sont ni des oiseaux, ni de l'électronique, ni des voix. Ce sont des violons, joués fort et dans l'aigu.
Le Trille du diable
D'après Tartini lui-même, une nuit de 1713, il a rêvé qu'il avait passé un pacte avec le Diable, et que le Diable était devenu son serviteur. Il lui a tendu son violon pour voir ce qu'il savait faire. Le Diable a joué une sonate si belle que Tartini s'est réveillé bouleversé et a essayé de la noter.
Ce qu'il a réussi à en tirer, disait-il, était « si inférieur à ce que j'avais entendu ».
Il a raconté l'histoire à l'astronome français Jérôme Lalande, qui l'a reprise dans son livre de voyages en Italie. Les spécialistes pensent que la sonate elle-même a sans doute été écrite bien plus tard, peut-être même dans les années 1740. Elle n'a été publiée qu'en 1798 ou 1799, presque trente ans après la mort de Tartini.
David Garrett l'a enregistrée sur Garrett vs. Paganini (2013), un album consacré au violoniste qui arrive juste après sur cette liste. Le rêve de Tartini est venu en premier.
À écouter : le trille du dernier mouvement. Un doigt tremble très vite sur une seule note pendant que les autres jouent une mélodie en même temps. C'est diaboliquement difficile. C'est tout l'intérêt.
🎻 Cette fois, le Diable ne vole pas le violon. C'est Tartini qui le lui tend, et le Diable en joue mieux que son propriétaire ne le pourra jamais.
Une nuit sur le mont Chauve
La veille de la Saint-Jean, 23 juin 1867 : la nuit où les sorcières se rassemblent. C'est cette nuit-là que Moussorgski a terminé son morceau sur des sorcières qui se rassemblent sur une montagne pelée.
Ensuite, personne n'a voulu le jouer. Son mentor, Balakirev, a refusé, et Moussorgski ne l'a jamais entendu joué, sous aucune forme. Cinq ans après la mort de Moussorgski, son ami Rimski-Korsakov l'a réécrit et dirigé à Saint-Pétersbourg le 15 octobre 1886. C'est cette version dont le monde est tombé amoureux. La version de Moussorgski lui-même n'a été publiée qu'en 1968.
Tu l'as déjà entendu : dans Fantasia de Disney (1940), dans l'arrangement de Leopold Stokowski. Un démon nommé Tchernobog déploie ses ailes au sommet d'une montagne et appelle les morts hors de leurs tombes.
À écouter : la fin. Après tous ces hurlements, une cloche d'église sonne, l'aube se lève, et la musique devient calme et douce.
🎻 Les cordes ouvrent l'œuvre comme un vent qui se rue, et ce sont elles qui gardent les sorcières dans les airs.
Songe d'une nuit de sabbat
Paris, 11 septembre 1827. Hector Berlioz, vingt-trois ans, voit l'actrice irlandaise Harriet Smithson jouer Ophélie et tombe amoureux sur-le-champ. Elle refuse de le rencontrer. Ses lettres restent sans réponse.
Alors il en fait une symphonie. Dans le programme qu'il fait imprimer pour le public, un jeune artiste s'empoisonne à l'opium. La dose est trop faible pour le tuer, et il sombre dans un sommeil peuplé de visions. Dans la dernière, il est à un sabbat de sorcières, parmi les spectres, les sorciers et les monstres réunis pour ses funérailles. Sa bien-aimée est là aussi. La mélodie qui la représente tout au long de la symphonie revient, vulgaire et criarde, en petit air de danse nasillard sur une petite clarinette.
L'œuvre a été créée le 5 décembre 1830 au Conservatoire de Paris. Harriet l'a entendue deux ans plus tard, et l'année suivante ils se sont mariés. Comment ça s'est passé, c'est une autre histoire.
À écouter : les cloches, puis les cuivres graves et les bassons qui entonnent le Dies irae, le chant médiéval du Jugement dernier. Retiens-le. Il revient encore deux fois sur cette liste.
Tu l'as déjà entendu : dans le générique de début de Shining, où Wendy Carlos et Rachel Elkind ont bâti leur thème principal sur ce même chant.
🎻 Col legno : les musiciens retournent leur archet et frappent les cordes avec le bois. C'est le bruit des os qui s'entrechoquent.
La Jeune Fille et la Mort
En 1817, Schubert met en musique un court poème de Matthias Claudius. Une jeune fille supplie la Mort de passer son chemin, parce qu'elle est trop jeune. La Mort répond doucement : donne-moi la main, je suis une amie, je ne viens pas te punir, tu dormiras paisiblement dans mes bras.
Sept ans plus tard, Schubert reprend la partie de piano du lied, ces accords lents et feutrés qui appartiennent à la Mort, et en fait le thème du deuxième mouvement d'un quatuor à cordes.
À écouter : le début de ce deuxième mouvement : lent, chuchoté, presque un cantique, comme des pas. Puis les variations, où les violons s'agitent de plus en plus autour de lui.
Tu l'as déjà entendu : à travers son titre, repris ensuite par une pièce de théâtre et par un film, tous deux intitulés La Jeune Fille et la Mort.
🎻 Pas de diable, pas de violoneux, pas de tours de passe-passe cette fois. Juste quatre musiciens et la voix de la Mort. Ce qui fait peur, c'est à quel point elle a l'air gentille.
Toccata et fugue en ré mineur
Un frisson de notes, un silence, puis un fracas : le savant fou est dans son laboratoire.
Sauf qu'on n'est même pas sûrs que Bach l'ait écrite. Aucune copie de sa main n'a survécu. La seule source à peu près contemporaine est une copie d'un organiste nommé Johannes Ringk. En 1981, le musicologue anglais Peter Williams a avancé l'idée qu'elle aurait d'abord pu être écrite pour violon seul, pas forcément par Bach, puis arrangée pour orgue plus tard, là encore pas forcément par Bach. Depuis, des violonistes, dont Andrew Manze, l'ont jouée au violon. D'autres, dont le spécialiste de Bach Christoph Wolff, pensent qu'elle est bien de Bach.
Elle a été imprimée pour la première fois en 1833, dans une édition que Felix Mendelssohn a aidé à préparer, et c'est Mendelssohn qui en a donné la première grande exécution publique, à Leipzig en 1840.
Tu l'as déjà entendu : dans Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), l'un des premiers films parlants à l'utiliser, et dans The Black Cat (1934). Le capitaine Nemo la joue à l'orgue du Nautilus avant une attaque dans Vingt Mille Lieues sous les mers (1954). Et Fantasia de Disney (1940) s'ouvre sur la version pour orchestre de Stokowski.
À écouter : le trait d'ouverture, et l'énorme accord sombre qui se construit depuis le fond de l'orgue.
🎻 En 2010, David Garrett a remplacé l'orgue par un orchestre et une basse électrique, sur Rock Symphonies. Si Peter Williams a raison, la Toccata était enfin revenue au violon.
Caprice 24
Né à Gênes le 27 octobre 1782. On l'appelait le violoniste du Diable, et c'est la seule personne de cette liste dont le public avait vraiment peur.
Il avait les mains les plus rapides qu'on ait jamais vues, et partout où il allait, une rumeur le suivait : personne ne joue comme ça sans un petit arrangement avec l'enfer. Paganini a nourri la rumeur, ou du moins il ne l'a jamais laissée mourir de faim.
En 1840, elle l'a rattrapé. Il est mort à Nice le 27 mai, après avoir refusé les derniers sacrements, et l'Église lui a refusé une sépulture chrétienne. Il a fallu trente-six ans pour qu'il repose dans une vraie tombe, à Parme, en 1876.
En 1832, un jeune pianiste est allé l'écouter et en est ressorti avec l'envie de faire au piano ce que Paganini faisait au violon. Il s'appelait Franz Liszt.
À écouter : un thème court et effronté, puis variation après variation, chacune un nouveau tour de force. Dans l'une d'elles, la main gauche, déjà occupée à appuyer sur les cordes, les pince aussi.
Tu l'as déjà entendu : dans la Rhapsodie sur un thème de Paganini de Rachmaninov (1934), construite sur ce même air. En cours de route, le piano glisse le Dies irae, le chant du numéro 5.
🎻 Son violon était un Guarneri qu'il appelait il Cannone, « mon canon ». Il l'a légué à Gênes. Il y est toujours, à l'hôtel de ville, sorti et joué de temps en temps pour qu'il ne s'endorme pas.
Danse macabre
Minuit. Une harpe frappe douze fois la même note. La Mort est arrivée au cimetière, et elle a apporté son violon.
Saint-Saëns a d'abord écrit Danse macabre comme une mélodie en 1872, sur un poème d'Henri Cazalis, puis en a fait une pièce pour orchestre en 1874. À la création, le 24 janvier 1875, le public ne savait pas trop qu'en penser. C'est devenu un succès quand même.
D'abord, la Mort s'accorde, et elle s'accorde faux, exprès. Le violon solo baisse sa corde la plus aiguë de mi à mi bémol, si bien que les deux cordes à vide font sonner le triton, l'intervalle qu'on appelait autrefois diabolus in musica, le diable dans la musique.
Puis les squelettes dansent. Saint-Saëns a fait entrer un xylophone, à l'époque presque uniquement un instrument populaire, pour qu'on entende leurs os s'entrechoquer. À mi-parcours, le Dies irae revient une dernière fois, cette fois en valse.
Puis un hautbois chante comme un coq. L'aube. Tout le monde retourne dans sa tombe.
Saint-Saëns l'a écrite en partie sous le charme du Totentanz de Liszt, et Liszt lui a rendu la politesse en la transcrivant pour piano peu après la création.
Tu l'as déjà entendu : dans le générique de la série télévisée britannique Jonathan Creek, qui en est une variation.
À écouter : les douze coups de harpe, puis l'accord désaccordé de la Mort.
🎻 David Garrett l'a enregistrée sur ICONIC (2022) et l'a emmenée sur la route avec la tournée ICONIC, jusqu'au théâtre grec antique de Taormine, le 18 juin 2023, avec l'Orchestra Teatro di Messina sous la direction de Gianna Fratta. Soir après soir, pendant cette tournée, il a partagé le poème de Cazalis avec le public avant que la Mort ne s'accorde. Le voici, et toi, tu le lis dans la langue de Cazalis.
Le poème : Henri Cazalis, Égalité, fraternité…
(le texte mis en musique par Saint-Saëns)
Zig et zig et zig, la mort en cadence
Frappant une tombe avec son talon,
La mort à minuit joue un air de danse,
Zig et zig et zag, sur son violon.
Le vent d'hiver souffle, et la nuit est sombre,
Des gémissements sortent des tilleuls ;
Les squelettes blancs vont à travers l'ombre
Courant et sautant sous leurs grands linceuls.
Zig et zig et zig, chacun se trémousse,
On entend claquer les os des danseurs,
Un couple lascif s'asseoit sur la mousse
Comme pour goûter d'anciennes douceurs.
Zig et zig et zag, la mort continue
De racler sans fin son aigre instrument.
Un voile est tombé ! La danseuse est nue !
Son danseur la serre amoureusement.
La dame est, dit-on, marquise ou baronne,
Et le vert galant un pauvre charron.
Horreur ! et voilà qu'elle s'abandonne
Comme si le rustre était un baron !
Zig et zig et zig, quelle sarabande !
Quels cercles de morts se donnant la main !
Zig et zig et zag, on voit dans la bande
Le roi gambader auprès du vilain !
Mais psit ! tout à coup on quitte la ronde,
On se pousse, on fuit, le coq a chanté…
Oh ! la belle nuit pour le pauvre monde !
Et vive la mort et l'égalité !
• • •
Treize œuvres, et chaque fois que le Diable ou la Mort a eu besoin d'un instrument, le choix s'est porté sur celui à quatre cordes. Le Diable l'a pris à un soldat et à un ménétrier de village. Tartini le lui a tendu en rêve. La Mort l'a accordé faux dans un cimetière, et le Diable a entretenu toute une vie une rumeur autour de Paganini.
On a une théorie sur le pourquoi. Rien d'autre ne sonne aussi près d'une voix humaine, et rien d'autre ne sait hurler comme elle.
À toi : laquelle des treize te fait le plus peur ?
Joyeux Halloween de la part de The Strings Society.
Un bonbon ou un sort ?! 🎃