Musik zum Fürchten: 13 Stücke für Halloween
Jedes Jahr am 31. Oktober holen wir zusammen mit den Plastikskeletten dieselbe Handvoll Melodien aus dem Schrank. Du kennst sie, auch wenn du ihre Namen nicht kennst: die Orgel, die den verrückten Wissenschaftler ankündigt, die Geigen, die unter der Dusche kreischen, das Xylophon aus Knochen.
Keine davon wurde für Halloween geschrieben. Die meisten stammen von ehrbaren Herren im Frack, für den Konzertsaal, lange bevor im Film jemand einen Kürbis geschnitzt hat. Eines hat sein erstes Publikum erschreckt. Eines wurde zu Lebzeiten seines Komponisten nie aufgeführt.
Und während wir diese Liste zusammengestellt haben, sind wir immer wieder derselben Gestalt begegnet: dem Teufel, oder dem Tod, mit einer Geige unterm Kinn. Er stimmt sie falsch. Er stiehlt sie. Er spielt sie besser, als es je ein Mensch könnte. Er spielt sie im Traum, auf einer Dorfhochzeit, um Mitternacht auf dem Friedhof. Irgendwann unterwegs ist die Geige zu seinem Instrument geworden, und eine Flöte scheint er kein einziges Mal in die Hand genommen zu haben. ;)
Für die fünf Leute in der letzten Reihe, die sich fragen, was Halloween eigentlich ist: der 31. Oktober, der Vorabend von Allerheiligen. All Hallows' Eve, über die Jahrhunderte zu Halloween zusammengeschrumpft. Seine ältesten Wurzeln reichen bis zum keltischen Fest Samhain zurück, am Ende der Ernte, wenn die Grenze zwischen den Lebenden und den Toten angeblich am dünnsten war. Irische und schottische Auswanderer nahmen ihre Bräuche mit nach Amerika, wo aus den geschnitzten Rüben Kürbisse wurden (viel leichter zu schnitzen, falls du es je mit einer Rübe versucht hast). Dann kamen die Kostüme, die Süßigkeiten und Kinder, die mit einer Drohung an der Tür klingeln: Süßes oder Saures!
Also ja, so wie die meisten von uns es feiern, kommt Halloween aus Amerika zu uns, und inzwischen taucht es überall auf, von Rom bis Rio. Wir wollen nicht darüber streiten, was es bedeuten sollte oder nicht. Heute Abend wollen wir einfach ein bisschen Spaß damit haben.
Also: dreizehn Stücke, im Countdown bis Mitternacht. Zu jedem erfährst du, worauf du achten kannst, wo du es schon gehört hast und was die Streicher gerade anstellen. Licht aus. Gänsehaut an! 🎃
In der Halle des Bergkönigs
Wir fangen in den Bergen an, mit etwas, das man fast auf einem Kindergeburtstag spielen könnte. Fast.
Peer Gynt ist in die Halle des Trollkönigs geraten, und er hat die Königstochter gekränkt. Die Trolle drängen sich um ihn. Sie wollen ihn tot sehen.
Grieg konnte das Stück nicht ausstehen. Er schrieb, es rieche „nach Kuhfladen, Ultra-Norwegertum und Sei-dir-selbst-genug“, und er könne es nicht mit anhören. Es wurde das Berühmteste, was er je geschrieben hat.
Achte auf: eine kleine Melodie, die tief, leise und auf Zehenspitzen beginnt und dann immer wiederkommt, jedes Mal schneller und lauter, bis das ganze Orchester losstürmt.
Kennst du aus: Fritz Langs M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), wo ein Kindermörder sie jedes Mal pfeift, wenn ihn der Drang überkommt. Peter Lorre, der ihn spielte, konnte nicht pfeifen. Das Pfeifen, das du hörst, ist das von Lang.
🎻 Folge den Streichern, während das Tempo anzieht. Am Ende schleichen sie nicht mehr auf Zehenspitzen, sondern stampfen.
Die Geschichte vom Soldaten
Ein Soldat auf Heimaturlaub macht an einem Bach Rast und spielt auf seiner Geige. Ein alter Mann will sie ihm abkaufen. Es ist der Teufel, und er bietet ihm dafür ein Buch, das Reichtum verspricht. Der Soldat schlägt ein und verbringt, wie er glaubt, drei Tage im Haus des Teufels. Als er nach Hause kommt, sind drei Jahre vergangen, und sein Dorf hält ihn für ein Gespenst.
Als er seine Geige endlich zurückbekommt, gibt sie keinen Ton mehr von sich.
Uraufgeführt wurde das Stück am 28. September 1918 in Lausanne, von drei Schauspielern, einer Tänzerin und nur sieben Musikern.
Achte auf: die allerletzte Musik des Stücks. Sie heißt Triumphmarsch des Teufels, und damit weißt du, wie die Geschichte ausgeht.
🎻 Im Ensemble gibt es nur eine einzige Geige, und es ist die des Soldaten. Sie ist das Einzige, was der Teufel will, und sobald er sie berührt hat, verstummt sie.
Sinfonie Nr. 4, zweiter Satz
1872 malte Arnold Böcklin sich selbst bei der Arbeit, mit einem Skelett an seiner Schulter, das ihm etwas ins Ohr fiedelt. Laut Alma Mahler hat dieser Satz mit genau diesem Bild angefangen.
Mahlers Arbeitstitel lautete Freund Hein spielt auf. Im Volksglauben ist Freund Hein der Tod. Hier ist er der Dorfmusikant.
Achte auf: eine Solovioline, die leicht daneben klingt, kratzig und sauer gegenüber dem restlichen Orchester, wie ein Fiedler auf dem Tanzboden. Um sie herum bleibt das Orchester süß und sanft, und irgendwie macht es das noch schlimmer.
🎻 Mahler verlangt in der Partitur, dass der Konzertmeister sein eigenes Instrument weglegt und zu einem zweiten greift, das anders gestimmt ist. Die Finger greifen die gewohnten Töne, und heraus kommt ein harter Klang. Das ist die Fiedel des Todes.
Mephisto-Walzer Nr. 1
Ein Dorfwirtshaus, eine Hochzeit in vollem Gang. Mephisto zerrt Faust hinein, reißt einem schläfrigen Dorfgeiger die Fiedel aus der Hand und fängt an zu spielen. Alle tanzen. Faust wirbelt mit einem Dorfmädchen davon, zur Tür hinaus und in den Wald, während die Fiedel verklingt und eine Nachtigall singt.
Die Szene stammt aus Nikolaus Lenaus Faust (dem von Lenau, nicht dem von Goethe). Liszt schrieb sie für Orchester und, getrennt davon, für Klavier. Die Klavierfassung behandeln Pianisten bis heute wie eine Mutprobe.
Liszts Geschichte haben wir euch vor zwei Wochen in Der erste Rockstar erzählt. Er kam vom Teufel einfach nicht los, und auf Platz 1 ist er wieder dabei.
Achte auf: den Anfang, der klingt, als würde jemand eine Fiedel stimmen, Saite für Saite, bevor er richtig loslegt.
🎻 Der Teufel bringt kein eigenes Instrument mit. Er nimmt das des Dorfgeigers, genau wie er auf Platz 12 das des Soldaten genommen hat.
Threnos – Den Opfern von Hiroshima
Zweiundfünfzig Streicher: 24 Violinen, 10 Bratschen, 10 Celli und 8 Kontrabässe. Zuerst benannte Penderecki das Stück nach seiner Dauer, 8'37". Dann gab er ihm den Titel, den es heute trägt.
Hier gibt es keine Melodie zum Mitsummen. Die Musiker streichen hinter dem Steg und auf dem Saitenhalter, wo ein Streichinstrument eigentlich überhaupt keinen Ton von sich geben soll, und sie schlagen auf ihre Instrumente. Heraus kommt eine Wand aus surrendem, schwärmendem, schreiendem Klang. Nie würdest du darauf kommen, dass das Geigen sind.
Kennst du aus: Alfonso Cuaróns Children of Men (2006) und der achten Folge der dritten Staffel von Twin Peaks (2017), zu einer Atomexplosion. Pendereckis Musik zieht sich außerdem durch Kubricks Shining, und seine Polymorphia läuft in Der Exorzist.
🎻 Alles, was du dachtest, wie eine Geige klingen kann, einmal von innen nach außen gekrempelt.
Das ist der eine Eintrag auf dieser Liste, der kein Spiel ist. Sein Titel bittet dich, dich daran zu erinnern, wofür er geschrieben wurde.
Psycho
Hitchcock drehte Psycho mit kleinem Budget, in Schwarzweiß, mit dem Team seiner Fernsehserie. Herrmann schrieb die Musik nur für Streicher: kein Blech, kein Schlagwerk, keine Holzbläser.
Hitchcock wollte die Duschszene ganz ohne Musik. Dann hörte er, was Herrmann dafür geschrieben hatte, und änderte seine Meinung. Er soll gesagt haben: „Dreiunddreißig Prozent der Wirkung von Psycho gingen auf das Konto der Musik.“ Herrmann bekam angeblich das Doppelte seines üblichen Honorars.
Achte auf: die Dusche. Du kennst sie schon: dieselben hohen Töne, immer und immer wieder zugestochen.
Kennst du aus: Psycho und so ziemlich jeder Parodie darauf seitdem.
🎻 Dieses Kreischen sind keine Vögel, keine Elektronik und keine Stimmen. Das sind Geigen, hart und hoch gestrichen.
Teufelstriller
Nach Tartinis eigener Erzählung träumte er in einer Nacht des Jahres 1713, er habe einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, und der Teufel sei sein Diener geworden. Er reichte ihm seine Geige, um zu sehen, was er draufhatte. Der Teufel spielte eine Sonate, so schön, dass Tartini überwältigt aufwachte und versuchte, sie aufzuschreiben.
Was ihm gelang, sei, wie er sagte, „so weit unter dem, was ich gehört hatte“.
Er erzählte die Geschichte dem französischen Astronomen Jérôme Lalande, der sie in sein Buch über seine Italienreise aufnahm. Die Forschung geht davon aus, dass die Sonate selbst wohl viel später entstanden ist, vielleicht erst in den 1740er-Jahren. Veröffentlicht wurde sie erst 1798 oder 1799, fast dreißig Jahre nach Tartinis Tod.
David Garrett hat sie auf Garrett vs. Paganini (2013) aufgenommen, einem Album über den Geiger, der als Nächstes auf dieser Liste kommt. Tartinis Traum war zuerst da.
Achte auf: den Triller im letzten Satz. Ein Finger zittert blitzschnell auf einem einzigen Ton, während die anderen Finger gleichzeitig eine Melodie spielen. Das ist teuflisch schwer. Genau darum geht es.
🎻 Diesmal stiehlt der Teufel die Geige nicht. Tartini reicht sie ihm, und der Teufel spielt sie besser, als ihr Besitzer es je könnte.
Eine Nacht auf dem kahlen Berge
Johannisnacht, 23. Juni 1867: die Nacht, in der sich die Hexen versammeln. In genau dieser Nacht vollendete Mussorgski sein Stück über Hexen, die sich auf einem kahlen Berg versammeln.
Dann wollte es niemand spielen. Sein Mentor Balakirew lehnte ab, und Mussorgski hat es nie in irgendeiner Form aufgeführt gehört. Fünf Jahre nach Mussorgskis Tod schrieb sein Freund Rimski-Korsakow es um und dirigierte es am 15. Oktober 1886 in Sankt Petersburg. In diese Fassung hat sich die Welt verliebt. Mussorgskis eigene Version wurde erst 1968 veröffentlicht.
Kennst du aus: Disneys Fantasia (1940), im Arrangement von Leopold Stokowski. Ein Dämon namens Tschernobog entfaltet auf einem Berggipfel seine Flügel und ruft die Toten aus ihren Gräbern.
Achte auf: das Ende. Nach all dem Kreischen läutet eine Kirchenglocke, der Morgen dämmert, und die Musik wird still und sanft.
🎻 Die Streicher eröffnen das Stück als heulender Wind, und sie halten die Hexen in der Luft.
Traum einer Hexensabbatnacht
Paris, 11. September 1827. Der dreiundzwanzigjährige Hector Berlioz sieht die irische Schauspielerin Harriet Smithson als Ophelia und verliebt sich auf der Stelle. Sie will ihn nicht treffen. Seine Briefe bleiben unbeantwortet.
Also schreibt er eine Sinfonie darüber. In der Geschichte, die er fürs Publikum drucken ließ, vergiftet sich ein junger Künstler mit Opium. Die Dosis ist zu schwach, um ihn zu töten, und er sinkt in einen Schlaf voller Visionen. In der letzten findet er sich auf einem Hexensabbat wieder, zwischen Gespenstern, Zauberern und Ungeheuern, die sich zu seinem Begräbnis versammelt haben. Auch seine Geliebte ist da. Die Melodie, die die ganze Sinfonie hindurch für sie stand, kehrt billig und schrill zurück, als quietschende Tanzweise auf einer kleinen Klarinette.
Uraufgeführt wurde sie am 5. Dezember 1830 im Pariser Conservatoire. Harriet hörte sie zwei Jahre später, und im Jahr darauf heirateten die beiden. Wie das ausging, ist eine andere Geschichte.
Achte auf: die Glocken, und dann die tiefen Blechbläser und Fagotte, die das Dies irae anstimmen, den mittelalterlichen Gesang vom Jüngsten Gericht. Merk ihn dir. Er kommt auf dieser Liste noch zweimal wieder.
Kennst du aus: dem Vorspann von Shining, wo Wendy Carlos und Rachel Elkind ihr Hauptthema auf genau diesem Gesang aufgebaut haben.
🎻 Col legno: Die Streicher drehen ihre Bögen um und schlagen mit dem Holz auf die Saiten. So klingt es, wenn Knochen klappern.
Der Tod und das Mädchen
1817 vertonte Schubert ein kurzes Gedicht von Matthias Claudius als Lied. Ein Mädchen fleht den Tod an, an ihm vorüberzugehen, denn es ist noch zu jung. Der Tod antwortet sanft: Gib mir deine Hand, ich bin ein Freund, ich komme nicht zu strafen, du sollst sanft in meinen Armen schlafen.
Sieben Jahre später nahm Schubert die Klavierbegleitung des Liedes, die leisen, langsamen Akkorde, die dem Tod gehören, und machte sie zum Thema des zweiten Satzes eines Streichquartetts.
Achte auf: den Beginn dieses zweiten Satzes: langsam, gedämpft, fast ein Choral, wie Schritte. Dann die Variationen, in denen die Geigen darum herum immer unruhiger werden.
Kennst du aus: seinem Titel, den später ein Theaterstück und ein Film übernommen haben, beide mit dem Namen Der Tod und das Mädchen.
🎻 Diesmal kein Teufel, kein Fiedler, keine Tricks. Nur vier Streicher und die Stimme des Todes. Was dir Angst macht, ist, wie freundlich er klingt.
Toccata und Fuge d-Moll
Ein Schauer von Tönen, eine Pause, dann ein Donnerschlag: Der verrückte Wissenschaftler ist in seinem Labor.
Aber wir wissen nicht einmal sicher, ob Bach sie geschrieben hat. Keine Abschrift von seiner Hand ist erhalten. Die einzige halbwegs zeitgenössische Quelle ist eine Abschrift eines Organisten namens Johannes Ringk. 1981 vermutete der englische Musikwissenschaftler Peter Williams, sie könnte ursprünglich für Violine solo geschrieben worden sein, nicht unbedingt von Bach, und erst später für Orgel bearbeitet, wiederum nicht unbedingt von Bach. Geiger wie Andrew Manze haben sie seitdem auf der Violine gespielt. Andere, darunter der Bach-Forscher Christoph Wolff, halten sie für Bachs eigenes Werk.
Erstmals gedruckt wurde sie 1833, in einer Ausgabe, an der Felix Mendelssohn mitgearbeitet hatte, und Mendelssohn gab 1840 in Leipzig auch die erste große öffentliche Aufführung.
Kennst du aus: Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1931), einem der ersten Tonfilme, die sie verwendet haben, und The Black Cat (1934). Kapitän Nemo spielt sie in 20.000 Meilen unter dem Meer (1954) vor einem Angriff auf der Orgel der Nautilus. Und Disneys Fantasia (1940) beginnt mit Stokowskis Fassung für Orchester.
Achte auf: den Schnörkel am Anfang und den gewaltigen, dunklen Akkord, der sich von ganz unten in der Orgel aufbaut.
🎻 2010 tauschte David Garrett auf Rock Symphonies die Orgel gegen ein Orchester und eine Bassgitarre. Falls Peter Williams recht hat, war die Toccata damit endlich wieder auf der Geige angekommen.
Caprice 24
Geboren am 27. Oktober 1782 in Genua. Man nannte ihn den Teufelsgeiger, und er war der Einzige auf dieser Liste, vor dem das Publikum wirklich Angst hatte.
Er hatte die schnellsten Hände, die man je gesehen hatte, und wohin er auch ging, folgte ihm ein Getuschel: So spielt keiner ohne einen Pakt mit dem da unten. Paganini nährte das Gerücht, oder zumindest ließ er es nie verhungern.
1840 holte es ihn ein. Er starb am 27. Mai in Nizza, nachdem er die Sterbesakramente abgelehnt hatte, und die Kirche verweigerte ihm ein christliches Begräbnis. Es dauerte sechsunddreißig Jahre, bis er 1876 in Parma ein richtiges Grab bekam.
1832 ging ein junger Pianist in eines seiner Konzerte und kam mit dem Wunsch heraus, auf dem Klavier das zu schaffen, was Paganini auf der Geige schaffte. Sein Name: Franz Liszt.
Achte auf: ein kurzes, freches Thema, dann Variation auf Variation, jede ein neuer Trick. In einer zupft die linke Hand, die eigentlich damit beschäftigt ist, die Saiten niederzudrücken, sie auch noch.
Kennst du aus: Rachmaninows Rhapsodie über ein Thema von Paganini (1934), die genau auf dieser Melodie aufbaut. Mittendrin schmuggelt das Klavier das Dies irae hinein, den Gesang von Platz 5.
🎻 Seine Geige war eine Guarneri, die er il Cannone nannte, „meine Kanone“. Er vermachte sie Genua. Dort liegt sie bis heute im Rathaus und wird ab und zu herausgeholt und gespielt, damit sie nicht einschläft.
Danse macabre
Mitternacht. Eine Harfe schlägt zwölfmal denselben Ton. Der Tod ist auf dem Friedhof angekommen, und er hat seine Geige mitgebracht.
Saint-Saëns schrieb Danse macabre 1872 zunächst als Lied, auf ein Gedicht von Henri Cazalis, und machte 1874 ein Orchesterstück daraus. Bei der Uraufführung am 24. Januar 1875 wusste das Publikum nicht so recht, was es davon halten sollte. Ein Hit wurde es trotzdem.
Zuerst stimmt der Tod sein Instrument, und zwar absichtlich falsch. Der Sologeiger stimmt die oberste Saite von E auf Es herunter, sodass die beiden leeren Saiten zusammen den Tritonus erklingen lassen, das Intervall, das man einst diabolus in musica nannte, den Teufel in der Musik.
Dann tanzen die Skelette. Saint-Saëns holte ein Xylophon dazu, damals fast nur ein Volksinstrument, damit man ihre Knochen klappern hört. Auf halbem Weg kehrt das Dies irae ein letztes Mal zurück, diesmal als Walzer.
Dann kräht eine Oboe wie ein Hahn. Morgengrauen. Alle zurück in ihre Gräber.
Saint-Saëns schrieb das Stück zum Teil unter dem Eindruck von Liszts Totentanz, und Liszt revanchierte sich, indem er es kurz nach der Uraufführung für Klavier bearbeitete.
Kennst du aus: der Titelmelodie der britischen Fernsehserie Jonathan Creek, die eine Variation darüber ist.
Achte auf: die zwölf Harfenschläge, dann den verstimmten Akkord des Todes.
🎻 David Garrett hat es auf ICONIC (2022) aufgenommen und mit auf die ICONIC-Tour genommen, auch ins antike griechische Theater von Taormina, am 18. Juni 2023, mit dem Orchestra Teatro di Messina unter Gianna Fratta. Abend für Abend hat er auf dieser Tour dem Publikum Cazalis' Gedicht vorgestellt, bevor der Tod seine Geige stimmte. Hier ist es.
Das Gedicht: Henri Cazalis, Égalité, fraternité…
(der Text, den Saint-Saëns vertonte; unsere Übersetzung)
Zig et zig et zig, la mort en cadence
Frappant une tombe avec son talon,
La mort à minuit joue un air de danse,
Zig et zig et zag, sur son violon.
Le vent d'hiver souffle, et la nuit est sombre,
Des gémissements sortent des tilleuls ;
Les squelettes blancs vont à travers l'ombre
Courant et sautant sous leurs grands linceuls.
Zig et zig et zig, chacun se trémousse,
On entend claquer les os des danseurs,
Un couple lascif s'asseoit sur la mousse
Comme pour goûter d'anciennes douceurs.
Zig et zig et zag, la mort continue
De racler sans fin son aigre instrument.
Un voile est tombé ! La danseuse est nue !
Son danseur la serre amoureusement.
La dame est, dit-on, marquise ou baronne,
Et le vert galant un pauvre charron.
Horreur ! et voilà qu'elle s'abandonne
Comme si le rustre était un baron !
Zig et zig et zig, quelle sarabande !
Quels cercles de morts se donnant la main !
Zig et zig et zag, on voit dans la bande
Le roi gambader auprès du vilain !
Mais psit ! tout à coup on quitte la ronde,
On se pousse, on fuit, le coq a chanté…
Oh ! la belle nuit pour le pauvre monde !
Et vive la mort et l'égalité !
Zig und zig und zig, der Tod im Takt,
mit der Ferse auf ein Grab klopfend,
der Tod spielt um Mitternacht eine Tanzweise,
zig und zig und zag, auf seiner Geige.
Der Winterwind weht, und die Nacht ist finster,
aus den Linden dringt ein Stöhnen;
die weißen Skelette ziehen durch die Schatten,
rennend und springend unter ihren großen Leichentüchern.
Zig und zig und zig, alle zappeln herum,
man hört die Knochen der Tänzer klappern,
ein lüsternes Paar setzt sich ins Moos,
als wollte es einstige Wonnen kosten.
Zig und zig und zag, der Tod kratzt weiter
endlos auf seinem schrillen Instrument.
Ein Schleier ist gefallen! Die Tänzerin ist nackt!
Ihr Tänzer drückt sie liebevoll an sich.
Die Dame ist, so heißt es, Marquise oder Baronin,
und ihr feuriger Galan ein armer Stellmacher.
Entsetzlich! Und schon gibt sie sich ihm hin,
als wäre der Grobian ein Baron!
Zig und zig und zig, welch eine Sarabande!
Welche Reigen von Toten, die sich die Hände reichen!
Zig und zig und zag, man sieht in der Schar
den König neben dem Bauern umherhüpfen!
Doch pst! Auf einmal löst sich der Reigen,
man drängelt, man flieht, der Hahn hat gekräht …
Oh, welch schöne Nacht für die armen Leute!
Und es lebe der Tod und die Gleichheit!
• • •
Dreizehn Stücke, und jedes Mal, wenn der Teufel oder der Tod ein Instrument brauchte, griff er zu dem mit den vier Saiten. Er nahm es einem Soldaten weg und einem Dorfgeiger. Tartini reichte es ihm im Traum. Er stimmte es auf einem Friedhof falsch, und um Paganini hielt er ein ganzes Leben lang ein Gerücht am Leben.
Wir haben eine Theorie, warum. Nichts anderes klingt so nah an einer menschlichen Stimme, und nichts anderes kann so schreien wie sie.
Jetzt bist du dran: Welches der dreizehn Stücke macht dir am meisten Angst?
Happy Halloween von The Strings Society!
Süßes oder Saures?! 🎃