La première rock star
Aveu : tout a commencé avec Justus. Il y a quelques semaines, Justus Eichhorn nous a raconté qu'il avait pu jouer sur le piano à queue de Liszt lui-même, à Weimar, et qu'il avait senti que « son esprit est encore présent d'une manière ou d'une autre ». Depuis, cette phrase ne nous a plus quittés.
Alors nous sommes partis à la recherche de l'homme à qui appartenait ce piano. Nous avons trouvé une rock star. Avec deux cents ans d'avance.
Un jour, raconte-t-on, une dame de cour se pencha et ramassa un mégot de cigare dans le caniveau.
Franz Liszt l'avait fumé, puis jeté. Elle le fit sertir dans un médaillon, avec ses initiales, F.L., en diamants.
Et ce n'était même pas la plus extrême.
Ses admirateurs, paraît-il, se disputaient ses gants et ses mouchoirs. Ils suppliaient pour une mèche de ses cheveux. Ils portaient son visage en broche. Quand une corde de piano cédait sous ses mains (et sous ces mains-là, les cordes cédaient), quelqu'un s'en emparait pour en faire un bracelet. Quelques femmes, dit-on, versaient le marc de son café dans de petites fioles de verre, pour le garder.
Aujourd'hui, tu aurais un T-shirt. ;)
À Paris, au printemps 1844, le poète Heinrich Heine s'assit pour rendre compte de la saison des concerts et se trouva à court de mots. Alors il en inventa un : Lisztomanie.
« Une véritable folie, écrivit-il, inouïe dans les annales de la fureur ! »
Le mot est resté. En 1975, Ken Russell en a fait un film, Lisztomania, avec Roger Daltrey, le chanteur des Who, dans le rôle de Liszt, et Ringo Starr dans celui du pape. Rick Wakeman, de Yes, a transformé Liszt et Wagner en rock au synthétiseur. Ce fut un fiasco total. « Il me ressemblait beaucoup », a dit Daltrey de Liszt. À regarder à tes risques et périls. ;)
Tout a commencé dans un village de la frontière hongroise. Il naquit le 22 octobre 1811 à Doborján, aujourd'hui Raiding, en Autriche. Son père travaillait pour les princes Esterházy et jouait du violoncelle. Le petit Franz donna son premier concert public à neuf ans. À douze ans, il était à Paris.
Puis, en 1832, il alla entendre Niccolò Paganini.
Il sortit de cette salle avec une seule envie : faire au piano ce que Paganini faisait au violon. (Paganini, le violoniste du diable, aura sa propre histoire le 27 octobre. Pour son anniversaire, et juste à temps pour l'ambiance d'Halloween ;))
Il y est presque arrivé.
« Mon cirque ambulant commence aujourd'hui », écrivit-il depuis Chichester, en Angleterre.
Il n'exagérait pas. Le 9 juin 1840, aux Hanover Square Rooms de Londres, les affiches promettaient Liszt's Pianoforte Recitals. On le cite généralement comme la première fois que le mot récital fut employé pour un concert. Un homme. Un piano. Toute la soirée, à lui.
Et il la mit en scène. Il plaça le piano de côté, pour que le couvercle ouvert projette le son vers la salle et que le public voie son profil. Il jouait sans partition sur le pupitre, ce que personne n'avait l'habitude de voir. Il parlait à la salle entre les morceaux. Il improvisait sur le moment. Il fit même réorganiser les sièges pour pouvoir se mêler au public.
En huit ans environ, il donna quelque chose comme mille concerts. En diligence. À travers tout un continent.
Puis vint Berlin. Il y arriva vers Noël 1841, et le soir même trente étudiants vinrent lui donner la sérénade avec son propre Rheinweinlied. Son premier concert, à la Sing-Akademie, eut lieu le 27 décembre. De là, la fièvre gagna toute l'Europe.
Tout l'argent ne finit pas dans ses poches. Quand le fonds pour un monument à Beethoven à Bonn vint à manquer, il promit, en 1839, de combler lui-même la différence. En 1842, il joua pour les sans-abri du grand incendie de Hambourg.
En février 1847, en tournée en Ukraine, il rencontra à Kyiv la princesse Carolyne zu Sayn-Wittgenstein. En quelques semaines, elle avait résolu de le rejoindre à Weimar. Elle le ferait l'année suivante.
En septembre, à Elisavetgrad, il donna ce qui serait le dernier concert payé de sa vie de virtuose itinérant.
Il avait trente-cinq ans. Il était probablement le musicien le plus célèbre du monde, et il est parti.
Voici la partie qu'on n'a jamais mise sur les affiches.
En 1848, il s'installa à Weimar comme Kapellmeister de la cour, et une petite ville de Thuringe devint l'un des endroits d'Europe où la musique se passait. Il dirigeait la musique des autres, souvent et généreusement. En 1850, il donna la création de Lohengrin de Wagner, alors que Wagner était un exilé politique sous le coup d'un mandat d'arrêt et ne pouvait même pas être présent. Wagner lui dédia l'opéra.
Enfin, il avait le temps d'écrire : les poèmes symphoniques, la Faust-Symphonie, la Sonate en si mineur.
Et il enseignait. Jusqu'à la fin de sa vie, dix ou vingt jeunes pianistes à la fois se pressaient chez lui pour jouer devant lui. Il ne prit jamais un sou pour une leçon.
Sa maison de Weimar abrite encore ses meubles, et ses pianos. Justus a joué sur l'un d'eux. « Là, j'ai vraiment eu le sentiment que son esprit est encore présent d'une manière ou d'une autre », nous a-t-il confié.
À Rome, le 25 avril 1865, il reçut la tonsure. Le 30 juillet, il reçut les ordres mineurs. L'homme dont un mégot avait été serti de diamants était désormais l'abbé Liszt, en soutane noire.
Il ne cessa jamais vraiment de voyager, entre Rome, Weimar et Budapest, et ne cessa jamais d'enseigner. Il mourut le 31 juillet 1886 à Bayreuth, pendant le festival, à soixante-quatorze ans.
- Liebestraum n° 3. Celui que tu connais déjà, même si tu ne sais pas que tu le connais. Écoute l'enregistrement de Justus Eichhorn sur The Source.
- Rhapsodie hongroise n° 2. Si tu as grandi avec les dessins animés, tu la connais déjà. Tom la joue au piano dans The Cat Concerto, récompensé par un Oscar, et Bugs Bunny s'y essaie dans Rhapsody Rabbit.
- La Campanella. Sa version pour piano d'un thème de Paganini. Une note aiguë ne cesse de tinter comme une clochette pendant que la main droite bondit tout autour. Regarde quelqu'un la jouer. Regarde la main droite.
- Méphisto-Valse n° 1. Le diable débarque dans un bal de village et s'empare du violon. Justus la joue aussi sur The Source. Considère-la comme ton échauffement pour Halloween.
- Sonate en si mineur. Une demi-heure, un seul mouvement, sans pause. Écrite à Weimar, après qu'il eut renoncé aux tournées.
- Nuages gris. Le dernier Liszt : quelques minutes étranges et grises, écrites en 1881, quand il avait presque soixante-dix ans. Kubrick les a utilisées pour la scène de la morgue dans Eyes Wide Shut.
- Consolation n° 3. Pour quand tu as besoin de l'autre Liszt : calme, et pas pressé du tout. Justus la joue aussi sur The Source.
• • •
Joyeux anniversaire en avance, Franz. C'est pour toi qu'on a crié en premier.