La prima rockstar

Confessione: tutto è cominciato con Justus. Qualche settimana fa Justus Eichhorn ci ha raccontato di aver potuto suonare il pianoforte a coda di Liszt, a Weimar, e di aver sentito che «il suo spirito è in qualche modo ancora presente». Da allora quella frase non ci ha più lasciati.

Così siamo andati a cercare l'uomo a cui apparteneva quel pianoforte. Abbiamo trovato una rockstar. Con duecento anni d'anticipo.

Una volta, si racconta, una dama di corte si chinò e raccolse un mozzicone di sigaro dal bordo della strada.

L'aveva fumato Franz Liszt, e poi l'aveva gettato via. Lei lo fece incastonare in un medaglione, con le sue iniziali, F.L., in diamanti.

E non era nemmeno la più estrema.

I suoi ammiratori, pare, si contendevano i suoi guanti e i suoi fazzoletti. Imploravano una ciocca dei suoi capelli. Portavano il suo volto sulle spille. Quando una corda del pianoforte si spezzava sotto le sue mani (e sotto quelle mani le corde si spezzavano), qualcuno la afferrava e se la faceva trasformare in un braccialetto. Alcune signore, si dice, versavano i fondi del suo caffè in piccole fiale di vetro, per conservarli.

Oggi ci si accontenterebbe di una maglietta. ;)

A Parigi, nella primavera del 1844, il poeta Heinrich Heine si sedette a recensire la stagione concertistica e rimase senza parole. Così ne inventò una: Lisztomanie.

«Una vera follia», scrisse, «mai vista negli annali del furore!»

La parola è rimasta. Nel 1975 Ken Russell ne fece un film, Lisztomania, con Roger Daltrey, il cantante degli Who, nei panni di Liszt, e Ringo Starr in quelli del papa. Rick Wakeman degli Yes trasformò Liszt e Wagner in rock da sintetizzatore. Fu un fiasco totale. «Era molto simile a me», disse Daltrey di Liszt. Guardalo a tuo rischio e pericolo. ;)

Tutto cominciò in un villaggio al confine ungherese. Nacque il 22 ottobre 1811 a Doborján, oggi Raiding, in Austria. Suo padre lavorava per i principi Esterházy e suonava il violoncello. Il piccolo Franz tenne il suo primo concerto pubblico a nove anni. A dodici era a Parigi.

Poi, nel 1832, andò ad ascoltare Niccolò Paganini.

Uscì da quella sala con un solo desiderio: fare al pianoforte quello che Paganini faceva al violino. (Paganini, il violinista del diavolo, avrà la sua storia il 27 ottobre. Per il suo compleanno, e giusto in tempo per l'atmosfera di Halloween ;))

Ci andò molto vicino.

«Oggi comincia il mio circo itinerante», scrisse da Chichester, in Inghilterra.

Non esagerava. Il 9 giugno 1840, alle Hanover Square Rooms di Londra, i manifesti annunciavano Liszt's Pianoforte Recitals. Di solito lo si cita come la prima volta in cui la parola recital venne usata per un concerto. Un uomo. Un pianoforte. Tutta la serata, sua.

E la mise in scena. Girò il pianoforte di lato, così il coperchio aperto proiettava il suono verso la sala e il pubblico vedeva il suo profilo. Suonava senza spartito sul leggio, cosa che nessuno era abituato a vedere. Parlava con la sala tra un brano e l'altro. Improvvisava sul momento. Fece persino risistemare le sedie per potersi mescolare al pubblico.

In circa otto anni tenne qualcosa come mille concerti. In carrozza. Attraverso un intero continente.

Poi venne Berlino. Arrivò intorno al Natale del 1841 e quella sera stessa trenta studenti si presentarono a fargli una serenata con il suo Rheinweinlied. Il suo primo concerto, alla Sing-Akademie, fu il 27 dicembre. Da lì, la febbre dilagò in tutta Europa.

Non tutto il denaro finì nelle sue tasche. Quando al fondo per un monumento a Beethoven a Bonn vennero a mancare i soldi, nel 1839 promise di coprire lui la differenza. Nel 1842 suonò per chi era rimasto senza casa dopo il grande incendio di Amburgo.

Nel febbraio 1847, in tournée in Ucraina, conobbe a Kyiv la principessa Carolyne zu Sayn-Wittgenstein. Nel giro di qualche settimana lei decise di raggiungerlo a Weimar. Lo fece l'anno seguente.

Quel settembre, a Elisabetgrad, tenne quello che sarebbe stato l'ultimo concerto a pagamento della sua vita di virtuoso itinerante.

Aveva trentacinque anni. Era probabilmente il musicista più famoso al mondo, e se ne andò.

Questa è la parte che sui manifesti non è mai finita.

Nel 1848 si stabilì a Weimar come Kapellmeister di corte, e una piccola città della Turingia diventò uno dei luoghi d'Europa in cui la musica succedeva. Dirigeva la musica degli altri, spesso e con generosità. Nel 1850 diresse la prima del Lohengrin di Wagner, mentre Wagner era un esule politico con un mandato d'arresto sulla testa e non poteva nemmeno essere presente. Wagner gli dedicò l'opera.

Finalmente aveva tempo per scrivere: i poemi sinfonici, la Faust-Symphonie, la Sonata in si minore.

E insegnava. Per il resto della sua vita, dieci o venti giovani pianisti alla volta si affollavano nelle sue stanze per suonare per lui. Non prese mai un centesimo per una lezione.

La sua casa di Weimar conserva ancora i suoi mobili, e i suoi pianoforti. Justus ne ha suonato uno. «Lì ho avuto davvero la sensazione che il suo spirito sia in qualche modo ancora presente», ci ha raccontato.

A Roma, il 25 aprile 1865, ricevette la tonsura. Il 30 luglio ricevette gli ordini minori. L'uomo il cui mozzicone di sigaro era stato incastonato nei diamanti era ora l'abate Liszt, in tonaca nera.

Non smise mai davvero di spostarsi, tra Roma, Weimar e Budapest, e non smise mai di insegnare. Morì il 31 luglio 1886 a Bayreuth, durante il festival, a settantaquattro anni.

• Liebestraum n. 3. Quello che conosci già, anche se non sai di conoscerlo. Prova la registrazione di Justus Eichhorn in The Source.
• Rapsodia ungherese n. 2. Se sei cresciuto a cartoni animati, la conosci già. Tom la suona al pianoforte in The Cat Concerto, premiato con l'Oscar, e Bugs Bunny ci prova in Rhapsody Rabbit.
• La Campanella. La sua versione per pianoforte di un tema di Paganini. Una nota acuta continua a suonare come una campanella mentre la mano destra salta tutt'intorno. Guarda qualcuno che la suona. Guarda la mano destra.
• Mephisto Waltz n. 1. Il diavolo si presenta a una festa di paese e si impadronisce del violino. Justus lo suona anche in The Source. Consideralo il tuo riscaldamento per Halloween.
• Sonata in si minore. Mezz'ora, un unico movimento, senza pause. Scritta a Weimar, dopo che aveva smesso di andare in tournée.
• Nuages gris. Il Liszt degli ultimi anni: pochi minuti strani e grigi, scritti nel 1881, quando aveva quasi settant'anni. Kubrick li ha usati per la scena dell'obitorio in Eyes Wide Shut.
• Consolation n. 3. Per quando ti serve l'altro Liszt: quieto, e senza alcuna fretta. Anche questa Justus la suona in The Source.

• • •

Buon compleanno in anticipo, Franz. Il primo per cui hanno urlato sei stato tu.