Não sei se é um bom negócio

Continuamos na estrada.

A esta altura já sabem como isto funciona. A primeira paragem foi Gstaad — o septuagésimo Menuhin Festival, a igreja de frescos de Saanen, um quarto de mil milhões de dólares em violinos num só palco, e cada franco entregue a crianças que David Garrett nunca conhecerá. A segunda paragem foi Verbier, uma noite depois — uma cantata de Bach, um amigo ao cravo, e a descoberta de que o rapaz à volta do qual esta história não para de girar tinha aberto a primeiríssima noite daquele festival em 1994, aos treze anos. (Se estão a chegar agora: aqui, aqui e aqui. Nós esperamos. Vale a pena.)

A terceira paragem deixa a Suíça de vez.

Descemos dos Alpes e conduzimos para nordeste, e algures pelo caminho as montanhas deixam de nos apertar e começam a posar para nós. Isto é o Allgäu — a Baviera de postal — e os sinais de trânsito começam a dizer um nome que todas as crianças do mundo meio conhecem sem saber porquê: Neuschwanstein. O castelo de conto de fadas. O da caixa do puzzle, o da lata de bolachas, o da árvore genealógica do logótipo da Disney.

Não estávamos ali pelo castelo. Estávamos ali porque, na última noite de julho, num palco ao ar livre na margem do lago lá em baixo, David Garrett trazia a Millennium Symphony de volta a casa, à Baviera.

Tínhamos bilhetes. Tínhamos previsões de chuva. Tínhamos, à volta de um dos nossos dois pescoços, um colar que estava prestes a tornar-se o negócio mais estranho da curta história deste site.

Mas estou a adiantar-me. Primeiro têm de perceber onde estávamos, porque vos garanto: ninguém constrói um palco assim por acaso.

• • •

Eis o que é preciso saber sobre este canto da Baviera: a música chegou primeiro.

1869. O rei Luís II da Baviera — vinte e três anos, tímido, estranho, perdidamente apaixonado pelas óperas de Richard Wagner — lança a primeira pedra de um castelo num penhasco sobre a casa da sua infância. Não o constrói como fortaleza, nem como sede de governo. Constrói-o, nas suas próprias palavras, como um templo para o seu amigo: as salas estão pintadas do chão ao teto com Lohengrin, Tannhäuser, Parsifal. A Sala dos Cantores, no seu coração, é um palco.

Wagner nunca o viu. Luís mal lá viveu — cento e setenta e dois dias, e depois foi declarado louco, deposto e encontrado morto num lago, tudo na mesma semana de junho de 1886. O castelo que nunca terminou tornou-se o castelo mais famoso do planeta. E ainda no verão passado — a 12 de julho de 2025, um ano e dezanove dias antes do nosso concerto — a UNESCO tornou-o finalmente oficial e inscreveu os palácios de Luís na lista do Património Mundial.

Portanto: um rei constrói um castelo para um compositor. Fiquem um momento com essa frase. O edifício mais fotografado da Alemanha existe porque um homem amou a música de outro homem para lá de qualquer bom senso.

Agora olhem para baixo a partir do castelo, quatro quilómetros através da água.

2000. A viragem do milénio. Na margem oposta do lago ergue-se um teatro — o Festspielhaus, inaugurado em abril de 2000 para apresentar um musical sobre, claro, Luís. E a sua arquiteta fez duas coisas que devem saber. Construiu a sala sobre a ideia do “teatro democrático” do próprio Wagner — um anfiteatro, sem camarotes, sem maus lugares, a mesma ideia que Wagner ergueu em Bayreuth por achar que a música não devia ter primeira classe. E apontou o edifício inteiro — eixo, terraço, jardim — diretamente a Neuschwanstein. Ficamos naquele terraço e o castelo está exatamente onde a arquitetura manda os olhos irem.

Um castelo construído para a música a olhar para um teatro construído para a música, através de quatro quilómetros de água. Olham um para o outro há um quarto de século.

E a 31 de julho, no jardim barroco entre o teatro e o lago, havia um palco, e no ecrã por cima dele, duas palavras:

Millennium Symphony.

Uma sinfonia com o nome do milénio, numa casa nascida no ano do milénio. Escrevemos sobre esta digressão quando arrancou, em junho — o palco às escuras, o batimento, o cardiograma de luz. Nunca imaginámos que, quando finalmente estivéssemos à frente dela, a morada faria metade da poesia por nós.

A morada, já agora, é Im See 1. “No lago, número 1.” O que me leva ao lago.

• • •

Porque, claro, há mais uma coisa, e é a mais estranha das três.

O Forggensee — a água em que toda esta cena assenta — não é, em rigor, sempre um lago. É a maior albufeira da Alemanha em área, quinze quilómetros quadrados do rio Lech retidos por uma barragem, e só está cheio no verão. Todos os outonos o esvaziam. Todas as primaveras voltam a enchê-lo. Em fevereiro isto é uma planície de lama, erva e velhos caminhos; e há aldeias afogadas lá em baixo — Forggen, Deutenhausen, Brunnen — cujas paredes voltam ao ar todos os invernos como uma memória que a água não consegue manter no fundo.

Um lago com calendário. Um lago que aparece por temporada, como as orquestras.

Conto-vos tudo isto — o rei louco, a casa do milénio, o lago a tempo parcial — porque, quando se sabe, percebe-se que género de lugar é este. Aqui nada é casual. A paisagem inteira é um cenário, construído ao longo de século e meio por gente que levava a beleza a peito.

E é presumivelmente por isso que o tempo decidiu aparecer ao casting.

• • •

Começou a chover a cântaros quase no momento em que chegámos.

Não chuvisco romântico. Chuva a sério de sopé de Alpes, daquela que fala a sério. A tarde devia incluir um soundcheck no palco ao ar livre; a chuva olhou para esse plano e cancelou-o. E aqui o dia fez aquilo que esta viagem não para de fazer — tirou uma coisa e devolveu uma coisa melhor.

Porque em vez de um soundcheck, uma mão-cheia de nós acabou dentro do próprio Festspielhaus — no anfiteatro democrático de Wagner, dois mil lugares, quase vazio — com David Garrett de pé no palco construído para o musical de um rei, a responder a perguntas.

Vou ser honesta sobre as perguntas: eram em alemão, e o meu alemão chega mais ou menos até danke. Portanto não posso relatar uma única frase daquela conversa. Posso relatar a sala — porque não é preciso vocabulário para ler uma sala. Estava descontraído. Estava divertido — as gargalhadas disseram-me pelo menos isso. Ali estava ele, numa tarde afogada em chuva, diante de umas dezenas de pessoas, a dar-lhes toda a sua atenção como se fosse isto, e não os milhares à espera lá fora, o verdadeiro compromisso da noite.

E depois, antes de sair, levantou um violino e tocou Bach.

Sem orquestra. Sem banda. Sem ecrã, sem batimento, sem cardiograma — só um violino, sozinho, num teatro de dois mil lugares com umas dezenas de pessoas dentro, com a chuva a cair no telhado. Disse que era Bach e os meus ouvidos acreditaram; não vou fingir que sei nomear a peça, e decidi que não me importa. Há coisas que se documentam. Há coisas que, simplesmente, ficam connosco.

Lembro-me de pensar: há uma semana ouvíamos Bach numa igreja de Verbier, tocado à memória de um velho que tinha o suficiente. Hoje é Bach num teatro de musicais vazio, tocado a uma tempestade. Este compositor segue-nos. Ou — mais honestamente — este verão não para de provar que não há lugar onde ele não caiba.

Depois acabou, tiravam-se fotografias pela sala, e ele virou-se para sair.

E eu fiz a coisa.

• • •

Precisam de um pedaço de contexto. Há um colar que uso nos concertos de David Garrett. Alexander McQueen — uma pequena caveira, preta, cheia de cristais Swarovski pretos, numa corrente. Naquela tarde quase o deixava no hotel; à porta, já meio fora, voltei atrás para o buscar, porque nos concertos dele uso-o sempre. Chamem-lhe amuleto. Chamem-lhe superstição. Depois deste verão, estou pronta a chamar-lhe clarividência.

Porque agora é fim de tarde, o Bach ainda paira no ar, David Garrett está prestes a sair, e eu estou sentada a um metro dele a pensar: tu estás aqui. Ele está ali. Faz alguma coisa.

Então tirei o colar, chamei-o, e segurei-o no ar com o pendente a baloiçar da minha mão.

“Ei — tenho um negócio para ti.”

Ele virou-se. Olhou para o colar, depois para mim, com a expressão de um homem a quem já ofereceram muitas coisas em muitas portas de camarim, e disse:

“Mh. Não sou muito bom nisto.”

“Eu percebo,” disse eu. “Mas ouve. Olha para ele. Se gostares, é teu — e em troca dás-me uma entrevista para o meu site.”

Uma pausa. O meio sorriso cético. “Não sei se é um bom negócio.”

“Faz sentido,” disse eu. “Mas primeiro olha para o colar. Tenho quase a certeza de que vais gostar.”

E aqui está o momento que vou repetir na cabeça durante o resto do ano: ele aproximou-se, tirou a caveira da minha mão, e olhou para ela a sério. Rodou-a. Ponderou-a — da maneira, gosto de pensar, como um homem que passa a vida entre Stradivarius pondera pequenos objetos feitos com um cuidado desrazoável.

Depois: “É mesmo muito bonita.”

E depois — porque ele é, seja lá o que for além disso, um profissional: “Okay. Todas as entrevistas têm de passar pelo management. Mas manda dez perguntas ao meu manager, e eu respondo — por notas de voz.”

Leitores: mandei quinze. Com uma nota a dizer-lhe para escolher. Ninguém chega a um metro de um negócio destes para depois cumprir os termos à letra.

A sala, que tinha assistido a tudo, murmurou e riu, e alguém disse o que todos pensavam — bem, agora és a melhor amiga do David — e eu saí do Festspielhaus Neuschwanstein tendo trocado uma caveira por uma conversa.

Algures por cima do lago, gosto de pensar que Luís II — o santo padroeiro de quem ama a música para lá do bom senso, o homem que trocou o tesouro de um reino pelos sonhos de um compositor — olhou para aquele colar a mudar de mãos e pensou: finalmente alguém que fala a minha língua.

• • •

Há um pormenor que quero deixar registado, porque é a coisa mais verdadeira desta história.

Em tudo aquilo — o teatro vazio, o Bach, o negócio, o metro de distância — nunca pedi uma fotografia. Não naquela tarde. E também não em Viena, no ano passado, a outra vez em que o acaso nos pôs na mesma sala.

Não é modéstia e não é estratégia. É que uma fotografia, naquele momento, não teria significado nada para mim. Uma fotografia é o que se tira com um desconhecido. O que eu queria — o que este site inteiro é, se lhe tirarmos tudo o resto — são dez segundos de troca verdadeira. Um negócio. Uma conversa. Uma razão.

• • •

Depois saímos, e o céu cancelou tudo.

Digo-o quase à letra. O que nos esperava lá fora já não era chuva; era uma tempestade com intenções. O céu tinha ficado preto — não cinzento, preto, a cor que os Alpes usam quando falam a sério. O vento atravessava o Forggensee com força suficiente para rasgar a superfície em cristas brancas, como se a tempestade tivesse decidido reclamar o lago uma estação mais cedo. A chuva vinha de lado. Abriram o teatro para abrigar as pessoas, e a esperança de um jardim inteiro ficou muito calada, e começou o murmúrio — aquele que todos os públicos ao ar livre conhecem, o que diz com isto não podem tocar.

E honestamente: não podiam mesmo. Os violinos são madeira, tripa e verniz. A Millennium Symphony viaja com uma orquestra. Uma orquestra não se põe debaixo de um céu daqueles.

Estávamos no meio da multidão a fazer a única coisa possível: olhar para o tempo como se fosse um marcador. Algures atrás daquele palco, sabíamos, o mesmo cálculo estava a ser feito por pessoas com ecrãs de radar e advogados. O concerto estava marcado para as oito.

Aqui quero ter cuidado, porque o que vou escrever parece inventado, e eu tenho um jardim cheio de testemunhas e um rolo de fotografias.

O concerto era às oito. E o céu — como se nos bastidores um contrarregra lhe tivesse dado a deixa — afastou-se. A tempestade parou. O preto levantou. A luz voltou, aquela impossível luz de ouro lavado que só existe quando o tempo se quebra. E por cima do lago que nem sempre existe, um arco-íris subiu e pousou o pé ao lado de Neuschwanstein — ao lado do castelo, entre todos os lugares daquele céu enorme que podia ter escolhido. Temos as fotografias, porque sabíamos que ninguém ia acreditar em nós.

E às oito em ponto, David Garrett entrou e começou.

Algumas pessoas à nossa volta disseram — só meio a brincar — que ele tinha trazido o sol de volta com o sorriso. Depois verifiquei esse sorriso nos meus próprios vídeos. Não estou pronta a descartá-lo.

• • •

Que vos conto do concerto em si?

Dizer que foi espetacular é verdade e ao mesmo tempo está ao lado da questão, porque o que vou realmente recordar é mais simples: ele estava feliz. Visivelmente, continuamente, incontivelmente feliz. Tenho horas daquela noite no telemóvel, e o sorriso dele está em cada minuto — entre as peças, durante as peças, para a orquestra, para a banda, para um jardim cheio de gente que tinha aguentado debaixo de um céu preto, recusando-se a ir para casa, e agora estava a ser paga com juros.

O ecrã pulsava o seu batimento, como o descrevemos em junho, quando esta digressão era para nós apenas um comunicado de imprensa e um videoclipe — e ali estava ele, agora nosso, a bater sobre um lago verdadeiro com um tempo verdadeiro. Vinte e cinco anos de canções que toda a gente naquele jardim já conhecia, reconstruídas para orquestra, disparadas por cima da água contra um castelo Património Mundial. A luz voltou ao palco e fora dele, e refiro-me às duas metades desta frase.

E a certa altura, no meio de tudo, parei de filmar e fiquei simplesmente ali, a fazer a aritmética que esta viagem não para de me impor.

Gstaad foi os instrumentos — seis mil anos de madeira, entregues para a frente. Verbier foi os festivais — mãos velhas a passar para mãos jovens, e o miúdo de treze anos de 1994 que cresceu para ser o homem que faz a passagem. E Füssen? Füssen fechou o triângulo. Füssen é aquilo para que toda essa transmissão existe. Não a igreja, não a academia, não os entendidos — o jardim cheio de gente comum em ponchos de chuva, a cantar com um violino. Luís construiu o castelo para que a música tivesse onde viver. O milénio construiu o teatro para que todos pudessem entrar. E na última noite de julho, entre os dois, debaixo de um arco-íris com um timing suspeito, o aparato inteiro fez exatamente aquilo para que foi construído.

Saímos encharcados, a tremer — adrenalina, não frio — e a sorrir como quem sabe uma coisa que a autoestrada não sabe.

Porque sabíamos mesmo uma coisa. Quatro dias depois, um PDF com quinze perguntas seguiu para o management dele. Algures na Alemanha, neste momento, há um telefone, e nesse telefone pode haver em breve notas de voz, e nessas notas de voz pode estar a maior conversa que este site alguma vez transportou. Não estamos a anunciar nada. Negócios como o nosso passam pelo management, como me disse um homem sábio — e o management decidirá, e nós seremos pacientes, e chegue o que chegar, vão lê-lo aqui primeiro.

E admito o que está realmente em jogo, para nós. Este site nasceu, há quatro meses, como uma forma de dizer obrigado — a um violinista, da parte das pessoas nas cadeiras. Um tributo. E a única coisa que um tributo nunca recebe, por definição, é uma resposta. Fala em direção ao palco, com amor, para sempre, num só sentido. Se essas notas de voz chegarem, então algures entre uma igreja em Saanen e uma caveira a mudar de mãos à beira de um lago bávaro, a conversa deixou de ser de sentido único.

Mas digo-vos isto: o colar, ficou com ele.

E o próximo nome no itinerário desta viagem é Salzburgo, em setembro.

Vemo-nos na quarta paragem.

— S.

• • •

Escrito a partir de Füssen. Terceira paragem de The Strings Society na estrada. O concerto teve lugar na sexta-feira, 31 de julho de 2026, no Barockgarten am Festspielhaus, em Füssen — parte dos Königswinkel Open Airs — na digressão ao ar livre Millennium Symphony de David Garrett, que cobrimos quando arrancou, em junho. O Festspielhaus Neuschwanstein abriu a 7 de abril de 2000; o seu anfiteatro segue o modelo do “teatro democrático” de Wagner, e o edifício está alinhado pelo seu eixo com o castelo de Neuschwanstein, a quatro quilómetros através do Forggensee — a maior albufeira da Alemanha em área, enchida a cada primavera e esvaziada a cada outono. Neuschwanstein foi começado por Luís II em 1869 em homenagem a Richard Wagner, e foi inscrito na lista do Património Mundial da UNESCO a 12 de julho de 2025. A primeira paragem, Gstaad, está aqui e aqui; a segunda, Verbier, está aqui.