Der erste Rockstar

Ein Geständnis: Angefangen hat alles mit Justus. Vor ein paar Wochen hat Justus Eichhorn uns erzählt, dass er in Weimar auf Liszts eigenem Flügel spielen durfte und das Gefühl hatte, „dass sein Geist irgendwie noch da ist“. Seitdem geht uns dieser Satz nicht mehr aus dem Kopf.

Also haben wir uns auf die Suche nach dem Mann gemacht, dem dieser Flügel gehörte. Gefunden haben wir einen Rockstar. Zweihundert Jahre zu früh.

Einmal, so erzählt man sich, bückte sich eine Hofdame und hob einen Zigarrenstummel aus dem Rinnstein auf.

Franz Liszt hatte ihn geraucht und weggeworfen. Sie ließ ihn in ein Medaillon fassen, mit seinen Initialen, F.L., in Diamanten.

Und sie war nicht einmal die Extremste.

Seine Verehrer stritten sich angeblich um seine Handschuhe und Taschentücher. Sie bettelten um Locken seines Haars. Sie trugen sein Gesicht auf Broschen. Wenn unter seinen Händen eine Klaviersaite riss (und unter diesen Händen rissen Saiten), schnappte sie sich jemand und ließ ein Armband daraus machen. Einige Frauen sollen den Satz seines Kaffees in kleine Glasfläschchen gefüllt haben, zum Aufbewahren.

Heute gäbe es ein T-Shirt. ;)

In Paris setzte sich der Dichter Heinrich Heine im Frühjahr 1844 hin, um über die Konzertsaison zu schreiben, und ihm fehlten die Worte. Also erfand er eins: Lisztomanie.

„Eine wahre Verrücktheit“, schrieb er, „wie sie unerhört in den Annalen der Furore!“

Das Wort blieb. 1975 drehte Ken Russell einen Film namens Lisztomania, mit Roger Daltrey, dem Sänger von The Who, als Liszt und Ringo Starr als Papst. Rick Wakeman von Yes machte aus Liszt und Wagner Synthesizer-Rock. Der Film floppte komplett. „Er war mir sehr ähnlich“, sagte Daltrey über Liszt. Anschauen auf eigene Gefahr. ;)

Alles begann in einem Dorf an der ungarischen Grenze. Er wurde am 22. Oktober 1811 in Doborján geboren, heute Raiding im Burgenland. Sein Vater arbeitete für die Fürsten Esterházy und spielte Cello. Der kleine Franz gab mit neun sein erstes öffentliches Konzert. Mit zwölf war er in Paris.

Dann, 1832, ging er Niccolò Paganini hören.

Er kam mit einem einzigen Wunsch aus diesem Saal: auf dem Klavier das zu tun, was Paganini auf der Geige tat. (Paganini, der Teufelsgeiger, bekommt am 27. Oktober seine eigene Geschichte. Zu seinem Geburtstag, und genau rechtzeitig zur Halloween-Stimmung ;))

Er hat es fast geschafft.

„Heute beginnt mein reisender Zirkus“, schrieb er aus Chichester in England.

Er übertrieb nicht. Am 9. Juni 1840 versprachen die Plakate in den Hanover Square Rooms in London Liszt's Pianoforte Recitals. Meist gilt das als das erste Mal, dass das Wort Recital für ein Konzert verwendet wurde. Ein Mann. Ein Klavier. Der ganze Abend gehörte ihm.

Und er inszenierte ihn. Er stellte den Flügel seitlich auf die Bühne, damit der offene Deckel den Klang in den Saal warf und das Publikum sein Profil sah. Er spielte ohne Noten auf dem Pult, was niemand gewohnt war. Zwischen den Stücken sprach er mit dem Saal. Er improvisierte aus dem Stegreif. Er ließ sogar die Bestuhlung umstellen, um sich unter das Publikum mischen zu können.

In rund acht Jahren gab er so etwas wie tausend Konzerte. Mit der Kutsche. Quer durch einen ganzen Kontinent.

Dann kam Berlin. Er traf um Weihnachten 1841 ein, und noch am selben Abend standen dreißig Studenten da und brachten ihm ein Ständchen mit seinem eigenen Rheinweinlied. Sein erstes Konzert in der Sing-Akademie war am 27. Dezember. Von dort aus breitete sich das Fieber über ganz Europa aus.

Nicht das ganze Geld blieb in seinen Taschen. Als dem Fonds für ein Beethoven-Denkmal in Bonn das Geld ausging, versprach er 1839, die Lücke selbst zu schließen. 1842 spielte er für die Menschen, die beim großen Hamburger Brand ihr Zuhause verloren hatten.

Im Februar 1847 lernte er auf Tournee in der Ukraine, in Kyjiw, die Fürstin Carolyne zu Sayn-Wittgenstein kennen. Innerhalb weniger Wochen hatte sie beschlossen, ihm nach Weimar zu folgen. Im Jahr darauf tat sie es.

Im September gab er in Elisabethgrad das, was das letzte bezahlte Konzert seines Lebens als reisender Virtuose sein sollte.

Er war fünfunddreißig. Er war wahrscheinlich der berühmteste Musiker der Welt, und er ging.

Das ist der Teil, der nie auf den Plakaten stand.

1848 ließ er sich als Hofkapellmeister in Weimar nieder, und eine kleine Stadt in Thüringen wurde zu einem der Orte in Europa, an denen Musik passierte. Er dirigierte die Musik anderer, oft und großzügig. 1850 brachte er Wagners Lohengrin zur Uraufführung, während Wagner als politischer Flüchtling steckbrieflich gesucht wurde und nicht einmal dabei sein konnte. Wagner widmete ihm die Oper.

Endlich hatte er Zeit zum Schreiben: die Sinfonischen Dichtungen, die Faust-Sinfonie, die h-Moll-Sonate.

Und er unterrichtete. Bis an sein Lebensende drängten sich zehn oder zwanzig junge Pianisten auf einmal in seinen Räumen, um ihm vorzuspielen. Für eine Stunde nahm er nie einen Pfennig.

In seinem Haus in Weimar stehen noch seine Möbel, und seine Klaviere. Justus hat auf einem davon gespielt. „Da hatte ich schon das Gefühl, dass sein Geist irgendwie noch da ist“, hat er uns erzählt.

In Rom erhielt er am 25. April 1865 die Tonsur. Am 30. Juli empfing er die niederen Weihen. Der Mann, dessen Zigarrenstummel in Diamanten gefasst worden war, war jetzt der Abbé Liszt, in schwarzer Soutane.

Sesshaft wurde er nie wirklich, er pendelte zwischen Rom, Weimar und Budapest, und er hörte nie auf zu unterrichten. Er starb am 31. Juli 1886 in Bayreuth, während der Festspiele, mit vierundsiebzig.

• Liebestraum Nr. 3. Den kennst du schon, auch wenn du nicht weißt, dass du ihn kennst. Hör dir Justus Eichhorns Aufnahme auf The Source an.
• Ungarische Rhapsodie Nr. 2. Wenn du mit Zeichentrickfilmen groß geworden bist, kennst du sie schon. Tom spielt sie am Flügel in The Cat Concerto, der einen Oscar gewann, und Bugs Bunny versucht sich daran in Rhapsody Rabbit.
• La Campanella. Seine Klavierfassung einer Melodie von Paganini. Ein hoher Ton klingt immer wieder wie ein Glöckchen, während die rechte Hand ringsherum springt. Schau jemandem beim Spielen zu. Schau auf die rechte Hand.
• Mephisto-Walzer Nr. 1. Der Teufel taucht bei einem Dorftanz auf und reißt die Fiedel an sich. Auch den spielt Justus auf The Source. Betrachte ihn als dein Aufwärmen für Halloween.
• h-Moll-Sonate. Eine halbe Stunde, ein einziger Satz, keine Pause. Geschrieben in Weimar, nachdem er das Touren aufgegeben hatte.
• Nuages gris. Der späte Liszt: ein paar seltsame, graue Minuten, geschrieben 1881, als er fast siebzig war. Kubrick hat sie in Eyes Wide Shut für die Szene im Leichenschauhaus verwendet.
• Consolation Nr. 3. Für die Momente, in denen du den anderen Liszt brauchst: still, und ganz ohne Eile. Auch die spielt Justus auf The Source.

• • •

Alles Gute zum Geburtstag im Voraus, Franz. Für dich haben sie als Erstes gekreischt.