El maestro prestado
La pista dieciocho era lo más largo del álbum. La pista diecinueve dura dos minutos y medio, y trae de vuelta a un viejo conocido.
Los hechos. La pista diecinueve dura dos minutos y veintinueve segundos. Es el Andantino in the Style of Martini de Fritz Kreisler. El crédito es el mismo que el de la pista dieciocho: Arr. Garrett / Haywood for Violin, Piano, Guitar & Orchestra, con Julien Quentin, Franck van der Heijden, Orchestra the Prezent y John Haywood a la batuta.
Otra vez Kreisler. La pista seis era su cacería «de Jean-Baptiste Cartier». El Andantino sale del mismo cajón. Schott lo publicó en Maguncia en 1910, como n.º 2 de los «Manuscritos clásicos» que Kreisler decía haber encontrado en viejas bibliotecas. En 1935 admitió que los había escrito él. Toda la historia está aquí.
Así que esta vez no preguntamos quién lo escribió. Preguntamos por el nombre.
Bolonia, 1706. Allí nace Giovanni Battista Martini. En 1725 se convierte en maestro de capilla de la iglesia de San Francesco. En 1729 se ordena sacerdote, y desde entonces es el Padre Martini.
Compone muchísimo. Su música es hoy mucho menos conocida que su nombre como maestro.
Lo que le dio fama fue la enseñanza. Músicos de toda Europa venían a Bolonia a estudiar con él: Johann Christian Bach, Gluck, Jommelli, Grétry.
También coleccionaba. El historiador inglés Charles Burney calculó su biblioteca en diecisiete mil volúmenes. Gran parte sigue en Bolonia, en el corazón del museo de la música de la ciudad.
En 1770 un chico de Salzburgo llega a Bolonia con su padre. Tiene catorce años. Quiere entrar en la Accademia Filarmonica, y para entrar tiene que aprobar un examen de contrapunto estricto, a la antigua.
Martini le ayuda. Aprueba.
La pieza del examen se conserva, y lleva fecha.
9 de octubre de 1770.
El chico es Wolfgang Amadeus Mozart.
Immortal salió el 9 de octubre de 2026. Una coincidencia, lo sabemos. Nos la quedamos igual.
Siete años después, Martini pidió un retrato de Mozart para su colección de músicos. Le enviaron uno desde Salzburgo en 1777. Sigue en Bolonia.
¿Por qué eligió Kreisler a Martini? Nunca lo dijo, y como con Cartier, no vamos a adivinarlo.
Cartier era un hombre olvidado. Martini no. Sus libros, su biblioteca y sus alumnos le sobrevivieron.
El 12 de septiembre de 2026, en la Gran Sala del Mozarteum de Salzburgo, Garrett tocó el Andantino en público. Hasta donde sabemos, era la primera vez. Nosotros estábamos allí.
Esa noche había abierto con otra falsificación de Kreisler, el Tempo di Minuetto «de Pugnani». La cerró con Mozart, en el violín de Mozart.
Así Garrett llevó el Martini prestado de Kreisler a la ciudad del alumno más famoso de Martini.
Como en la pista dieciocho, el crédito nombra una guitarra y una orquesta, y lo que oyes es un violín y un piano: Garrett y Julien Quentin. Kreisler lo escribió para esos dos instrumentos.
En el repertorio publicado de Garrett, junto al Andantino figura una sola grabación: Immortal.
Esta serie no deja de preguntarse qué lleva la música más allá de las personas que la hicieron.
La pista dieciocho viajaba con una historia quizá no cierta. La pista diecinueve viaja con un nombre que nunca fue suyo.
Dos minutos y veintinueve segundos. El siglo XVIII que oyes en él es de Kreisler. El nombre es de Martini. La ciudad era de Mozart.
Immortal — David Garrett para Deutsche Grammophon — desde el 9 de octubre de 2026: 20 pistas en la edición estándar, 25 en la deluxe, en digital, CD y vinilo, en Deutsche Grammophon. Una pista a la vez, seguimos el paseo.
Fuentes y notas: el crédito del álbum tal como lo imprimen Deutsche Grammophon y david-garrett.com; la primera edición del catálogo de Schott y de IMSLP; los «Manuscritos clásicos» y la confesión de Kreisler de las notas de Hyperion y de la Library of Congress; la vida, los alumnos y la biblioteca del Padre Martini de Britannica; el examen de Mozart en Bolonia del proyecto Mozart & Material Culture del King’s College de Londres y de la pieza de examen fechada, K. 86; el retrato del catálogo del Ministerio de Cultura italiano; el concierto de Salzburgo de nuestra propia crónica (12 de septiembre de 2026); las grabaciones de Garrett de david-garrett.com. No decimos por qué Kreisler eligió a Martini, porque nunca lo dijo.