Il maestro preso in prestito
Il brano diciotto era la cosa più lunga dell’album. Il brano diciannove dura due minuti e mezzo, e riporta in scena una vecchia conoscenza.
I fatti. Il brano diciannove dura due minuti e ventinove secondi. È l’Andantino in the Style of Martini di Fritz Kreisler. Il credito è lo stesso del brano diciotto: Arr. Garrett / Haywood for Violin, Piano, Guitar & Orchestra, con Julien Quentin, Franck van der Heijden, Orchestra the Prezent e John Haywood sul podio.
Di nuovo Kreisler. Il brano sei era la sua caccia «di Jean-Baptiste Cartier». L’Andantino viene dallo stesso cassetto. Schott lo pubblicò a Magonza nel 1910, come n. 2 dei «Manoscritti classici» che Kreisler diceva di aver trovato in vecchie biblioteche. Nel 1935 ammise di averli scritti lui. Tutta la storia è qui.
Quindi stavolta non chiediamo chi l’ha scritto. Chiediamo del nome.
Bologna, 1706. Lì nasce Giovanni Battista Martini. Nel 1725 diventa maestro di cappella nella chiesa di San Francesco. Nel 1729 è ordinato sacerdote, e da allora è Padre Martini.
Compone moltissimo. La sua musica oggi è molto meno nota del suo nome come insegnante.
È l’insegnamento ad averlo reso famoso. Da tutta Europa i musicisti venivano a Bologna a studiare con lui: Johann Christian Bach, Gluck, Jommelli, Grétry.
E collezionava. Lo storico inglese Charles Burney stimò la sua biblioteca in diciassettemila volumi. Gran parte è ancora a Bologna, al centro del museo della musica della città.
Nel 1770 un ragazzo di Salisburgo arriva a Bologna con il padre. Ha quattordici anni. Vuole entrare nell’Accademia Filarmonica, e per entrarci deve superare un esame di contrappunto severo, all’antica.
Martini lo aiuta. Lo supera.
Il pezzo d’esame è sopravvissuto, e porta una data.
9 ottobre 1770.
Il ragazzo è Wolfgang Amadeus Mozart.
Immortal è uscito il 9 ottobre 2026. Una coincidenza, lo sappiamo. Ce la teniamo lo stesso.
Sette anni dopo Martini chiese un ritratto di Mozart per la sua collezione di musicisti. Ne fu spedito uno da Salisburgo nel 1777. È ancora a Bologna.
Perché Kreisler scelse Martini? Non l’ha mai detto, e come per Cartier non tiriamo a indovinare.
Cartier era un uomo dimenticato. Martini no. I suoi libri, la sua biblioteca e i suoi allievi gli sono sopravvissuti.
Il 12 settembre 2026, nel Großer Saal del Mozarteum di Salisburgo, Garrett ha suonato l’Andantino in pubblico. Per quanto ne sappiamo, era la prima volta. Noi c’eravamo.
Quella sera aveva aperto con un altro falso di Kreisler, il Tempo di Minuetto «di Pugnani». L’ha chiusa con Mozart, sul violino di Mozart.
Così Garrett ha portato il Martini preso in prestito da Kreisler nella città dell’allievo più famoso di Martini.
Come nel brano diciotto, il credito nomina una chitarra e un’orchestra, e quello che senti è un violino e un pianoforte: Garrett e Julien Quentin. È per questi due strumenti che Kreisler l’aveva scritto.
Nel repertorio pubblicato da Garrett, accanto all’Andantino c’è una sola incisione: Immortal.
Questa serie continua a chiedersi che cosa porti la musica oltre le persone che l’hanno fatta.
Il brano diciotto viaggiava con una storia forse non vera. Il brano diciannove viaggia con un nome che non è mai stato suo.
Due minuti e ventinove secondi. Il Settecento che ci senti dentro è di Kreisler. Il nome è di Martini. La città era di Mozart.
Immortal — David Garrett per Deutsche Grammophon — dal 9 ottobre 2026: 20 brani nell’edizione standard, 25 nella deluxe, in digitale, CD e vinile, su Deutsche Grammophon. Un brano alla volta, continuiamo la nostra camminata.
Fonti e note: il credito dell’album come lo stampano Deutsche Grammophon e david-garrett.com; la prima edizione dal catalogo Schott e da IMSLP; i «Manoscritti classici» e l’ammissione di Kreisler dalle note di Hyperion e dalla Library of Congress; la vita, gli allievi e la biblioteca di Padre Martini da Britannica; l’esame di Mozart a Bologna dal progetto Mozart & Material Culture del King’s College di Londra e dal pezzo d’esame datato, K. 86; il ritratto dal catalogo del Ministero della Cultura; il concerto di Salisburgo dal nostro reportage (12 settembre 2026); le incisioni di Garrett da david-garrett.com. Non diciamo perché Kreisler abbia scelto Martini, perché non l’ha mai detto.