La elegía tocada por las Erinias

La pista ocho dejó a un hombre que no podía ser enterrado. La pista nueve empieza junto a una tumba — y esta vez el rito se celebra como es debido.

La escena es griega. Una mujer llega a la tumba de su padre para verter una libación. Su padre fue un rey; su madre lo mató. Vierte, y le pide al muerto que la escuche. Se llama Electra, y todo lo que ocurre después es venganza.

Ese es el momento que esta melodía fue escrita para sostener.

En enero de 1873 el Théâtre de l'Odéon de París estrenó Les Érinnyes, una tragedia en verso en dos actos de Leconte de Lisle, reducida a partir de las dos primeras piezas de la Orestíada de Esquilo. Dirigió Édouard Colonne. La música incidental era de un joven de treinta años llamado Jules Massenet. Y en el segundo acto, sobre Electra ante la tumba, hizo algo muy sencillo: entregó la escena entera a un solo violonchelo.

Ahora mira lo que puso detrás. Cuerdas, timbales, un tam-tam — y tres trombones. Tres. Massenet fue explícito con la aritmética; al describir la orquestación que después amplió para la reposición de 1876, dijo que había añadido tres trombones «para representar a las tres Erinias». Las Furias. Los espíritus vengadores que dan nombre a la obra — y que, antes de que acabe la noche, vendrán no a por la mujer de la tumba, sino a por su hermano, en el instante en que él haga aquello que ella fue allí a pedir.

Así que la música más suave del teatro está sostenida por las tres voces de la venganza, sentadas en la oscuridad, esperando su turno. Algunas ediciones de la pieza llevan un título de movimiento que lo dice sin rodeos: Élégie jouée par les Érinnyes. La elegía tocada por las Furias.

No está nada mal como hallazgo detrás de una melodía que la mayoría de la gente solo ha oído a medias en el vestíbulo de un hotel.

Ahora mira el crédito del álbum, porque — como esta serie no deja de descubrir — hace más trabajo del que parece: Massenet: Mélodie-Elégie.

Dos nombres. No un título y un subtítulo. Dos nombres distintos para la misma música, puestos en dos décadas distintas, y ninguno de los dos consiguió nunca deshacerse del otro.

• • •

En 1866 Massenet tenía veinticuatro años, acababa de volver de Roma y escribía lo que un compositor joven escribía para comer: un cuaderno de diez piezas breves para piano, destinadas a los salones de la clase media. Un Nocturne. Una Marche. Una Barcarolle. Un Rigodon. Nada por lo que cruzarías la calle.

El editor Girod se lo quedó todo por doscientos francos. Fue, dijo Massenet, el primer dinero que ganó con su música.

El número cinco del cuaderno es una cosa breve en mi menor. No se llama Élégie. No se llama, en ningún sentido real, nada: se llama «Mélodie». Melodía. Que viene a ser el equivalente musical de ponerle a tu hijo el nombre de Niño.

Y entonces no pasó nada. El cuaderno apareció en 1867, se revisó al año siguiente y se hundió exactamente como se esperaba que se hundieran diez miniaturas de salón de un joven compositor desconocido.

Siete años después de escribirla, volvió a ese cuaderno y sacó el número cinco.

Eso es la Invocación de Les Érinnyes: la Mélodie de salón, reinstrumentada para violonchelo solo y apuntada hacia una tumba. Y esta vez la gente se dio cuenta. La pieza salió del teatro y entró en la sala de conciertos — los Concerts Pasdeloup la programaron, en 1876 llegó una reposición mayor en la Gaîté — y empezó, despacio, a convertirse en lo que es ahora.

Pero aún no estaba terminada. En 1875 el libretista Louis Gallet le puso letra — «Ô doux printemps d'autrefois…», oh dulce primavera de otro tiempo, estaciones verdes, habéis huido para siempre — y Hartmann la publicó en París como canción para voz, violonchelo y piano, con un nombre nuevo: Élégie.

Y aquí viene la parte que debería hacerte sonreír. Nunca renunció al primer nombre.

En 1913 Enrico Caruso entró en un estudio a grabarla. A su lado estaba un violinista de veintidós años llamado Mischa Elman, que tomaba la línea del violonchelo con un violín. El disco todavía se encuentra y todavía suena, y esto es lo que Victor imprimió en la etiqueta:

Élégie – Mélodie (Song of Mourning). — canto de duelo.

Los dos nombres. El mismo guion. Al revés.

Ciento trece años después, Deutsche Grammophon imprime Mélodie-Elégie en la pista nueve y coloca el guion al revés. Dos discográficas, dos siglos, la misma negativa a elegir. Esta pieza lleva tanto tiempo cargando con sus dos nombres que la puntuación se ha vuelto parte del título.

Hay algo más en aquella etiqueta de 1913 que merece atención, y es la razón por la que esta pista está en un disco de violín.

La Élégie no es una pieza del violín. Pertenece al violonchelo desde 1873 — Massenet la reinstrumentó para violonchelo, Hartmann la publicó con violonchelo, y desde entonces los violonchelistas la han hecho suya. Pero el disco que la llevó a los salones del mundo anglosajón tenía un violín. El obbligato de Elman está ahí mismo, en segunda fila, tocando al lado de la melodía y no dentro de ella.

Garrett lo dice con más calidez. «Otra pieza que adapté para el violín», dice, «una pieza preciosa de Jules Massenet llamada Élégie, que empieza enseguida con ese hermoso portamento de octava que está casi hecho para mi instrumento».

Hablando en alemán, dice la otra mitad en voz alta. La Élégie, señala, «im Ursprung nicht für die Geige geschrieben» — en origen no fue escrita para el violín — y aun así la melodía le suena, dice, «como si hubiera sido escrita para el instrumento».

Que es una descripción bastante exacta de lo que le lleva pasando a esta melodía desde hace ciento sesenta años. No se escribió para nada en particular. Y desde entonces ha sonado, a casi todo el que la ha recogido, como si hubiera sido escrita para él.

• • •

Lo que nos lleva a la elección. Dile «Massenet» a un violinista y obtendrás una sola respuesta, inmediata, sin pausa: la Méditation de Thaïs. Es el Massenet del violín. Está en todos los programas de gala, en todas las listas de bises, en todas las recopilaciones con la palabra «romance» en la portada. Vimos a Liya Petrova tocarla el 26 de julio de 2026, en la Kirche Saanen, con el Stradivarius de Menuhin.

Garrett la grabó hace diecisiete años. Es la pista dos de Classic Romance, con la Deutsches Symphonie-Orchester Berlin bajo la dirección de Andrew Litton — el Massenet seguro, hermoso y obvio, hecho como es debido, en 2009.

No está en ninguna pista de este álbum.

Con veinticinco pistas que llenar, no volvió a por ella. Que es exactamente lo que le hizo a Paganini una pista antes: ya tenía los caprichos en un disco propio, así que pasó de largo por todos ellos y se llevó la página que no tiene ni un solo truco. Dos veces seguidas ya, el nombre famoso ha llegado sin la pieza famosa — porque la pieza famosa ya la ha tocado, y este álbum no es para repetirse.

Y lo que cogió en su lugar dura un minuto y cincuenta y cuatro segundos: Arr. Garrett / van der Heijden for Violin, Piano, Guitar & Orchestra, con Julien Quentin al teclado, Orchestra the Prezent y John Haywood — la misma instrumentación, y con cuatro segundos de diferencia la misma duración, que el vals de Tchaikovsky de la pista cinco.

Esta serie no deja de hacer una pregunta: ¿qué es lo que de verdad lleva la música más allá de quienes la hicieron? La respuesta de la pista seis fue que la inmortalidad no comprueba el nombre de la puerta. La de la pista ocho, que no acepta instrucciones de la persona más implicada. La de la pista nueve es más callada que las dos, y quizá más amable.

A la inmortalidad le da igual cómo la llames. Le da igual quién tenía que tocarla, o en qué cajón empezó, o lo poco que te pagaron por ella. Un joven escribió una pequeña melodía triste en mi menor, no le puso ningún nombre en particular y la vendió en un lote de diez por doscientos francos. Le ha sobrevivido a él, ha sobrevivido a su editor, ha sobrevivido a la obra para la que fue rescatada — y ha sobrevivido a los dos nombres que le dieron.

Cuando la melodía empieza en la pista nueve, eso es una mujer ante la tumba de su padre, tres trombones conteniendo la respiración detrás de ella, y una música que nunca llegó a decidir cómo se llamaba.

Immortal — David Garrett para Deutsche Grammophon — llega el 9 de octubre de 2026: 20 pistas en la edición estándar, 25 en la deluxe, en digital, CD y vinilo, con los pedidos anticipados ya abiertos en Deutsche Grammophon. Una pista a la vez, seguimos contando el álbum.

Fuentes y notas: las Dix pièces de genre, op. 10 — compuestas en 1866, publicadas por Girod en 1867 y revisadas al año siguiente — y el título original del n.º 5, «Mélodie», vía IMSLP; los doscientos francos, y el recuerdo de Massenet de que fueron el primer dinero que ganó con su música, de la media base del Palazzetto Bru Zane, que también hace remontar la Invocation de Les Érinnyes a la pieza pianística de 1866; el estreno de Les Érinnyes (Théâtre de l’Odéon, 6 de enero de 1873, Édouard Colonne) y la reposición de 1876 en la Gaîté de la misma fuente; Electra ante la tumba de Agamenón, y los tres trombones de Massenet «para representar a las tres Erinias» — su descripción de la orquestación que ampliaría después — de las obras de referencia; la primera publicación de la Élégie con la letra de Louis Gallet (Hartmann, París, 1875) vía IMSLP; el disco Victrola de 1913 con Caruso, Elman y Kahn y el texto de su etiqueta, de la copia digitalizada en Internet Archive; Classic Romance (2009) y los créditos de la pista 09 de david-garrett.com y Deutsche Grammophon. Las palabras de David Garrett están transcritas por nosotros de los vídeos promocionales de Deutsche Grammophon; no existe transcripción oficial. No hemos afirmado una fecha de composición para la Mélodie, ni un motivo para que Massenet volviera a ella en 1873. Las obras de referencia inglesas y francesas discrepan sobre si la pieza nació como página pianística o como música escénica: hemos seguido las fuentes francesas, más cercanas a los manuscritos.