Die Elegie, von den Erinnyen gespielt
Stück acht ließ einen Mann zurück, der nicht begraben werden konnte. Stück neun beginnt an einem Grab — und diesmal wird der Ritus richtig vollzogen.
Die Szene ist griechisch. Eine Frau kommt an das Grab ihres Vaters, um ein Trankopfer auszugießen. Ihr Vater war ein König; ihre Mutter hat ihn getötet. Sie gießt, und sie bittet den Toten, sie zu hören. Ihr Name ist Elektra, und alles, was danach geschieht, ist Rache.
Das ist der Moment, den diese Melodie tragen sollte.
Im Januar 1873 brachte das Théâtre de l'Odéon in Paris Les Érinnyes heraus, eine zweiaktige Verstragödie von Leconte de Lisle, zusammengestrichen aus den ersten beiden Stücken von Aischylos' Orestie. Édouard Colonne dirigierte. Die Bühnenmusik stammte von einem Dreißigjährigen namens Jules Massenet. Und im zweiten Akt, über Elektra am Grab, tat er etwas sehr Einfaches: Er übergab die ganze Szene einem einzigen Cello.
Dann sieh, was er dahintergesetzt hat. Streicher, Pauken, ein Tamtam — und drei Posaunen. Drei. Massenet war in der Rechnung deutlich; als er die Besetzung beschrieb, die er später für die Wiederaufnahme von 1876 erweiterte, sagte er, er habe drei Posaunen hinzugefügt, „um die drei Erinnyen darzustellen“. Die Furien. Die Rachegeister, die dem Stück seinen Namen geben — und die, ehe der Abend vorbei ist, nicht die Frau am Grab holen werden, sondern ihren Bruder, in dem Augenblick, in dem er tut, worum sie dort gebeten hat.
So ist die leiseste Musik des Theaters unterlegt mit den drei Stimmen der Rache, die im Dunkeln sitzen und auf ihren Einsatz warten. Manche Ausgaben des Stücks tragen einen Satztitel, der es offen ausspricht: Élégie jouée par les Érinnyes. Die Elegie, von den Erinnyen gespielt.
Was einiges ist für eine Melodie, die die meisten Menschen immer nur halb gehört haben, in einer Hotellobby.
Sieh dir nun den Credit auf dem Album an, denn — wie diese Serie immer wieder feststellt — er leistet mehr, als er zugibt: Massenet: Mélodie-Elégie.
Zwei Namen. Kein Titel und kein Untertitel. Zwei verschiedene Namen für dasselbe Stück Musik, vergeben in zwei verschiedenen Jahrzehnten, und keiner der beiden hat je den anderen verdrängen können.
• • •
1866 war Massenet vierundzwanzig, gerade aus Rom zurück, und schrieb die Art von Sachen, die ein junger Komponist schrieb, um zu essen: eine Folge von zehn kurzen Klavierstücken für die guten Stuben des Bürgertums. Ein Nocturne. Eine Marche. Eine Barcarolle. Ein Rigodon. Nichts, wofür du über die Straße gehen würdest.
Der Verleger Girod nahm das ganze Bündel für zweihundert Francs. Es war, sagte Massenet, das erste Geld, das er mit seiner Musik verdiente.
Nummer fünf der Folge ist ein kurzes Stück in e-Moll. Es heißt nicht Élégie. Es heißt, in irgendeinem wirklichen Sinn, überhaupt nichts: Es heißt „Mélodie.“ Melodie. Was ungefähr das musikalische Äquivalent dazu ist, sein Kind Kind zu nennen.
Und dann geschah nichts. Die Folge erschien 1867, wurde im Jahr darauf revidiert und versank genau so, wie zehn Salonminiaturen eines unbekannten jungen Komponisten zu versinken hatten.
Sieben Jahre nachdem er sie geschrieben hatte, ging er zurück in diese Folge und holte Nummer fünf heraus.
Genau das ist die Invocation aus Les Érinnyes: die Salon-Mélodie, neu gesetzt für Solocello und auf ein Grab gerichtet. Und diesmal merkten es die Leute. Das Stück kam aus dem Theater heraus und in den Konzertsaal — die Concerts Pasdeloup nahmen es auf, 1876 folgte eine größere Wiederaufnahme an der Gaîté — und es begann, langsam, das zu werden, was es heute ist.
Aber fertig war es immer noch nicht. 1875 schrieb der Librettist Louis Gallet Worte dazu — „Ô doux printemps d'autrefois…“, o süßer Frühling von einst, grüne Jahreszeiten, ihr seid für immer entflohen — und Hartmann veröffentlichte es in Paris als Lied für Singstimme, Cello und Klavier, unter einem neuen Namen: Élégie.
Und hier ist der Teil, der dich zum Lächeln bringen sollte. Den ersten Namen hat sie nie aufgegeben.
1913 ging Enrico Caruso in ein Studio, um sie aufzunehmen. Neben ihm stand ein zweiundzwanzigjähriger Geiger namens Mischa Elman, der die Cellolinie auf einer Geige übernahm. Die Platte ist noch auffindbar und noch abspielbar, und das hier druckte Victor auf das Etikett:
Élégie – Mélodie (Song of Mourning). (Gesang der Trauer)
Beide Namen. Derselbe Bindestrich. Umgedreht.
Hundertdreizehn Jahre später druckt die Deutsche Grammophon Mélodie-Elégie auf Stück neun und setzt den Bindestrich andersherum. Zwei Plattenfirmen, zwei Jahrhunderte, dieselbe Weigerung, sich zu entscheiden. Dieses Stück trägt seine beiden Namen so lange, dass die Interpunktion Teil des Titels geworden ist.
Auf diesem Etikett von 1913 steht noch etwas, das Beachtung verdient, und es ist der Grund, warum dieses Stück überhaupt auf eine Geigenplatte gehört.
Die Élégie ist nicht das Stück der Geige. Sie gehört dem Cello seit 1873 — Massenet setzte sie für ein Cello, Hartmann veröffentlichte sie mit einem Cello, und die Cellisten besitzen sie seither. Aber auf der Platte, die sie in die Wohnzimmer der englischsprachigen Welt trug, war eine Geige. Elmans Obbligato ist genau dort, an zweiter Stelle, neben der Melodie spielend statt in ihr.
Garrett sagt es wärmer. Auf Englisch — hier übersetzt: „Noch ein Stück, das ich für die Geige eingerichtet habe“, sagt er, „ein wunderschönes Stück von Jules Massenet mit dem Namen Élégie, das gleich mit diesem wunderschönen Oktavglissando anfängt, das fast wie gemacht ist für mein Instrument.“
Auf Deutsch, in seinen eigenen Worten, spricht er die andere Hälfte aus: „Von Jules Massenet habe ich das wunderschöne Élégie ausgesucht. Ein sehr melodisches Stück, auch im Ursprung nicht für die Geige geschrieben. Trotzdem ein Stück, was, wie ich finde, perfekt auf mein Instrument passt, weil die Melodie eigentlich auch für die Geige, zumindest für mich, so anhört, als wenn es für das Instrument geschrieben worden wäre.“
Was eine ziemlich genaue Beschreibung dessen ist, was dieser Melodie seit hundertsechzig Jahren widerfährt. Sie wurde für nichts Bestimmtes geschrieben. Seither hat sie sich für fast jeden, der sie aufgegriffen hat, angehört, als wäre sie für ihn geschrieben.
• • •
Womit wir bei der Wahl wären. Sag „Massenet“ zu einem Geiger, und du bekommst eine Antwort, sofort, ohne Pause: die Méditation aus Thaïs. Das ist der Massenet der Geige. Sie steht auf jedem Galaprogramm, jeder Zugabenliste, jeder Zusammenstellung mit dem Wort „Romance“ auf dem Cover. Wir haben Liya Petrova sie am 26. Juli 2026 spielen sehen, in der Kirche Saanen, auf der Menuhin-Strad.
Garrett hat sie vor siebzehn Jahren aufgenommen. Sie ist Stück zwei von Classic Romance, mit dem Deutschen Symphonie-Orchester Berlin unter Andrew Litton — der sichere, schöne, naheliegende Massenet, richtig gemacht, 2009.
Auf keinem Stück dieses Albums steht sie.
Fünfundzwanzig Stücke zu füllen bekommen — und er ist nicht dafür zurückgegangen. Genau das hat er ein Stück zuvor mit Paganini gemacht: Er hatte die Capricen schon auf einer eigenen Platte, also griff er an ihnen allen vorbei und nahm die Seite, auf der überhaupt keine Kunststücke stehen. Zweimal hintereinander ist nun der berühmte Name ohne das berühmte Stück angekommen — weil er das berühmte Stück schon gespielt hat und dieses Album nicht dafür da ist, sich zu wiederholen.
Und was er stattdessen aufgegriffen hat, läuft eine Minute und vierundfünfzig Sekunden: Arr. Garrett / van der Heijden for Violin, Piano, Guitar & Orchestra, mit Julien Quentin am Klavier, Orchestra the Prezent und John Haywood — dieselbe Besetzung und, bis auf vier Sekunden, dieselbe Länge wie der Tschaikowsky-Walzer zurück auf Stück fünf.
Diese Serie stellt immer wieder eine Frage: Was trägt Musik eigentlich über die Menschen hinaus, die sie gemacht haben? Die Antwort von Stück sechs war, dass die Unsterblichkeit nicht auf den Namen an der Tür schaut. Die von Stück acht war, dass sie keine Anweisungen von dem entgegennimmt, den es am meisten angeht. Die von Stück neun ist leiser als beide und vielleicht freundlicher.
Der Unsterblichkeit ist es egal, wie du es nennst. Es ist ihr egal, wer es hätte spielen sollen, oder in welcher Schublade es angefangen hat, oder wie wenig dafür bezahlt wurde. Ein junger Mann schrieb eine kleine traurige Melodie in e-Moll, gab ihr keinen besonderen Namen und verkaufte sie in einem Bündel von zehn für zweihundert Francs. Sie hat ihn überlebt, seinen Verleger überlebt, das Schauspiel überlebt, für das sie gerettet wurde — und beide Namen überlebt, die man ihr gegeben hat.
Wenn auf Stück neun die Linie beginnt, dann ist das eine Frau am Grab ihres Vaters, drei Posaunen, die hinter ihr den Atem anhalten, und ein Stück Musik, das sich nie entschieden hat, wie es heißt.
Immortal — David Garrett für Deutsche Grammophon — erscheint am 9. Oktober 2026: 20 Stücke in der Standardausgabe, 25 in der Deluxe-Edition, digital, auf CD und Vinyl, mit Vorbestellungen ab sofort bei Deutsche Grammophon. Ein Stück nach dem anderen zählen wir das Album ein.
Quellen und Anmerkungen: die Dix pièces de genre op. 10 — 1866 komponiert, 1867 bei Girod erschienen und im Jahr darauf revidiert — sowie der ursprüngliche Titel der Nr. 5, „Mélodie“, nach IMSLP; die zweihundert Franc, und Massenets Erinnerung, es sei das erste mit seiner Musik verdiente Geld gewesen, nach der Media Base des Palazzetto Bru Zane, die auch die Invocation aus Les Érinnyes auf das Klavierstück von 1866 zurückführt; die Uraufführung von Les Érinnyes (Théâtre de l’Odéon, 6. Januar 1873, Édouard Colonne) und die Wiederaufnahme 1876 an der Gaîté aus derselben Quelle; Elektra am Grab Agamemnons sowie Massenets drei Posaunen, „um die drei Erinnyen darzustellen“ — seine Beschreibung der später erweiterten Besetzung — nach den Standardnachschlagewerken; die Erstveröffentlichung der Élégie mit den Worten von Louis Gallet (Hartmann, Paris, 1875) nach IMSLP; die Victrola-Platte von 1913 mit Caruso, Elman und Kahn und der Wortlaut ihres Etiketts nach dem digitalisierten Exemplar im Internet Archive; Classic Romance (2009) und die Credits zu Stück 09 nach david-garrett.com und Deutsche Grammophon. David Garretts Äußerungen sind von uns aus den Promo-Clips der Deutschen Grammophon transkribiert; eine offizielle Abschrift wurde nicht veröffentlicht. Ein Kompositionsdatum für die Mélodie haben wir bewusst nicht behauptet, ebenso wenig ein Motiv für Massenets Rückgriff darauf im Jahr 1873. Englische und französische Nachschlagewerke widersprechen einander in der Frage, ob das Stück als Klavierstück oder als Bühnenmusik begann; wir sind den französischen Quellen gefolgt, die den Handschriften am nächsten stehen.