L'élégie jouée par les Érinnyes

Le huitième morceau laissait un homme qu'on ne pouvait pas enterrer. Le neuvième commence devant une tombe — et cette fois, le rite est accompli dans les règles.

La scène est grecque. Une femme vient au tombeau de son père verser une libation. Son père était roi ; sa mère l'a tué. Elle verse, et elle demande au mort de l'entendre. Elle s'appelle Électre, et tout ce qui vient après n'est que vengeance.

C'est ce moment-là que cette mélodie a été écrite pour contenir.

En janvier 1873, le Théâtre de l'Odéon, à Paris, monte Les Érinnyes, tragédie en vers et en deux actes de Leconte de Lisle, taillée dans les deux premières pièces de l'Orestie d'Eschyle. Édouard Colonne dirige. La musique de scène est d'un jeune homme de trente ans nommé Jules Massenet. Et au deuxième acte, sur Électre au tombeau, il fait une chose très simple : il confie toute la scène à un seul violoncelle.

Regardez maintenant ce qu'il place derrière. Des cordes, des timbales, un tam-tam — et trois trombones. Trois. Massenet était explicite sur ce calcul ; décrivant l'orchestration qu'il élargira pour la reprise de 1876, il dit avoir ajouté trois trombones « pour représenter les trois Érinnyes ». Les Furies. Les esprits vengeurs qui donnent son titre à la pièce — et qui, avant la fin de la soirée, viendront non pas pour la femme devant la tombe, mais pour son frère, à l'instant précis où il accomplira ce qu'elle était venue demander.

Ainsi la musique la plus douce du théâtre repose-t-elle sur les trois voix de la vengeance, assises dans le noir, attendant leur tour. Certaines éditions de la pièce portent un titre de mouvement qui ne laisse aucun doute : Élégie jouée par les Érinnyes. Ce sont bien elles qui la jouent.

Voilà qui fait beaucoup, pour un air que la plupart des gens n'ont jamais entendu qu'à moitié, dans un hall d'hôtel.

Regardez maintenant le crédit sur l'album, car — comme cette série ne cesse de le découvrir — il en dit plus qu'il n'en a l'air : Massenet: Mélodie-Elégie.

Deux noms. Pas un titre et un sous-titre. Deux noms différents pour la même musique, donnés à deux décennies d'intervalle, et jamais aucun des deux n'est parvenu à évincer l'autre.

• • •

En 1866, Massenet a vingt-quatre ans, il rentre tout juste de Rome, et il écrit ce qu'un jeune compositeur écrit pour manger : un recueil de dix courtes pièces pour piano, destinées aux salons de la bourgeoisie. Un Nocturne. Une Marche. Une Barcarolle. Un Rigodon. Rien pour quoi vous traverseriez la rue.

L'éditeur Girod prit le tout pour deux cents francs. Ce fut, dira Massenet, le premier argent qu'il gagna avec sa musique.

Le numéro cinq du recueil est une petite chose en mi mineur. Elle ne s'appelle pas l'Élégie. Elle ne s'appelle rien, à vrai dire : elle s'appelle « Mélodie ». Ce qui revient à peu près à appeler son enfant Enfant.

Puis rien. Le recueil paraît en 1867, est révisé l'année suivante, et sombre exactement comme dix miniatures de salon d'un jeune compositeur inconnu étaient censées sombrer.

Sept ans après l'avoir écrite, il rouvre ce recueil et en ressort le numéro cinq.

Voilà ce qu'est l'Invocation des Érinnyes : la Mélodie de salon, réorchestrée pour violoncelle solo et pointée vers une tombe. Et cette fois, on remarque. La pièce sort du théâtre et entre au concert — les Concerts Pasdeloup s'en emparent, une reprise plus ample suit à la Gaîté en 1876 — et elle commence, lentement, à devenir ce qu'elle est aujourd'hui.

Mais ce n'était pas fini. En 1875, le librettiste Louis Gallet lui écrit des paroles — « Ô doux printemps d'autrefois… », vertes saisons, vous avez fui pour toujours — et Hartmann la publie à Paris comme mélodie pour voix, violoncelle et piano, sous un nom neuf : Élégie.

Et voici ce qui devrait vous faire sourire. Elle n'a jamais abandonné son premier nom.

En 1913, Enrico Caruso entre en studio pour l'enregistrer. À côté de lui se tient un violoniste de vingt-deux ans, Mischa Elman, qui reprend au violon la ligne du violoncelle. Le disque se trouve encore, s'écoute encore, et voici ce que Victor a imprimé sur l'étiquette :

Élégie – Mélodie (Song of Mourning). (chant de deuil)

Les deux noms. Le même trait d'union. Inversés.

Cent treize ans plus tard, Deutsche Grammophon imprime Mélodie-Elégie sur le neuvième morceau et met le trait d'union dans l'autre sens. Deux maisons de disques, deux siècles, le même refus de choisir. Cette pièce porte ses deux noms depuis si longtemps que la ponctuation fait désormais partie du titre.

Il y a autre chose à remarquer sur cette étiquette de 1913, et c'est la raison pour laquelle ce morceau a sa place sur un disque de violon.

L'Élégie n'est pas une pièce de violon. Elle appartient au violoncelle depuis 1873 — Massenet l'a réorchestrée pour un violoncelle, Hartmann l'a publiée avec un violoncelle, et les violoncellistes se la sont appropriée depuis. Mais le disque qui l'a fait entrer dans les salons du monde anglophone avait un violon dessus. L'obbligato d'Elman est bien là, en deuxième ligne, jouant à côté de la mélodie plutôt que dedans.

Garrett le dit plus chaleureusement. « Encore une pièce que j'ai adaptée pour le violon », dit-il, « une pièce magnifique de Jules Massenet, l'Élégie, qui commence d'emblée par ce superbe glissé à l'octave, presque fait pour mon instrument. »

Quand il parle allemand, il dit l'autre moitié tout haut. L'Élégie était, note-t-il, « im Ursprung nicht für die Geige geschrieben » — à l'origine, elle n'a pas été écrite pour le violon — et pourtant la mélodie sonne à ses oreilles, dit-il, « comme si elle avait été écrite pour l'instrument ».

Ce qui décrit assez exactement ce qui arrive à cet air depuis cent soixante ans. Il n'a été écrit pour rien en particulier. Et depuis, à peu près tous ceux qui l'ont ramassé l'ont entendu comme s'il avait été écrit pour eux.

• • •

Ce qui nous amène au choix. Dites « Massenet » à un violoniste et vous obtenez une seule réponse, immédiatement, sans une hésitation : la Méditation de Thaïs. C'est le Massenet du violon. Elle est sur tous les programmes de gala, toutes les listes de bis, toutes les compilations qui portent le mot « romance » sur la pochette. Nous avons vu Liya Petrova la jouer le 26 juillet 2026, à la Kirche Saanen, sur le Strad Menuhin.

Garrett l'a enregistrée il y a dix-sept ans. C'est le deuxième morceau de Classic Romance, avec le Deutsches Symphonie-Orchester Berlin dirigé par Andrew Litton — le Massenet sûr, magnifique, évident, fait dans les règles, en 2009.

Elle ne figure sur aucun morceau de cet album.

Vingt-cinq morceaux à remplir, et il n'est pas allé la rechercher. C'est exactement ce qu'il a fait à Paganini un morceau plus tôt : il avait déjà les caprices sur un disque à eux, alors il est passé devant chacun d'eux pour prendre la page qui ne contient pas le moindre tour de force. Deux fois de suite désormais, le nom célèbre arrive sans la pièce célèbre — parce qu'il a déjà joué la pièce célèbre, et que cet album n'est pas fait pour se répéter.

Et ce qu'il a pris à la place dure une minute et cinquante-quatre secondes : Arr. Garrett / van der Heijden for Violin, Piano, Guitar & Orchestra, avec Julien Quentin au clavier, l'Orchestra the Prezent et John Haywood — la même distribution instrumentale, et à quatre secondes près la même durée, que la valse de Tchaïkovski du cinquième morceau.

Cette série ne cesse de poser une question : qu'est-ce qui porte vraiment la musique au-delà de ceux qui l'ont faite ? La réponse du sixième morceau était que l'immortalité ne vérifie pas le nom sur la porte. Celle du huitième, qu'elle ne prend d'ordres de personne, pas même du premier concerné. Celle du neuvième est plus discrète que les deux autres, et peut-être plus douce.

L'immortalité se moque du nom qu'on lui donne. Elle se moque de savoir qui devait la jouer, de quel tiroir elle est sortie, ou du peu qu'on vous a payé pour elle. Un jeune homme a écrit un petit air triste en mi mineur, ne lui a donné aucun nom particulier, et l'a vendu dans un lot de dix pour deux cents francs. Cet air a survécu à son auteur, survécu à son éditeur, survécu à la pièce pour laquelle on l'avait repêché — et survécu aux deux noms qu'on lui avait donnés.

Quand la ligne s'élève sur le neuvième morceau, c'est une femme devant la tombe de son père, trois trombones qui retiennent leur souffle derrière elle, et une musique qui n'a jamais décidé de son nom.

Immortal — David Garrett pour Deutsche Grammophon — paraît le 9 octobre 2026 : 20 morceaux dans l’édition standard, 25 dans l’édition deluxe, en numérique, CD et vinyle, les précommandes étant désormais ouvertes chez Deutsche Grammophon. Un morceau à la fois, nous continuons le décompte de l’album.

Sources et notes : les Dix pièces de genre, op. 10 — composées en 1866, publiées chez Girod en 1867 et révisées l’année suivante — et le titre original du n° 5, « Mélodie », via IMSLP ; les deux cents francs, et le souvenir qu’en gardait Massenet comme du premier argent gagné avec sa musique, d’après la media base du Palazzetto Bru Zane, qui fait également remonter l’Invocation des Érinnyes à la pièce pour piano de 1866 ; la création des Érinnyes (Théâtre de l’Odéon, 6 janvier 1873, Édouard Colonne) et la reprise de 1876 à la Gaîté, même source ; Électre au tombeau d’Agamemnon, et les trois trombones « pour représenter les trois Érinnyes » — description par Massenet de l’orchestration qu’il élargira ensuite — d’après les ouvrages de référence ; la première publication de l’Élégie sur les vers de Louis Gallet (Hartmann, Paris, 1875) via IMSLP ; le disque Victrola de 1913 avec Caruso, Elman et Kahn, et le libellé de son étiquette, d’après l’exemplaire numérisé de l’Internet Archive ; Classic Romance (2009) et les crédits du morceau 09 d’après david-garrett.com et Deutsche Grammophon. Les propos de David Garrett sont transcrits par nos soins à partir des vidéos promotionnelles de Deutsche Grammophon ; aucune transcription officielle n’a été publiée. Nous n’avons affirmé ni date de composition pour la Mélodie, ni motif au retour de Massenet vers elle en 1873. Les ouvrages anglais et français divergent sur la question de savoir si la pièce fut d’abord une page pour piano ou une musique de scène : nous avons suivi les sources françaises, les plus proches des manuscrits.