A elegia tocada pelas Erínias

A faixa oito deixou um homem que não podia ser enterrado. A faixa nove começa junto a uma sepultura — e desta vez o rito é cumprido como deve ser.

A cena é grega. Uma mulher vem ao túmulo do pai fazer uma libação. O pai era rei; a mãe matou-o. Ela derrama, e pede ao morto que a escute. Chama-se Electra, e tudo o que acontece depois disto é vingança.

É este o momento que esta melodia foi escrita para sustentar.

Em janeiro de 1873, o Théâtre de l'Odéon, em Paris, levou à cena Les Érinnyes, uma tragédia em verso em dois atos de Leconte de Lisle, reduzida a partir das duas primeiras peças da Oresteia de Ésquilo. Édouard Colonne dirigiu. A música de cena era de um homem de trinta anos chamado Jules Massenet. E no segundo ato, sobre Electra junto ao túmulo, ele fez uma coisa muito simples: entregou a cena inteira a um único violoncelo.

Repara agora no que ele pôs por trás. Cordas, tímpanos, um tam-tam — e três trombones. Três. Massenet foi explícito quanto à aritmética; ao descrever a orquestração que viria a ampliar para a reposição de 1876, disse que acrescentara três trombones «para representar as três Erínias». As Fúrias. Os espíritos vingadores que dão o nome à peça — e que, antes de a noite acabar, virão não pela mulher junto à sepultura, mas pelo irmão dela, no instante em que ele fizer aquilo que ela ali foi pedir.

Ou seja: a música mais suave do teatro é sustentada, por baixo, pelas três vozes da vingança, sentadas no escuro, à espera da sua vez. Algumas edições da peça trazem um título de andamento que o diz sem rodeios: Élégie jouée par les Érinnyes. A elegia tocada pelas Erínias.

O que não é pouca coisa para uma melodia que a maior parte das pessoas apenas ouviu a meias, no átrio de um hotel.

Olha agora para o crédito do álbum, porque — como esta série não se cansa de descobrir — está a fazer mais trabalho do que parece: Massenet: Mélodie-Elégie.

Dois nomes. Não um título e um subtítulo. Dois nomes diferentes para a mesma música, dados em duas décadas diferentes, e nenhum deles alguma vez conseguiu despachar o outro.

• • •

Em 1866, Massenet tinha vinte e quatro anos, tinha regressado havia pouco de Roma e escrevia o género de coisa que um jovem compositor escrevia para comer: um conjunto de dez peças curtas para piano, destinadas às salas de visitas da burguesia. Um Nocturne. Uma Marche. Uma Barcarolle. Um Rigodon. Nada por que atravessasses a rua.

O editor Girod levou tudo por duzentos francos. Foi, disse Massenet, o primeiro dinheiro que ganhou com a sua música.

A número cinco do conjunto é uma coisa curta em mi menor. Não se chama Élégie. Não se chama, verdadeiramente, nada: chama-se «Mélodie». Melodia. O que é mais ou menos o equivalente musical a dar ao teu filho o nome de Filho.

E depois não aconteceu nada. O conjunto saiu em 1867, foi revisto no ano seguinte e afundou-se exatamente como se esperava que se afundassem dez miniaturas de salão de um jovem compositor desconhecido.

Sete anos depois de a ter escrito, voltou a esse conjunto e tirou de lá a número cinco.

É isso que a Invocação de Les Érinnyes é: a Mélodie de sala de visitas, reinstrumentada para violoncelo solo e apontada a uma sepultura. E desta vez as pessoas repararam. A peça saiu do teatro e chegou à sala de concertos — os Concerts Pasdeloup pegaram nela, seguiu-se uma reposição maior na Gaîté em 1876 — e começou, devagar, a tornar-se aquilo que é hoje.

Mas ainda não estava acabada. Em 1875, o libretista Louis Gallet escreveu-lhe uma letra — «Ô doux printemps d'autrefois…», ó doce primavera de outrora, verdes estações, fugiram para sempre — e Hartmann publicou-a em Paris como canção para voz, violoncelo e piano, com um nome novo: Élégie.

E aqui está a parte que te há de fazer sorrir. Nunca abandonou o primeiro nome.

Em 1913, Enrico Caruso entrou num estúdio para a gravar. Ao seu lado estava um violinista de vinte e dois anos chamado Mischa Elman, a fazer a linha do violoncelo num violino. O disco ainda se encontra e ainda se ouve, e foi isto que a Victor imprimiu na etiqueta:

Élégie – Mélodie (Song of Mourning). (canção de luto)

Os dois nomes. O mesmo hífen. Ao contrário.

Cento e treze anos depois, a Deutsche Grammophon imprime Mélodie-Elégie na faixa nove e põe o hífen ao contrário. Duas editoras, dois séculos, a mesma recusa em escolher. Esta peça carrega os dois nomes há tanto tempo que a pontuação passou a fazer parte do título.

Há mais uma coisa nessa etiqueta de 1913 que vale a pena notar, e é a razão pela qual esta faixa tem sequer lugar num disco de violino.

A Élégie não é a peça do violino. Pertence ao violoncelo desde 1873 — Massenet reinstrumentou-a para violoncelo, Hartmann publicou-a com violoncelo, e os violoncelistas fizeram-na sua desde então. Mas o disco que a levou até às salas de estar do mundo anglófono tinha um violino. O obbligato de Elman está ali mesmo, em segundo lugar, a tocar ao lado da melodia e não dentro dela.

Garrett di-lo de forma mais calorosa. «Outra peça que adaptei para violino», diz, «uma peça lindíssima de Jules Massenet chamada Élégie, que começa logo com aquele belíssimo glissando de oitava, que é quase feito para o meu instrumento.»

Em alemão, diz a outra metade em voz alta. A Élégie, nota ele, «im Ursprung nicht für die Geige geschrieben» — não foi originalmente escrita para o violino — e, no entanto, a melodia soa-lhe, diz, «como se tivesse sido escrita para o instrumento».

O que é uma descrição bastante exata do que tem acontecido a esta melodia há cento e sessenta anos. Não foi escrita para nada em particular. E desde então soou, a quase toda a gente que lhe pegou, como se tivesse sido escrita para essa pessoa.

• • •

O que nos traz à escolha. Diz «Massenet» a um violinista e tens uma resposta imediata, sem pausa: a Méditation de Thaïs. É o Massenet do violino. Está em todos os programas de gala, em todas as listas de bis, em todas as compilações com a palavra «romance» na capa. Vimos Liya Petrova tocá-la a 26 de julho de 2026, na Kirche Saanen, no Strad Menuhin.

Garrett gravou-a há dezassete anos. É a faixa dois de Classic Romance, com a Deutsches Symphonie-Orchester Berlin dirigida por Andrew Litton — o Massenet seguro, belo, óbvio, feito como deve ser, em 2009.

Não está em nenhuma faixa deste álbum.

Com vinte e cinco faixas para preencher, não foi buscá-la. Que é exatamente o que fez a Paganini uma faixa antes: já tinha os caprichos num disco só deles, por isso passou a mão por cima de todos e ficou com a página que não tem um único truque. Duas vezes seguidas, agora, o nome famoso chegou sem a peça famosa — porque já tocou a peça famosa, e este álbum não é para se repetir.

E aquilo que escolheu em vez dela dura um minuto e cinquenta e quatro segundos: Arr. Garrett / van der Heijden for Violin, Piano, Guitar & Orchestra, com Julien Quentin ao teclado, a Orchestra the Prezent e John Haywood — a mesma instrumentação e, com quatro segundos de diferença, a mesma duração da valsa de Tchaikovsky lá atrás, na faixa cinco.

Esta série faz sempre a mesma pergunta: o que é que leva realmente a música para além das pessoas que a fizeram? A resposta da faixa seis foi que a imortalidade não confere o nome à porta. A da faixa oito foi que não aceita instruções de quem mais lhe diz respeito. A da faixa nove é mais silenciosa do que qualquer uma delas, e talvez mais generosa.

A imortalidade não quer saber do nome que lhe dás. Não quer saber de quem devia tocá-la, nem da gaveta onde começou, nem do pouco que te pagaram por ela. Um jovem escreveu uma pequena melodia triste em mi menor, não lhe deu nome nenhum em especial e vendeu-a num molho de dez por duzentos francos. Sobreviveu-lhe, sobreviveu ao seu editor, sobreviveu à peça para a qual foi resgatada — e sobreviveu aos dois nomes que lhe deram.

Quando a linha começa, na faixa nove, aquilo é uma mulher junto à sepultura do pai, três trombones a suster a respiração atrás dela, e uma peça de música que nunca chegou a decidir como se chamava.

Immortal — David Garrett para a Deutsche Grammophon — chega a 9 de outubro de 2026: 20 faixas na edição padrão, 25 na deluxe, em digital, CD e vinil, com pré-encomendas já abertas na Deutsche Grammophon. Uma faixa de cada vez, continuamos a contar o álbum.

Fontes e notas: as Dix pièces de genre, op. 10 — compostas em 1866, publicadas por Girod em 1867 e revistas no ano seguinte — e o título original do n.º 5, «Mélodie», via IMSLP; os duzentos francos, e a memória de Massenet de que foram o primeiro dinheiro ganho com a sua música, da media base do Palazzetto Bru Zane, que faz também remontar a Invocation de Les Érinnyes à peça para piano de 1866; a estreia de Les Érinnyes (Théâtre de l’Odéon, 6 de janeiro de 1873, Édouard Colonne) e a reposição de 1876 na Gaîté da mesma fonte; Electra diante do túmulo de Agamémnon, e os três trombones de Massenet «para representar as três Erínias» — a sua descrição do efectivo que viria a ampliar — das obras de referência; a primeira publicação da Élégie com as palavras de Louis Gallet (Hartmann, Paris, 1875) via IMSLP; o disco Victrola de 1913 com Caruso, Elman e Kahn e o texto do seu rótulo, a partir da cópia digitalizada no Internet Archive; Classic Romance (2009) e os créditos da faixa 09 de david-garrett.com e Deutsche Grammophon. As palavras de David Garrett são transcritas por nós a partir dos vídeos promocionais da Deutsche Grammophon; não existe transcrição oficial. Não afirmámos uma data de composição para a Mélodie, nem um motivo para o regresso de Massenet a ela em 1873. As obras de referência inglesas e francesas divergem sobre se a peça nasceu como página pianística ou como música de cena: seguímos as fontes francesas, mais próximas dos manuscritos.