L'elegia suonata dalle Erinni

Il brano otto ci ha lasciati con un uomo che non poteva essere sepolto. Il brano nove comincia davanti a una tomba — e questa volta il rito viene celebrato come si deve.

La scena è greca. Una donna arriva alla tomba del padre per versare una libagione. Suo padre era un re; sua madre lo ha ucciso. Lei versa, e chiede al morto di ascoltarla. Si chiama Elettra, e tutto quello che accade dopo è vendetta.

È questo il momento che questa melodia è stata scritta per reggere.

Nel gennaio del 1873 il Théâtre de l'Odéon di Parigi mise in scena Les Érinnyes, una tragedia in versi in due atti di Leconte de Lisle, ridotta dalle prime due tragedie dell'Orestea di Eschilo. Dirigeva Édouard Colonne. Le musiche di scena erano di un trentenne di nome Jules Massenet. E nel secondo atto, su Elettra alla tomba, fece una cosa semplicissima: affidò l'intera scena a un solo violoncello.

Poi guarda cosa ci mise dietro. Archi, timpani, un tam-tam — e tre tromboni. Tre. Massenet fu esplicito sull'aritmetica; descrivendo l'organico che avrebbe poi ampliato per la ripresa del 1876, disse di aver aggiunto tre tromboni «per rappresentare le tre Erinni». Le Furie. Gli spiriti vendicatori che danno il titolo alla tragedia — e che, prima che la serata finisca, verranno non per la donna sulla tomba ma per suo fratello, nell'istante in cui farà la cosa che lei era venuta lì a chiedere.

Così la musica più dolce di tutto il teatro è sostenuta dalle tre voci della vendetta, sedute nel buio, in attesa del proprio turno. Alcune edizioni del pezzo portano un titolo di movimento che lo dice apertamente: Élégie jouée par les Érinnyes. L'elegia suonata dalle Erinni.

Che è parecchio, da trovare dietro una melodia che quasi tutti hanno sentito solo a metà nella hall di un albergo.

Ora guarda il credito sull'album, perché — come questa serie continua a scoprire — sta facendo più lavoro di quanto sembri: Massenet: Mélodie-Elégie.

Due nomi. Non un titolo e un sottotitolo. Due nomi diversi per lo stesso pezzo di musica, dati in due decenni diversi, e nessuno dei due è mai riuscito a liberarsi dell'altro.

• • •

Nel 1866 Massenet aveva ventiquattro anni, era tornato da poco da Roma e scriveva il genere di cose che un giovane compositore scriveva per mangiare: una raccolta di dieci brevi pezzi per pianoforte destinati ai salotti della borghesia. Un Nocturne. Una Marche. Una Barcarolle. Un Rigodon. Niente per cui attraverseresti la strada.

L'editore Girod prese tutto per duecento franchi. Furono, disse Massenet, i primi soldi che guadagnò con la sua musica.

Il numero cinque della raccolta è una cosetta breve in mi minore. Non si chiama Élégie. Non si chiama, in nessun senso vero, in alcun modo: si chiama «Mélodie». Melodia. Che è più o meno l'equivalente musicale di chiamare tuo figlio Figlio.

E poi non successe niente. La raccolta uscì nel 1867, fu rivista l'anno seguente e affondò esattamente come ci si aspettava che affondassero dieci miniature da salotto di un giovane compositore sconosciuto.

Sette anni dopo averla scritta, tornò dentro quella raccolta e ne tirò fuori il numero cinque.

È questo, l'Invocation di Les Érinnyes: la Mélodie da salotto, riorchestrata per violoncello solo e puntata verso una tomba. E questa volta la gente se ne accorse. Il pezzo uscì dal teatro ed entrò in sala da concerto — i Concerts Pasdeloup lo presero in repertorio, nel 1876 seguì una ripresa più ampia alla Gaîté — e cominciò, lentamente, a diventare la cosa che è oggi.

Ma non era ancora finita. Nel 1875 il librettista Louis Gallet vi scrisse sopra dei versi — «Ô doux printemps d'autrefois…», o dolce primavera di un tempo, verdi stagioni, siete fuggite per sempre — e Hartmann lo pubblicò a Parigi come romanza per voce, violoncello e pianoforte, sotto un nome nuovo: Élégie.

E qui c'è la parte che dovrebbe farti sorridere. Il primo nome non l'ha mai abbandonato.

Nel 1913 Enrico Caruso entrò in studio per inciderla. Accanto a lui c'era un violinista di ventidue anni di nome Mischa Elman, che prendeva la linea del violoncello su un violino. Il disco si trova ancora e si può ancora ascoltare, ed ecco cosa stampò Victor sull'etichetta:

Élégie – Mélodie (Song of Mourning). — canto di lutto

Tutti e due i nomi. Lo stesso trattino. Invertiti.

Centotredici anni dopo, Deutsche Grammophon stampa Mélodie-Elégie sul brano nove e mette il trattino nel verso opposto. Due case discografiche, due secoli, lo stesso rifiuto di scegliere. Questo pezzo si porta dietro entrambi i suoi nomi da così tanto tempo che la punteggiatura è diventata parte del titolo.

Su quell'etichetta del 1913 c'è un'altra cosa che vale la pena notare, ed è la ragione per cui questo brano sta su un disco di violino.

L'Élégie non è un pezzo del violino. Appartiene al violoncello dal 1873 — Massenet la riorchestrò per un violoncello, Hartmann la pubblicò con un violoncello, e da allora i violoncellisti se ne sono impossessati. Ma il disco che la portò nei salotti del mondo anglofono aveva sopra un violino. L'obbligato di Elman è lì, in seconda fila, che suona accanto alla melodia e non dentro di essa.

Garrett la mette in modo più affettuoso. «Un altro pezzo che ho adattato per il violino», dice, «un pezzo bellissimo di Jules Massenet che si chiama Élégie, che comincia subito con questo bellissimo glissando d'ottava che sembra fatto apposta per il mio strumento.»

Parlando in tedesco, dice ad alta voce l'altra metà della cosa. L'Élégie, osserva, era «im Ursprung nicht für die Geige geschrieben» — in origine non scritta per il violino — eppure la melodia gli suona, dice, «come se fosse stata scritta per lo strumento».

Che è una descrizione piuttosto esatta di quello che succede a questa melodia da centosessant'anni. Non è stata scritta per niente in particolare. E da allora è suonata, a quasi chiunque l'abbia raccolta, come se fosse stata scritta per lui.

• • •

Il che ci porta alla scelta. Di' «Massenet» a un violinista e ottieni una sola risposta, subito, senza una pausa: la Méditation da Thaïs. È il Massenet del violino. È in ogni programma di gala, in ogni lista di bis, in ogni raccolta con la parola «romance» in copertina. Liya Petrova l'abbiamo vista suonarla il 26 luglio 2026, nella Kirche Saanen, sullo Strad Menuhin.

Garrett l'ha incisa diciassette anni fa. È il brano due di Classic Romance, con la Deutsches Symphonie-Orchester Berlin diretta da Andrew Litton — il Massenet sicuro, bellissimo, ovvio, fatto come si deve, nel 2009.

Non compare in nessun brano di questo album.

Con venticinque brani da riempire, non è tornato a prenderla. Che è esattamente quello che ha fatto a Paganini un brano prima: i capricci li aveva già su un disco tutto loro, e allora è passato oltre tutti quanti e ha preso la pagina senza nemmeno un trucco sopra. Due volte di fila, ormai, il nome famoso è arrivato senza il pezzo famoso — perché il pezzo famoso l'ha già suonato, e questo album non serve a ripetersi.

E quello che ha preso al suo posto dura un minuto e cinquantaquattro secondi: Arr. Garrett / van der Heijden for Violin, Piano, Guitar & Orchestra, con Julien Quentin alla tastiera, Orchestra the Prezent e John Haywood — lo stesso organico, e a quattro secondi di distanza la stessa durata, del valzer di Tchaikovsky del brano cinque.

Questa serie continua a fare una sola domanda: che cosa porta davvero la musica oltre le persone che l'hanno fatta? La risposta del brano sei era che l'immortalità non controlla il nome sulla porta. Quella del brano otto era che non prende ordini dalla persona più direttamente interessata. Quella del brano nove è più sommessa di entrambe, e forse più gentile.

All'immortalità non importa come la chiami. Non le importa chi avrebbe dovuto suonarla, né in quale cassetto è cominciata, né quanto poco ti hanno pagato per farla. Un giovane scrisse una piccola melodia triste in mi minore, non le diede nessun nome particolare e la vendette in un pacchetto di dieci per duecento franchi. È sopravvissuta a lui, è sopravvissuta al suo editore, è sopravvissuta alla tragedia per cui era stata recuperata — ed è sopravvissuta a entrambi i nomi che le sono stati dati.

Quando la linea comincia, nel brano nove, quella è una donna sulla tomba del padre, tre tromboni che trattengono il fiato dietro di lei, e un pezzo di musica che non ha mai deciso come si chiamava.

Immortal — David Garrett per Deutsche Grammophon — arriva il 9 ottobre 2026: 20 brani nell’edizione standard, 25 nella deluxe, in digitale, CD e vinile, con i pre-ordini già aperti su Deutsche Grammophon. Un brano alla volta, continuiamo a contare l’album.

Fonti e note: le Dix pièces de genre op. 10 — composte nel 1866, pubblicate da Girod nel 1867 e riviste l’anno successivo — e il titolo originale del n. 5, «Mélodie», da IMSLP; i duecento franchi, e il ricordo di Massenet che furono il primo denaro guadagnato con la sua musica, dalla media base del Palazzetto Bru Zane, che fa risalire anche l’Invocation delle Érinnyes al pezzo pianistico del 1866; la prima di Les Érinnyes (Théâtre de l’Odéon, 6 gennaio 1873, Édouard Colonne) e la ripresa del 1876 alla Gaîté dalla stessa fonte; Elettra alla tomba di Agamennone, e i tre tromboni di Massenet «per rappresentare le tre Erinni» — la sua descrizione dell’organico che avrebbe poi ampliato — dalle opere di riferimento; la prima pubblicazione dell’Élégie con le parole di Louis Gallet (Hartmann, Parigi, 1875) da IMSLP; il disco Victrola del 1913 con Caruso, Elman e Kahn e la dicitura sull’etichetta dalla copia digitalizzata su Internet Archive; Classic Romance (2009) e i crediti del brano 09 da david-garrett.com e Deutsche Grammophon. Le parole di David Garrett sono trascritte da noi dai video promozionali di Deutsche Grammophon per l’album; non esiste una trascrizione ufficiale. Non abbiamo affermato una data di composizione per la Mélodie, né un movente per il ritorno di Massenet a quel pezzo nel 1873. Le opere di riferimento inglesi e francesi non concordano su se il pezzo sia nato come pagina pianistica o come musica di scena: abbiamo seguito le fonti francesi, più vicine ai manoscritti.