El nombre que nunca le dio

La pista diez terminaba con un hombre que rechazaba una palabra, compuesto, y acababa con su nombre en la portada de todos modos.

La pista once trata del rechazo contrario. A Felix Mendelssohn no le importaba que lo llamaran autor de esta pieza. Lo que no quería era decirte de qué trataba. Y la pieza lleva casi doscientos años oyéndoselo decir igualmente.

Primero, los hechos. La pista once dura dos minutos y cincuenta segundos. Después de la pista más larga hasta ahora, volvemos a algo que cabe en una sola respiración. Está en mi mayor, marcada Andante con moto, «a paso tranquilo, con movimiento», escrita cuando Mendelssohn apenas pasaba de los veinte años, y es la primera pieza del primer libro de lo que hoy todos llaman Romanzas sin palabras.

Ahora mira el crédito, porque en este álbum es ahí donde está la historia, y esta vez tres fuentes oficiales imprimen tres cosas distintas.

La web de Garrett lo pone delante, en mayúsculas: SWEET REMEMBRANCE — Lieder ohne Worte I, Op. 19b: I. in E Major. Andante con moto, MWV U86. El catálogo de Deutsche Grammophon lo pone al final, entre comillas: I. Andante con moto, MWV U86 “Sweet Remembrance”. Y la tienda de DG, que tiene menos espacio que nadie, se queda solo con la indicación de tempo: Mendelssohn: I. Andante con moto.

Así que uno imprime el nombre como titular, otro lo mantiene a distancia y otro lo deja fuera. Solo una de esas tres versiones es lo que Mendelssohn escribió en la partitura, y es la más corta.

Mendelssohn nunca llamó a esta pieza «Sweet Remembrance», «dulce recuerdo». Nunca llamó a la siguiente «Pesares», ni a la quinta «Inquietud». Esos nombres los añadieron ediciones posteriores, y él nunca los autorizó. En todo el primer libro solo dio un título propio a una pieza: la sexta, un Venetianisches Gondellied, una canción de gondolero veneciana. Las otras cinco las dejó sin nada más que una indicación de tempo y una tonalidad.

Ni siquiera le dio nombre a la colección. Cuando salió el primer libro, en 1832, Londres lo recibió como Original Melodies for the Pianoforte y París como Romances sans paroles. «Romanzas sin palabras», como las llamamos en español, es una expresión del mundo, no suya. El único nombre que él sí usó es el alemán, Lieder ohne Worte. Y el catálogo de Deutsche Grammophon, fíjate, lo deja en alemán incluso en su página en inglés.

Tenía un motivo, y no es el que imaginas. Diez años después del primer libro, un primo lejano de dieciocho años, Marc-André Souchay, le escribió proponiendo títulos propios para algunas de estas piezas. La respuesta de Mendelssohn es una de las frases más citadas que un compositor haya dicho nunca sobre la música:

«Lo que me dice una música que amo no son pensamientos demasiado vagos para ponerlos en palabras, sino demasiado precisos.»

Léela dos veces, porque le da la vuelta a la idea de siempre. Solemos pensar que la música necesita palabras para volverse precisa, como si la melodía estuviera borrosa y el título la enfocara. Mendelssohn pensaba lo contrario. Lo exacto era la música, y cualquier palabra que le pusieras encima sería lo borroso. Llámala «recuerdo» y habrás dicho algo más vago que lo que las notas ya dicen.

Es fácil ver por qué. Toca el comienzo y el nombre casi se sugiere solo: una melodía cálida, sin prisa, sobre un acompañamiento que se mece suavemente, el tipo de música que suena a alguien pensando en algo que ya ha pasado. «Sweet Remembrance» no es una descripción equivocada. Simplemente es de otro. Ha arraigado tan bien que hoy llega a un disco de 2026 en mayúsculas, mientras la indicación del propio compositor, Andante con moto, se queda en la letra pequeña.

Esta serie lleva tres pistas dando vueltas al mismo punto. En la pista nueve, una melodía pasaba por dos nombres sin decidirse por ninguno. En la pista diez, un compositor rechazaba el mérito y se lo llevaba igualmente. En la pista once, el compositor rechaza el nombre, y la posteridad le pone uno.

• • •

Hay una razón por la que esta música pedía que la llamaran canción, incluso a un hombre que no quería darle título.

Mira cómo está construida en la partitura. La melodía va arriba, de aliento largo y vocal, fraseada como la frasearía un cantante. Debajo, acordes quebrados fluyen sin pausa entre las dos manos. El pianista tiene que hacer dos cosas a la vez con las mismas manos: llevar una melodía que quiere respirar como una voz, y mantener el acompañamiento en movimiento por debajo, como un arpa. Todo el arte de la pieza está en hacer que un instrumento suene como dos, un cantante y alguien que lo acompaña.

Eso es lo que significa Lied ohne Worte. No es realmente una canción sin palabras. Es una canción sin cantante. El piano finge ser la voz, y el fingimiento es precisamente la gracia.

El violín no necesita fingir. Cuando la melodía pasa al violín, la canción recibe lo que el piano solo podía imitar: una sola línea, con arco y sostenida, con respiración al final de las frases y nada más que hacer. En el violín, la canción por fin tiene cantante.

Garrett no es el primer violinista en darse cuenta. Jascha Heifetz hizo su propio arreglo para violín y piano, y se publicó con el apodo, Sweet Remembrance. Así que el nombre que Mendelssohn nunca le dio a la pieza es justo el nombre con el que viajó cuando pasó al violín.

La versión de Garrett conserva el piano y le añade cosas. El crédito dice Arr. Garrett / Haywood for Violin, Piano, Guitar & Orchestra: Julien Quentin al piano, Franck van der Heijden a la guitarra, Orchestra the Prezent. Y después de tres pistas de Garrett y van der Heijden, el nombre junto al de Garrett ha cambiado. Es John Haywood, que dirige todo el álbum, y que firma con él también el Sibelius y el Mozart que vienen después.

Merece la pena pensar en lo que eso significa para esta pieza en concreto. El piano no desaparece cuando llega el violín; conserva su acompañamiento que se mece, ahora compartido con una guitarra y una orquesta. La canción tiene su cantante, y el piano, que durante dos siglos llevó las dos partes, puede por fin limitarse a acompañar.

La pista ocho terminaba con una sola palabra que Paganini escribió sobre una melodía: Canta. La pista once es una pieza que se ha pasado la vida entera siendo cantada por un instrumento que no puede cantar.

• • •

Lo que nos lleva a la elección.

Di «Mendelssohn» a un violinista y tendrás una sola respuesta antes de terminar el nombre: el Concierto para violín en mi menor. Es uno de los tres o cuatro conciertos con los que crece todo violinista, y una de las piezas más queridas que se han escrito nunca para el instrumento.

David Garrett ya lo tiene. Los tres movimientos están en Classic Romance, de 2009, el mismo disco que contiene la Méditation que dejó de lado en la pista nueve. Así que, por cuarta pista seguida, un nombre famoso llega sin su pieza famosa, por el mismo motivo: ya la ha grabado. Y esta vez no solo ha pasado por alto la obra para violín más obvia. Ha dejado del todo el repertorio del violín y ha elegido una pieza para piano, la primera página de un libro de piezas para piano, el tipo de cosa que un chico con talento podría estar estudiando en casa.

Y cae en un lugar que dice mucho. La pista doce es Perpetuum mobile, el single, la pieza que nunca deja de moverse. Garrett le ha puesto delante el paso más tranquilo y amable de todo el disco. Andante con moto también quiere decir, más o menos, «con movimiento». La diferencia es que esta pieza se acuerda de respirar.

Esta serie sigue haciéndose una sola pregunta: ¿qué lleva de verdad la música más allá de las personas que la hicieron?

La respuesta de la pista nueve fue que a la inmortalidad no le importa cómo la llames. La de la pista diez, que reparte el mérito lo quieras o no.

La pista once va un paso más allá. La inmortalidad no se limita a ignorar el nombre que le diste a algo. Es capaz de darle a tu música un nombre que tú nunca le diste.

Mendelssohn dejó esta pieza sin nombre porque pensaba que la música decía algo más exacto que cualquier palabra. El mundo no fue capaz de dejar ese hueco en paz. Le puso a la pieza el nombre de un sentimiento, lo imprimió en la portada, y para la mayoría de quienes la escuchan el nombre se ha vuelto parte de la música. Solo las comillas muestran todavía que se añadió después.

Así que, cuando la línea empieza en la pista once, eso es una canción a la que nunca se le dieron palabras, ni un cantante, ni un nombre. En este álbum el violín le da el cantante. El nombre sigue entre comillas.

Immortal — David Garrett para Deutsche Grammophon — llega el 9 de octubre de 2026: 20 pistas en la edición estándar, 25 en la deluxe, en digital, CD y vinilo, con los pedidos anticipados ya abiertos en Deutsche Grammophon. Una pista a la vez, seguimos contando el álbum.

Fuentes y notas: el crédito del álbum tal como lo imprimen david-garrett.com, el catálogo de Deutsche Grammophon y la tienda de DG; la composición y la historia editorial, de la PTNA Piano Encyclopedia y de las notas de Hyperion a Lieder ohne Worte I, op. 19b, que recuerdan también que Mendelssohn nunca autorizó títulos como «Sweet Remembrance», «Regrets» o «Restlessness»; la carta de Mendelssohn a Marc-André Souchay del 15 de octubre de 1842 — „Das, was mir eine Musik ausspricht, die ich liebe, sind mir nicht zu unbestimmte Gedanken, um sie in Worte zu fassen, sondern zu bestimmte.“ — traducida en el texto (copia manuscrita, Staatsbibliothek zu Berlin, N.Mus.ep. 3231); el arreglo de Heifetz, del catálogo de Carl Fischer; la grabación del Concierto para violín de Garrett, de Classic Romance (2009). No damos un año de composición: las fuentes se dividen entre 1830 y 1831.