Il nome che non gli diede mai

Il brano dieci si chiudeva con un uomo che rifiutava una parola, composto, e si ritrovava lo stesso il suo nome in copertina.

Il brano undici parla del rifiuto opposto. Felix Mendelssohn era ben contento di essere chiamato l’autore di questo pezzo. Quello che non voleva fare era dirti di che cosa parlasse. E il pezzo ha passato quasi duecento anni a sentirselo dire lo stesso.

Prima i fatti. Il brano undici dura due minuti e cinquanta secondi. Dopo il brano più lungo fin qui, si torna a qualcosa che sta in un solo respiro. È in mi maggiore, segnato Andante con moto, «a passo d’uomo, con movimento», scritto quando Mendelssohn aveva appena passato i vent’anni, ed è il primo pezzo del primo libro di quelle che oggi tutti chiamano Romanze senza parole.

Ora guarda il credito, perché in questo album è lì che sta la storia, e questa volta tre fonti ufficiali stampano tre cose diverse.

Il sito di Garrett lo mette in apertura, in maiuscolo: SWEET REMEMBRANCE — Lieder ohne Worte I, Op. 19b: I. in E Major. Andante con moto, MWV U86. Il catalogo di Deutsche Grammophon lo mette in fondo, tra virgolette: I. Andante con moto, MWV U86 “Sweet Remembrance”. E lo store DG, che ha meno spazio di tutti, tiene solo l’indicazione di tempo: Mendelssohn: I. Andante con moto.

Quindi uno stampa il nome come un titolo di testa, uno lo tiene a distanza, uno lo lascia fuori. Solo una di queste tre versioni è quello che Mendelssohn scrisse sulla pagina, ed è la più corta.

Mendelssohn non chiamò mai questo pezzo «Sweet Remembrance», «dolce ricordo». Non chiamò mai quello dopo «Rimpianti», né il quinto «Inquietudine». Quei nomi li aggiunsero edizioni successive, e lui non li autorizzò mai. In tutto il primo libro diede un titolo suo a un solo pezzo: il sesto, un Venetianisches Gondellied, una barcarola veneziana. Gli altri cinque li lasciò con nient’altro che un’indicazione di tempo e una tonalità.

Non diede nemmeno il nome alla raccolta. Quando il primo libro uscì, nel 1832, Londra lo ebbe come Original Melodies for the Pianoforte e Parigi come Romances sans paroles. «Romanze senza parole», come lo chiamiamo in italiano, è un’espressione del mondo, non sua. L’unico nome che usò davvero è quello tedesco, Lieder ohne Worte. E il catalogo di Deutsche Grammophon, noterai, lo lascia in tedesco perfino sulla pagina inglese.

Aveva una ragione, e non è quella che ti aspetti. Dieci anni dopo il primo libro, un lontano cugino diciottenne, Marc-André Souchay, gli scrisse proponendo titoli suoi per alcuni di questi pezzi. La risposta di Mendelssohn è una delle frasi più citate che un compositore abbia mai detto sulla musica:

«Ciò che mi dice una musica che amo non sono pensieri troppo vaghi per essere messi in parole, ma troppo precisi.»

Rileggila, perché rovescia l’idea che abbiamo di solito. Tendiamo a pensare che la musica abbia bisogno delle parole per diventare precisa, come se la melodia fosse sfocata e il titolo la mettesse a fuoco. Mendelssohn pensava il contrario. La cosa esatta era la musica, e qualunque parola ci mettessi sopra sarebbe stata sfocata. Chiamala «ricordo» e hai detto qualcosa di più vago di quello che le note dicono già.

Non è difficile capire perché. Suona l’inizio e il nome viene quasi da sé: una melodia calda, senza fretta, sopra un accompagnamento che dondola piano, il tipo di musica che sembra qualcuno che pensa a qualcosa che è già successo. «Sweet Remembrance» non è una descrizione sbagliata. È solo di qualcun altro. Ha attecchito così bene che oggi arriva su un disco del 2026 in lettere maiuscole, mentre l’indicazione del compositore, Andante con moto, sta nelle scritte piccole.

Questa serie gira intorno allo stesso punto da tre brani. Nel brano nove una melodia passava da un nome all’altro senza mai scegliere. Nel brano dieci un compositore rifiutava il merito e se lo ritrovava lo stesso. Nel brano undici il compositore rifiuta il nome, e i posteri gliene forniscono uno.

• • •

C’è una ragione se questa musica chiedeva di essere chiamata canzone, perfino da un uomo che non voleva darle un titolo.

Guarda com’è costruita sulla pagina. La melodia sta in alto, lunga e cantabile, frasata come la frasserebbe un cantante. Sotto, accordi spezzati scorrono regolari tra le due mani. Il pianista deve fare due cose insieme con le stesse mani: portare una melodia che vuole respirare come una voce, e tenere in movimento l’accompagnamento sotto di lei, come un’arpa. Tutta l’arte del pezzo sta nel far suonare uno strumento come due, un cantante e qualcuno che lo accompagna.

È questo che vuol dire Lied ohne Worte. Non è davvero una canzone senza parole. È una canzone senza cantante. Il pianoforte finge di essere la voce, e la finzione è il punto.

Il violino non ha bisogno di fingere. Quando la melodia passa al violino, la canzone ottiene quello che il pianoforte poteva solo imitare: una linea sola, tirata con l’arco e sostenuta, con il respiro alla fine delle frasi e nient’altro da fare. Sul violino, la canzone ha finalmente un cantante.

Garrett non è il primo violinista ad accorgersene. Jascha Heifetz ne fece un suo arrangiamento per violino e pianoforte, e uscì con il soprannome, Sweet Remembrance. Così il nome che Mendelssohn non diede mai al pezzo è proprio quello con cui ha viaggiato quando è passato al violino.

La versione di Garrett tiene il pianoforte e ci aggiunge. Il credito dice Arr. Garrett / Haywood for Violin, Piano, Guitar & Orchestra: Julien Quentin al pianoforte, Franck van der Heijden alla chitarra, Orchestra the Prezent. E dopo tre brani di Garrett e van der Heijden, il nome accanto a quello di Garrett è cambiato. È John Haywood, che dirige tutto l’album, e che firma con lui anche il Sibelius e il Mozart che vengono dopo.

Vale la pena pensare a che cosa significa per questo pezzo in particolare. Il pianoforte non sparisce quando arriva il violino; tiene il suo accompagnamento che dondola, ora condiviso con una chitarra e un’orchestra. La canzone ha il suo cantante, e il pianoforte, che per due secoli ha portato entrambe le parti, può finalmente limitarsi ad accompagnare.

Il brano otto finiva su una sola parola che Paganini scrisse sopra una melodia: Canta. Il brano undici è un pezzo che ha passato tutta la vita a essere cantato da uno strumento che non può cantare.

• • •

E qui arriviamo alla scelta.

Di’ «Mendelssohn» a un violinista e avrai una sola risposta prima ancora di finire il nome: il Concerto per violino in mi minore. È uno dei tre o quattro concerti con cui ogni violinista cresce, e uno dei pezzi più amati mai scritti per lo strumento.

David Garrett ce l’ha già. Tutti e tre i movimenti sono su Classic Romance, del 2009, lo stesso disco che contiene la Méditation che ha lasciato da parte nel brano nove. Così, per il quarto brano di fila, un nome famoso arriva senza il suo pezzo famoso, per la stessa ragione: l’ha già registrato. E questa volta non ha solo scavalcato l’opera per violino più ovvia. Ha lasciato del tutto il repertorio del violino e ha preso un pezzo per pianoforte, la prima pagina di un libro di pezzi per pianoforte, il genere di cosa su cui un ragazzo di talento potrebbe esercitarsi a casa.

E arriva in un punto che dice molto. Il brano dodici è Perpetuum mobile, il singolo, il pezzo che non si ferma mai. Garrett gli ha messo davanti il passo più lento e gentile di tutto il disco. Anche Andante con moto, più o meno, vuol dire «con movimento». La differenza è che questo pezzo si ricorda di respirare.

Questa serie continua a farsi una sola domanda: che cosa porta davvero la musica oltre le persone che l’hanno fatta?

La risposta del brano nove era che all’immortalità non importa come la chiami. Quella del brano dieci, che assegna il merito che tu lo voglia o no.

Il brano undici fa un passo in più. L’immortalità non si limita a ignorare il nome che hai dato a qualcosa. È capace di dare alla tua musica un nome che tu non le hai mai dato.

Mendelssohn lasciò questo pezzo senza nome perché pensava che la musica dicesse qualcosa di più esatto di qualunque parola. Il mondo non è riuscito a lasciare vuoto quello spazio. Ha dato al pezzo il nome di un sentimento, l’ha stampato in copertina, e per la maggior parte di chi ascolta il nome è diventato parte della musica. Solo le virgolette mostrano ancora che è stato aggiunto dopo.

Così, quando la linea comincia nel brano undici, quella è una canzone a cui non furono mai date parole, né un cantante, né un nome. In questo album il violino le dà il cantante. Il nome è ancora tra virgolette.

Immortal — David Garrett per Deutsche Grammophon — arriva il 9 ottobre 2026: 20 brani nell’edizione standard, 25 nella deluxe, in digitale, CD e vinile, con i pre-ordini già aperti su Deutsche Grammophon. Un brano alla volta, continuiamo a contare l’album.

Fonti e note: il credito dell’album come lo stampano david-garrett.com, il catalogo Deutsche Grammophon e lo store DG; composizione e storia editoriale dalla PTNA Piano Encyclopedia e dalle note Hyperion a Lieder ohne Worte I, op. 19b, che ricordano anche come Mendelssohn non autorizzò mai titoli come «Sweet Remembrance», «Regrets» o «Restlessness»; la lettera di Mendelssohn a Marc-André Souchay del 15 ottobre 1842 — „Das, was mir eine Musik ausspricht, die ich liebe, sind mir nicht zu unbestimmte Gedanken, um sie in Worte zu fassen, sondern zu bestimmte.“ — tradotta nel testo qui sopra (copia manoscritta, Staatsbibliothek zu Berlin, N.Mus.ep. 3231); l’arrangiamento di Heifetz dal catalogo Carl Fischer; la registrazione del Concerto per violino di Garrett da Classic Romance (2009). Non abbiamo indicato un anno di composizione: le fonti si dividono tra il 1830 e il 1831.