O nome que nunca lhe deu

A faixa dez terminava com um homem que recusava uma palavra, composto, e acabava com o seu nome na capa na mesma.

A faixa onze fala da recusa contrária. Felix Mendelssohn não se importava nada de ser chamado autor desta peça. O que não queria era dizer-te de que é que ela falava. E a peça passou quase duzentos anos a ouvir dizê-lo na mesma.

Primeiro, os factos. A faixa onze dura dois minutos e cinquenta segundos. Depois da faixa mais longa até agora, voltamos a algo que cabe num só fôlego. Está em mi maior, marcada Andante con moto, «a passo calmo, com movimento», escrita quando Mendelssohn mal tinha passado dos vinte anos, e é a primeira peça do primeiro livro daquilo a que hoje toda a gente chama Romances sem Palavras.

Agora olha para o crédito, porque neste álbum é aí que está a história, e desta vez três fontes oficiais imprimem três coisas diferentes.

O site de Garrett põe-no à cabeça, em maiúsculas: SWEET REMEMBRANCE — Lieder ohne Worte I, Op. 19b: I. in E Major. Andante con moto, MWV U86. O catálogo da Deutsche Grammophon põe-no no fim, entre aspas: I. Andante con moto, MWV U86 “Sweet Remembrance”. E a loja da DG, que tem menos espaço do que todos, fica só com a indicação de andamento: Mendelssohn: I. Andante con moto.

Portanto, um imprime o nome como título, outro mantém-no à distância e o terceiro deixa-o de fora. Só uma destas três versões é o que Mendelssohn escreveu na pauta, e é a mais curta.

Mendelssohn nunca chamou a esta peça «Sweet Remembrance», «doce recordação». Nunca chamou à seguinte «Remorsos», nem à quinta «Inquietação». Esses nomes foram acrescentados por edições posteriores, e ele nunca os autorizou. Em todo o primeiro livro deu um título seu a uma única peça: a sexta, um Venetianisches Gondellied, uma canção de gondoleiro veneziana. As outras cinco deixou-as só com uma indicação de andamento e uma tonalidade.

Nem sequer entregou o nome da colecção. Quando o primeiro livro saiu, em 1832, Londres recebeu-o como Original Melodies for the Pianoforte e Paris como Romances sans paroles. «Romances sem Palavras», como lhes chamamos em português, é uma expressão do mundo, não dele. O único nome que ele usou mesmo é o alemão, Lieder ohne Worte. E o catálogo da Deutsche Grammophon, repara, deixa-o em alemão até na página em inglês.

Tinha uma razão, e não é a que estarias à espera. Dez anos depois do primeiro livro, um primo afastado de dezoito anos, Marc-André Souchay, escreveu-lhe a propor títulos seus para algumas destas peças. A resposta de Mendelssohn é uma das frases mais citadas que um compositor alguma vez disse sobre música:

«O que me diz uma música que amo não são pensamentos demasiado vagos para se porem em palavras, mas demasiado precisos.»

Lê isto duas vezes, porque vira do avesso a ideia do costume. Tendemos a pensar que a música precisa de palavras para se tornar precisa, como se a melodia fosse desfocada e o título a pusesse em foco. Mendelssohn pensava o contrário. A coisa exacta era a música, e qualquer palavra que lhe pusesses em cima seria o desfocado. Chama-lhe «recordação» e disseste uma coisa mais vaga do que aquilo que as notas já dizem.

É fácil perceber porquê. Toca o início e o nome quase se sugere sozinho: uma melodia quente, sem pressa, sobre um acompanhamento que embala suavemente, o género de música que soa a alguém a pensar numa coisa que já aconteceu. «Sweet Remembrance» não é uma descrição errada. É só a de outra pessoa. Pegou tão bem que hoje chega a um disco de 2026 em maiúsculas, enquanto a indicação do próprio compositor, Andante con moto, fica nas letras pequenas.

Esta série anda há três faixas à volta do mesmo ponto. Na faixa nove, uma melodia passava por dois nomes sem nunca escolher. Na faixa dez, um compositor recusava o mérito e ficava com ele na mesma. Na faixa onze, o compositor recusa o nome, e a posteridade arranja-lhe um.

• • •

Há uma razão para esta música pedir que lhe chamassem canção, mesmo a um homem que não lhe queria dar título.

Olha para a forma como está construída na pauta. A melodia vai por cima, de fôlego longo e vocal, fraseada como um cantor a frasearia. Por baixo, acordes quebrados correm sem parar pelas duas mãos. O pianista tem de fazer duas coisas ao mesmo tempo com as mesmas mãos: levar uma melodia que quer respirar como uma voz, e manter o acompanhamento em movimento por baixo dela, como uma harpa. Toda a arte da peça está em fazer um instrumento soar como dois, um cantor e alguém que o acompanha.

É isso que quer dizer Lied ohne Worte. Não é bem uma canção sem palavras. É uma canção sem cantor. O piano finge ser a voz, e o fingimento é que é a graça.

O violino não precisa de fingir. Quando a melodia passa para o violino, a canção recebe aquilo que o piano só conseguia imitar: uma só linha, com arco e sustentada, com respiração no fim das frases e nada mais para fazer. No violino, a canção tem finalmente um cantor.

Garrett não é o primeiro violinista a dar por isso. Jascha Heifetz fez um arranjo seu para violino e piano, e saiu com a alcunha, Sweet Remembrance. Ou seja, o nome que Mendelssohn nunca deu à peça é precisamente aquele com que ela viajou quando passou para o violino.

A versão de Garrett mantém o piano e acrescenta-lhe coisas. O crédito diz Arr. Garrett / Haywood for Violin, Piano, Guitar & Orchestra: Julien Quentin ao piano, Franck van der Heijden à guitarra, Orchestra the Prezent. E depois de três faixas de Garrett e van der Heijden, o nome ao lado do de Garrett mudou. É John Haywood, que dirige o álbum inteiro, e que assina também com ele o Sibelius e o Mozart que vêm a seguir.

Vale a pena pensar no que isso quer dizer para esta peça em particular. O piano não desaparece quando chega o violino; mantém o seu acompanhamento que embala, agora partilhado com uma guitarra e uma orquestra. A canção tem o seu cantor, e o piano, que durante dois séculos levou as duas partes, pode finalmente limitar-se a acompanhar.

A faixa oito terminava numa única palavra que Paganini escreveu por cima de uma melodia: Canta. A faixa onze é uma peça que passou a vida inteira a ser cantada por um instrumento que não sabe cantar.

• • •

O que nos leva à escolha.

Diz «Mendelssohn» a um violinista e terás uma só resposta antes de acabares o nome: o Concerto para violino em mi menor. É um dos três ou quatro concertos com que qualquer violinista cresce, e uma das peças mais amadas alguma vez escritas para o instrumento.

David Garrett já o tem. Os três andamentos estão em Classic Romance, de 2009, o mesmo disco que tem a Méditation que ele deixou de lado na faixa nove. Por isso, pela quarta faixa seguida, um nome famoso chega sem a sua peça famosa, pela mesma razão: já a gravou. E desta vez não se limitou a passar ao lado da obra para violino mais óbvia. Deixou de todo o repertório do violino e escolheu uma peça para piano, a primeira página de um livro de peças para piano, o género de coisa que um miúdo com talento podia estar a estudar em casa.

E cai num sítio que diz muito. A faixa doze é Perpetuum mobile, o single, a peça que nunca pára. Garrett pôs-lhe mesmo à frente o passo mais calmo e mais gentil do disco inteiro. Andante con moto também quer dizer, mais ou menos, «com movimento». A diferença é que esta peça se lembra de respirar.

Esta série continua a fazer uma só pergunta: o que é que realmente leva a música para lá das pessoas que a fizeram?

A resposta da faixa nove foi que à imortalidade não interessa como lhe chamas. A da faixa dez, que distribui o mérito quer queiras quer não.

A faixa onze vai um passo mais longe. A imortalidade não se limita a ignorar o nome que deste a uma coisa. É capaz de dar à tua música um nome que tu nunca lhe deste.

Mendelssohn deixou esta peça sem nome porque achava que a música dizia algo mais exacto do que qualquer palavra. O mundo não conseguiu deixar esse vazio em paz. Deu à peça o nome de um sentimento, imprimiu-o na capa, e para a maior parte de quem ouve o nome tornou-se parte da música. Só as aspas ainda mostram que foi acrescentado depois.

Por isso, quando a linha começa na faixa onze, aquilo é uma canção a que nunca se deram palavras, nem um cantor, nem um nome. Neste álbum o violino dá-lhe o cantor. O nome continua entre aspas.

Immortal — David Garrett para a Deutsche Grammophon — chega a 9 de outubro de 2026: 20 faixas na edição padrão, 25 na deluxe, em digital, CD e vinil, com pré-encomendas já abertas na Deutsche Grammophon. Uma faixa de cada vez, continuamos a contar o álbum.

Fontes e notas: o crédito do álbum tal como o imprimem o david-garrett.com, o catálogo da Deutsche Grammophon e a loja da DG; a composição e a história editorial segundo a PTNA Piano Encyclopedia e as notas da Hyperion a Lieder ohne Worte I, op. 19b, que lembram também que Mendelssohn nunca autorizou títulos como «Sweet Remembrance», «Regrets» ou «Restlessness»; a carta de Mendelssohn a Marc-André Souchay de 15 de Outubro de 1842 — „Das, was mir eine Musik ausspricht, die ich liebe, sind mir nicht zu unbestimmte Gedanken, um sie in Worte zu fassen, sondern zu bestimmte.“ — traduzida no texto acima (cópia manuscrita, Staatsbibliothek zu Berlin, N.Mus.ep. 3231); o arranjo de Heifetz segundo o catálogo da Carl Fischer; a gravação do Concerto para violino por Garrett segundo Classic Romance (2009). Não indicamos um ano de composição: as fontes dividem-se entre 1830 e 1831.