Der Name, den er ihm nie gab

Stück zehn endete mit einem Mann, der ein Wort verweigerte, komponiert, und seinen Namen trotzdem auf den Umschlag bekam.

Stück elf handelt von der umgekehrten Weigerung. Felix Mendelssohn ließ sich gern den Komponisten dieses Stücks nennen. Was er nicht wollte, war, dir zu sagen, wovon es handelt. Und das Stück bekommt es seit fast zweihundert Jahren trotzdem gesagt.

Zuerst die Fakten. Stück elf dauert zwei Minuten und fünfzig Sekunden. Nach dem bisher längsten Stück kommt wieder etwas, das in einen einzigen Atemzug passt. Es steht in E-Dur, überschrieben Andante con moto, „gehend, mit Bewegung“, geschrieben, als Mendelssohn kaum über zwanzig war, und es ist das erste Stück im ersten Heft der Lieder ohne Worte.

Jetzt schau dir die Angabe an, denn auf diesem Album steckt dort die Geschichte, und diesmal drucken drei offizielle Quellen drei verschiedene Dinge.

Garretts eigene Seite stellt es in Großbuchstaben an den Anfang: SWEET REMEMBRANCE — Lieder ohne Worte I, Op. 19b: I. in E Major. Andante con moto, MWV U86. Der Katalog der Deutschen Grammophon setzt es ans Ende, in Anführungszeichen: I. Andante con moto, MWV U86 “Sweet Remembrance”. Und der DG-Shop, der am wenigsten Platz hat, behält nur die Tempobezeichnung: Mendelssohn: I. Andante con moto.

Die eine Quelle druckt den Namen also als Schlagzeile, die andere hält ihn auf Abstand, die dritte lässt ihn weg. Nur eine dieser drei Fassungen ist das, was Mendelssohn aufs Papier geschrieben hat, und es ist die kürzeste.

Mendelssohn hat dieses Stück nie „Sweet Remembrance“ genannt, süße Erinnerung. Er hat das nächste nie „Regrets“ genannt und das fünfte nie „Restlessness“. Diese Namen kamen mit späteren Ausgaben dazu, und er hat sie nie autorisiert. Im ganzen ersten Heft gab er genau einem Stück einen eigenen Titel: dem sechsten, einem Venetianischen Gondellied. Die anderen fünf ließ er mit nichts als einer Tempobezeichnung und einer Tonart.

Nicht einmal den Namen der Sammlung gab er aus der Hand. Als das erste Heft 1832 erschien, bekam London es als Original Melodies for the Pianoforte und Paris als Romances sans paroles. „Songs without Words“ im Englischen ist die Formulierung der Welt, nicht seine. Der einzige Name, den er selbst benutzte, ist der deutsche, der, den du kennst: Lieder ohne Worte. Und die Deutsche Grammophon lässt ihn, wie dir auffallen wird, sogar auf ihrer englischen Seite auf Deutsch stehen.

Er hatte einen Grund, und es ist nicht der, den man erwartet. Zehn Jahre nach dem ersten Heft schrieb ihm ein achtzehnjähriger entfernter Vetter, Marc-André Souchay, und schlug für einige dieser Stücke eigene Titel vor. Mendelssohns Antwort gehört zu den meistzitierten Sätzen, die je ein Komponist über Musik gesagt hat:

„Das, was mir eine Musik ausspricht, die ich liebe, sind mir nicht zu unbestimmte Gedanken, um sie in Worte zu fassen, sondern zu bestimmte.“

Lies das zweimal, denn es stellt die übliche Vorstellung auf den Kopf. Wir denken gern, Musik brauche Worte, um genau zu werden, als wäre die Melodie unscharf und der Titel stellte sie scharf. Mendelssohn sah es umgekehrt. Das Genaue war die Musik, und jedes Wort, das man darauflegt, wäre das Unscharfe. Nenn es „Erinnerung“, und du hast etwas Vageres gesagt als das, was die Noten schon sagen.

Es ist leicht zu verstehen, warum. Spiel den Anfang, und der Name drängt sich fast von selbst auf: eine warme, ruhige Melodie über einer sanft wiegenden Begleitung, die Art Musik, die klingt, als denke jemand an etwas, das schon vorbei ist. „Sweet Remembrance“ ist keine falsche Beschreibung. Sie ist nur die von jemand anderem. Sie hat sich so gut gehalten, dass sie heute in Großbuchstaben auf einer Platte von 2026 steht, während die Bezeichnung des Komponisten, Andante con moto, im Kleingedruckten landet.

Diese Serie kreist jetzt seit drei Stücken um denselben Punkt. In Stück neun ging eine Melodie durch zwei Namen und entschied sich nie. In Stück zehn lehnte ein Komponist die Urheberschaft ab und bekam sie trotzdem. In Stück elf lehnt der Komponist den Namen ab, und die Nachwelt liefert einen.

• • •

Es gibt einen Grund, warum diese Musik Lied genannt werden wollte, selbst von einem Mann, der ihr keinen Titel geben mochte.

Schau dir an, wie sie auf dem Papier gebaut ist. Die Melodie liegt oben, lang geatmet und gesanglich, so phrasiert, wie ein Sänger sie phrasieren würde. Darunter fließen gebrochene Akkorde gleichmäßig durch beide Hände. Der Pianist muss mit denselben Händen zwei Dinge zugleich tun: eine Melodie tragen, die atmen will wie eine Stimme, und darunter die Begleitung in Bewegung halten wie eine Harfe. Die ganze Kunst des Stücks besteht darin, ein Instrument wie zwei klingen zu lassen, einen Sänger und jemanden, der ihn begleitet.

Das ist es, was Lied ohne Worte eigentlich heißt. Es ist nicht wirklich ein Lied ohne Worte. Es ist ein Lied ohne Sänger. Das Klavier tut so, als wäre es die Stimme, und genau darum geht es.

Die Geige muss nicht so tun. Wenn die Melodie zur Geige wandert, bekommt das Lied, was das Klavier nur nachahmen konnte: eine einzige Linie, gestrichen und gehalten, mit Atem am Ende der Phrasen und sonst nichts zu tun. Auf der Geige hat das Lied endlich einen Sänger.

Garrett ist nicht der erste Geiger, dem das auffällt. Jascha Heifetz machte eine eigene Bearbeitung für Violine und Klavier, und sie erschien unter dem Beinamen, Sweet Remembrance. Der Name, den Mendelssohn dem Stück nie gab, ist also genau der, unter dem es zur Geige gewandert ist.

Garretts Fassung behält das Klavier und fügt etwas hinzu. Die Angabe lautet Arr. Garrett / Haywood for Violin, Piano, Guitar & Orchestra: Julien Quentin am Klavier, Franck van der Heijden an der Gitarre, Orchestra the Prezent. Und nach drei Stücken von Garrett und van der Heijden hat sich der Name neben Garretts geändert. Es ist John Haywood, der das ganze Album dirigiert und auch den Sibelius und den Mozart, die folgen, mitbearbeitet hat.

Es lohnt sich, darüber nachzudenken, was das für gerade dieses Stück bedeutet. Das Klavier verschwindet nicht, wenn die Geige kommt; es behält seine wiegende Begleitung, jetzt geteilt mit einer Gitarre und einem Orchester. Das Lied hat seinen Sänger, und das Klavier, das zwei Jahrhunderte lang beide Rollen getragen hat, darf endlich einfach begleiten.

Stück acht endete mit einem einzigen Wort, das Paganini über eine Melodie schrieb: Sing. Stück elf ist ein Stück, das sein ganzes Leben lang von einem Instrument gesungen wurde, das nicht singen kann.

• • •

Und damit sind wir bei der Wahl.

Sag „Mendelssohn“ zu einem Geiger, und du bekommst eine einzige Antwort, noch bevor du den Namen zu Ende gesprochen hast: das Violinkonzert e-Moll. Es ist eines der drei, vier Konzerte, mit denen jeder Geiger aufwächst, und eines der meistgeliebten Stücke, die je für das Instrument geschrieben wurden.

David Garrett hat es schon. Alle drei Sätze sind auf Classic Romance von 2009, derselben Platte, auf der die Méditation steht, die er in Stück neun ausgelassen hat. Zum vierten Mal in Folge kommt also ein berühmter Name ohne sein berühmtes Stück, aus demselben Grund: Er hat es schon aufgenommen. Und diesmal hat er nicht nur das naheliegende Violinwerk übergangen. Er hat das Geigenrepertoire ganz verlassen und ein Klavierstück genommen, die erste Seite eines Hefts mit Klavierstücken, die Art Stück, an dem ein begabter Teenager zu Hause üben könnte.

Und es landet an einer vielsagenden Stelle. Stück zwölf ist Perpetuum mobile, die Single, das Stück, das nie stillsteht. Garrett hat den sanftesten Schritt der ganzen Platte direkt davor gesetzt. Auch Andante con moto heißt ja, mehr oder weniger, „mit Bewegung“. Der Unterschied ist, dass dieses Stück ans Atmen denkt.

Diese Serie stellt immer wieder eine einzige Frage: Was trägt Musik wirklich über die Menschen hinaus, die sie gemacht haben?

Die Antwort von Stück neun war, dass es der Unsterblichkeit egal ist, wie du sie nennst. Die von Stück zehn, dass sie die Urheberschaft verteilt, ob du willst oder nicht.

Stück elf geht einen Schritt weiter. Die Unsterblichkeit übergeht nicht nur den Namen, den du etwas gegeben hast. Sie gibt deiner Musik auch einen Namen, den du ihr nie gegeben hast.

Mendelssohn ließ dieses Stück ohne Namen, weil er glaubte, die Musik sage etwas Genaueres, als irgendein Wort es könnte. Die Welt konnte die Lücke nicht in Ruhe lassen. Sie benannte das Stück nach einem Gefühl, druckte den Namen aufs Cover, und für die meisten Hörer ist der Name ein Teil der Musik geworden. Nur die Anführungszeichen zeigen noch, dass er nachträglich dazukam.

Wenn also in Stück elf die Linie beginnt, dann ist das ein Lied, dem nie Worte gegeben wurden, kein Sänger und kein Name. Auf diesem Album gibt ihm die Geige den Sänger. Der Name steht noch immer in Anführungszeichen.

Immortal — David Garrett für Deutsche Grammophon — erscheint am 9. Oktober 2026: 20 Stücke in der Standardausgabe, 25 in der Deluxe-Edition, digital, auf CD und Vinyl, mit Vorbestellungen ab sofort bei Deutsche Grammophon. Ein Stück nach dem anderen zählen wir das Album ein.

Quellen und Anmerkungen: die Albumangabe, wie david-garrett.com, der Katalog der Deutschen Grammophon und der DG-Shop sie drucken; Entstehung und Druckgeschichte nach der PTNA Piano Encyclopedia und dem Hyperion-Begleittext zu Lieder ohne Worte I, op. 19b, der auch festhält, dass Mendelssohn Titel wie „Sweet Remembrance“, „Regrets“ oder „Restlessness“ nie autorisiert hat; Mendelssohns Brief an Marc-André Souchay vom 15. Oktober 1842, oben im Wortlaut zitiert (Abschrift, Staatsbibliothek zu Berlin, N.Mus.ep. 3231); die Heifetz-Bearbeitung nach dem Katalog von Carl Fischer; Garretts Aufnahme des Violinkonzerts nach Classic Romance (2009). Ein Entstehungsjahr nennen wir nicht: Die Quellen schwanken zwischen 1830 und 1831.